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Colección trazos y testimonios

En la historia no hay espacio para el silencio y el vacío. El recuerdo de los pro-
tagonistas del mundo ha sido perpetuado en el papel, allí están el estilo, la feria, la
herida, la cumbre y el abismo de vidas que se repiten en la lectura. Esta colección
hace honor a los hombres que por su fuerza e intuición han definido épocas; sus
cuatro series honran las huellas que conservan aroma y frescura, las voces que per-
manecen porque aún tienen mucho que decir. Biografías es la serie que condensa
estudios de investigación en torno a la vida y obra de los personajes que han
sellado el tiempo. Diarios nos trae a los autores desde sus escritos más personales,
nos acerca a ellos con la sutileza de quien atiende un acto de intimidad. Epístolas
reconstruye momentos de intercambio ideológico y sensitivo a través de las cartas,
recopila instantes revertidos en tinta para comunicar en su momento inquietudes
que contribuyen a la reflexión. Relatos de Viaje permite que el escritor nos tome
de la mano para llevarnos con él a países y regiones extranjeras; nos invita a cono-
cer geografías, climas, culturas, impresiones que se desprenden de sus propias
narraciones.

Hay líneas del tiempo que se dejan ver, colores y oscuridades que el olvido no
ha podido manipular del todo, esta colección se atreve a hurgar en los resquicios
de la memoria para obsequiarnos los Trazos y Testimonios de figuras inmortales.
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Franz Kafka

Merano-Untermais, Pensión Ottoburg

Estimada Frau Milena:

Le escribí unas líneas desde Praga y luego desde Merano. No ha habido res-
puesta. Por supuesto, esas líneas no exigían contestación inmediata y si su silen-
cio no es más que señal de una relativa bienaventuranza —lo cual con frecuencia
se traduce en una cierta resistencia a escribir— me doy por satisfecho. Pero tam-
bién existe la posibilidad —y por eso le escribo— de que en mis líneas la haya
herido de alguna manera. ¡Qué torpe sería mi mano, contra toda mi voluntad,
si ése fuera el caso! O bien —y eso sería mucho peor por cierto— que ese
momento de sereno respiro, al cual usted aludía, haya pasado y una vez más se
inicie una mala época para usted.

Acerca de la primera posibilidad no sé qué decir. ¡Es algo tan ajeno a mí y
lo demás me toca tan de cerca! Respecto a la segunda posibilidad no le brindaré
consejos —¿cómo podría aconsejarla yo?— me limitaré a formularle una pre-
gunta: ¿Por qué no abandona Viena por un tiempo? ¿Usted no carece de asilo
como otra gente? ¿No extraería nuevas fuerzas de una estadía en Bohemia? Y, si
por razones que yo desconozco, no quisiera visitar Bohemia, podría viajar a
algún otro lugar. Quizás incluso Merano sea conveniente. ¿Lo conoce?

De modo que espero dos cosas. La continuación de su silencio, lo cual sig-
nifica: “No hay razón para preocuparse, me va bastante bien.” O bien unas
pocas líneas.

Afectuosamente, Kafka

He advertido, de pronto, que en realidad no recuerdo su rostro en detalle. Sólo
creo ver aún su figura, su vestido, mientras usted se alejaba entre las mesas del café.

9

cartas a Milena  4/4/07  13:54  Página 9



10

Franz Kafka Cartas a Milena

Estimada Frau Milena:

Usted se afana por la traducción en medio de ese sombrío mundo vienés. De
alguna manera, eso me conmueve y me avergüenza. Supongo que ya ha recibido
una carta de Wolff1 por lo menos, ya hace algún tiempo que él me escribió
mencionándome esa carta. La novela corta Asesino, que según dicen aparece anun-
ciada en un catálogo, no me pertenece. Es un error. Pero como, al parecer, es la
mejor, quizá no se trate de un error, después de todo.

De acuerdo con su última y penúltima carta, el desasosiego y la preocupa-
ción parecerían haberla abandonado en forma definitiva. Sin duda eso también
alcanza a su marido. ¡No sabe hasta qué punto se lo deseo a ambos! Recuerdo
una tarde de domingo hace años: yo me arrastraba por el Franzensquai, asién-
dome de las paredes, cuando me crucé con su marido, quien marchaba en con-
diciones no mucho más brillantes: dos expertos en dolores de cabeza, aunque
cada uno a su manera. No recuerdo ya si continuamos la marcha juntos o si
cada cual siguió su rumbo. La diferencia entre ambas posibilidades no habría
sido muy grande. Pero eso ya pasó y debe permanecer hundido en el pasado. ¿Lo
pasa bien en su casa?

Afectuosos saludos 
Suyo, Kafka

Merano-Untermais Pensión Ottoburg

Estimada Frau Milena:

Acaba de cesar una lluvia que se prolongó por espacio de dos días y una noche.
Es probable que sólo se haya detenido por un rato, pero de todas maneras es un
acontecimiento digno de ser celebrado. Y eso es lo que estoy haciendo al escribirle.
Sin embargo, hasta la lluvia era soportable, porque aquí uno está en el extranjero,
extranjero sólo en cierta medida, pero con todo hace bien al corazón. Si mi impre-
sión fue correcta (un pequeño encuentro aislado, semimudo, parecería ser inagota-
ble en el recuerdo), usted también disfrutaba de la sensación de ser extranjera en
Viena, aunque más tarde las circunstancias generales hayan ensombrecido ese placer.
Pero ¿no disfrutó usted de lo desconocido como tal? (Cosa que, dicho sea de paso,
puede ser un mal síntoma, un síntoma que no debería presentarse.)

Yo lo paso bastante bien aquí. Difícilmente pueda el cuerpo mortal soportar más
cuidados. El balcón de mi pieza está inmerso en un jardín rodeado, desbordado de
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arbustos en flor (la vegetación es muy curiosa aquí: con una temperatura que en
Praga casi congelaría los charcos, ante mi balcón comienzan a abrirse las flores) y
expuesto por completo al sol (mejor dicho, a un cielo densamente nublado, desde
hace casi una semana). Me visitan lagartijas y pájaros, parejas desparejas. ¡Me gus-
taría tanto que viniera a Merano! Hace poco me hablaba usted, en una carta, de
atmósfera irrespirable. La imagen y el sentido están muy próximos en ese caso y
ambos podrían mejorar un poco aquí.

Con los más afectuosos saludos 

Suyo, F. Kafka

Así que el pulmón. Todo el día me estuvo dando vueltas en la cabeza, no
podía pensar en otra cosa. No es que la enfermedad me haya alarmado más de la
cuenta. Creo —sus comentarios parecen sugerirlo— que sólo la ha afectado en
forma benigna; así lo espero. Pero hasta la verdadera afección pulmonar (media
Europa Occidental tiene los pulmones en condiciones más o menos deficientes),
que conozco desde hace tres años, me ha traído más bien que mal. Lo mío
comenzó hace unos tres años en plena noche, con un vómito de sangre. Me
levanté, estimulado, como siempre que nos ocurre algo nuevo (en lugar de perma-
necer tendido como me indicaron más tarde los médicos), y por supuesto también
un poco alarmado, me dirigí a la ventana, me asomé, me encaminé al lavabo,
anduve por la habitación, me senté en la cama... Sangre y más sangre. Sin
embargo, no me sentía desdichado; porque, poco a poco, por una razón muy pre-
cisa, supe que dormiría por primera vez después de tres, casi cuatro años de
insomnio, siempre que la hemorragia se detuviera. Y se detuvo (además, desde
entonces no se ha vuelto a presentar) y dormí el resto de la noche. Si bien es cierto
que por la mañana llegó la criada (por ese entonces yo tenía un departamento en
el Schönborn-Palais), una muchacha buena, casi abnegada, pero extremadamente
realista, vio la sangre y dijo: Pane doktore, s Vámi to dlouho nepotrvá2. Pero yo me
sentía mejor que nunca, fui a la oficina y sólo por la tarde visité al médico. El resto
de la historia carece de importancia. Lo que quise decir es que no fue su enferme-
dad lo que me alarmó (sobre todo porque a cada paso me interrumpo para escar-
bar en mi memoria, reconozco una frescura casi campesina detrás de su aspecto
tan delicado y afirmo: no, no está enferma; ha sido una advertencia, pero no una
afección pulmonar); no fue eso, pues, lo que me alarmó, sino la idea de lo que
debe de haber precedido a este trastorno. Para comenzar dejo de lado otras cosas
que dice en su carta como: ni un centavo... té y manzanas... diariamente de 2-8.
Son cosas que no puedo entender; es evidente que sólo se las puede explicar de
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viva voz. Prescindiré, pues, de eso (sólo en la carta, por cierto, porque olvidarlo no
podré) y pensaré sólo en la explicación que encontré en aquel entonces para mi caso
y que puede ser apropiada para muchos casos. Ocurrió que el cerebro no pudo
soportar más las preocupaciones y dolores que le habían sido impuestos. Y entonces
dijo: “Me doy por vencido; pero si alguien sigue interesado en mantener la unidad,
que me alivie y recoja parte de mi carga; así tiraremos un poco más.” Y entonces se
presentó el pulmón. Sin duda tenía poco que perder. Estas tratativas entre cerebro y
pulmón, que se cumplieron sin mi conocimiento, pueden haber sido terribles.

¿Y qué hará usted ahora? Es probable que sea una insignificancia si se la atiende
un poco. Y todo el que la quiera comprenderá que usted necesita un poco de atención;
frente a eso, todo pasa a segundo plano. De modo que en su caso también sería una
bendición ¿no? Ya le he dicho... No, no quiero hablar en broma. Por otra parte, no
estoy alegre ni lo volveré a estar hasta que usted me escriba comunicándome que inicia
una vida diferente y más saludable. Desde que leí su última carta no le pregunto por
qué no abandona Viena por un tiempo. Ahora lo entiendo; pero cerca de Viena hay
lugares muy bellos en los cuales puede pasar una temporada y donde tendrá oportuni-
dad de ser atendida. Hoy no trataré otro tema sino éste; no hay nada más importante
para decir. Lo demás queda para mañana; incluso las gracias por el cuaderno, que me
conmueve y me avergüenza, que me entristece y me alegra. No, hay algo más para hoy:
si usted distrae un solo minuto de su sueño para dedicarlo a la tarea de traducción será
como si me estuviera maldiciendo. Porque si algún día se me somete a juicio, no habrá
largas investigaciones, bastará con afirmar: él la privó del sueño. Eso bastará para que
me condenen, y con razón. De modo que estoy luchando por mí cuando le ruego que
no vuelva a hacer algo así.

Suyo, Franz K.

Estimada Frau Milena:

Hoy quiero hablar de otra cosa, pero es inútil. No es que tome demasiado en
serio el asunto; si fuera así, el tono de mi carta sería otro. Pero, de tanto en tanto,
debería haber una silla tijera preparada para usted en algún jardín, a media sombra, y
unos diez vasos de leche al alcance de su mano. Podría ser muy bien en Viena, sobre
todo ahora, en el verano; pero sin hambre ni inquietudes. ¿No es posible? ¿No existe
nadie que lo haga posible? ¿Y qué dice el médico?

Cuando extraje el cuaderno del gran sobre me sentí casi decepcionado. Yo quería
noticias suyas, no quería oír esa voz demasiado familiar que surge de la vieja tumba.
¿Por qué tuvo que interponerse ella entre nosotros? Pero luego comprendí que esa voz
también había actuado como mediadora entre nosotros. Por lo demás, no comprendo
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cómo puede usted haberse hecho cargo de una tarea tan pesada. Me conmueve la fide-
lidad con que lo ha hecho, remontando y descendiendo cada pequeña frase. Una fide-
lidad que yo nunca habría concebido en el idioma checo y que usted sabe ejercer con
hermosa autoridad natural. ¿Tan próximos están el alemán y el checo? Sea como fuere,
el cuento es abismalmente malo. Se lo podría demostrar línea por línea, con excepcio-
nal facilidad, mi querida Milena; sólo que al hacerlo, la repugnancia pesaría más que
la prueba. Por supuesto, el hecho de que a usted le guste, otorga cierto mérito al
cuento, pero ensombrece un poco mi imagen del mundo. No se hable más del asunto.
Wolff le hará llegar un médico de campo, ya le he escrito.

Sí; entiendo checo. Más de una vez he estado tentado de preguntarle por qué no
me escribía en checo. No porque usted no domine el alemán. En general, es sorpren-
dente cómo lo domina y si alguna vez no logra dominarlo, él se inclina volun-
tariamente ante usted y eso es lo más lindo. Porque ningún alemán se atreve a esperar
eso de su idioma y, por consiguiente, no se anima a ser tan personal en su manera de
usarlo. Pero a mí me gustaría leer lo que usted escribe en checo, porque el checo es
parte suya, porque en él está Milena entera (la traducción lo confirma), mientras que
aquí está sólo la de Viena o la que se prepara para Viena. Entonces: checo, por favor. Y
también los folletines que usted menciona. No importa que sean pobres. Usted tam-
bién se ha abierto paso a través de la pobreza de este cuento... ¿Hasta dónde? No lo
sé. Quizá yo también pueda hacerlo y si no lo lograra, sería porque me he quedado
atascado en el mejor de los prejuicios.

Me pregunta usted por mi compromiso. Estuve comprometido dos veces
(tres, si se quiere; porque me comprometí dos veces con la misma joven); de modo
que en tres oportunidades sólo me separaron del matrimonio unos pocos días. El
primer compromiso ya no existe (según he oído, ya hay un matrimonio de por
medio y un hijito); el segundo se mantiene aún con vida, pero sin la menor pers-
pectiva de casamiento. Por lo tanto, no vive en realidad o lleva una vida autónoma
a costa de las personas. En términos generales he podido comprobar —en este
terreno y en otros— que quizá los hombres sufran más que las mujeres o, si
quiere, que tienen menos resistencia que éstas; pero que las mujeres siempre sufren
sin culpa y no porque “no les quede otro remedio” sino en el sentido exacto de la
palabra, el cual quizá desemboque a su vez en el “no les queda más remedio”. Pero
es inútil reflexionar sobre estas cosas. Es como si uno se esforzara por destruir un
solo caldero del infierno: en primer lugar, no lo lograría, y si lo lograra, se quema-
ría en la masa ardiente que brota del caldero roto. Mientras tanto, el infierno sub-
sistiría en toda su gloria. Es necesario comenzar de otra manera.

Pero, ante todo, tenderse en un jardín y extraer de la enfermedad —sobre
todo si no es tal— toda la dulzura posible. Y es mucha la dulzura que contiene.

Suyo, Franz K.
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Estimada Frau Milena:

Ante todo, y para que usted no lo deduzca contra mi voluntad de esta carta,
le diré que desde hace quince días padezco de un creciente insomnio. Por princi-
pio, no lo tomo a la tremenda; estas rachas van y vienen y siempre tienen sus
causas (según Baedecker, puede deberse incluso a los aíres de Merano, cosa que me
parece ridícula), más de las que necesitan, aunque tales causas no siempre sean
visibles. Pero lo cierto es que los períodos de insomnio lo vuelven a uno pesado
como un tronco y, al mismo tiempo, inquieto como una bestia salvaje.

Sin embargo, tengo una satisfacción. Usted ha dormido bien, todavía con un
sueño “extraño”, todavía como “perpleja”; pero ha dormido bien. De modo que
cuando el sueño pase junto a mí por la noche, sin detenerse, sabré cuál es su
camino y lo aceptaré. Por otra parte sería muy tonto rebelarse, porque el sueño es
la criatura más inocente y el hombre insomne, la más culpable.

Y a este hombre insomne le hace usted llegar su agradecimiento en la última
carta. Si un extraño, totalmente ajeno a la situación, leyera esa carta, pensaría:
“¡Qué, hombre! ¡En este caso, parece haber movido montañas!” Y mientras tanto
ese hombre no ha hecho nada, no ha movido un dedo (a no ser para escribir), se
nutre con leche y cosas buenas, sin ver siempre (aunque sí a menudo) ante él “té y
manzanas”, y deja que las cosas sigan su camino y que las montañas permanezcan
en su lugar. ¿Conoce usted la historia del primer éxito de Dostoievsky? Es una his-
toria que resume muchas cosas y que yo cito por comodidad, porque gira en torno
a un gran nombre; pero tendría el mismo significado si fuese una historia del
vecino o de alguien más próximo aún. Por otra parte, ya sólo la recuerdo en forma
vaga; hasta los nombres casi se me han borrado. Cuando Dostoieyskv escribió su
primera novela Pobres gentes, vivía con un literato amigo suyo, un tal Grigoriev.
Éste vio durante meses muchas hojas escritas sobre la mesa, pero Dostoievsky sólo
le entregó el manuscrito cuando la novela estuvo concluida. Grigoriev la leyó,
quedó deslumbrado y sin decir nada a su amigo se la llevó al entonces célebre crí-
tico Nekrassov. A las tres de la mañana llamaron a la puerta de Dostoievsky. Eran
Grigoriev y Nekrassov. Entraron a la habitación, abrazaron y besaron a D.
Nekrassov —quien hasta ese momento no lo conocía— lo llamó esperanza de
Rusia, y pasaron una o dos horas hablando, sobre todo de la novela. Se separaron
al amanecer. Dostoievsky, quien siempre se refirió a esa noche como a la más feliz
de su vida, se asomó a la ventana y los siguió con la mirada. Luego, sin poderse
contener, se echó a llorar. Su sentimiento básico, que él ha descripto ya no
recuerdo dónde, era: “¡Qué gente maravillosa! ¡Qué buenos y nobles son! ¡Y cuán
ruin soy yo! ¡Si ellos pudieran ver dentro de mí! Si yo se lo dijera, no me creerían.”
La afirmación de que Dostoievsky se propuso emularlos es sólo una rúbrica final,
un adorno, esa palabra que es preciso brindar a la invencible juventud. Ya no
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forma parte de la historia; ésta va ha llegado a su fin. ¿Capta usted, mi querida
Milena, el significado oculto de esta historia, su aspecto inaccesible a la razón? A
mi juicio, es el siguiente: en la medida en que se puede generalizar sobre estas
cosas, Grigoriev y Nekrassov no eran, por cierto, más nobles que Dostoievsky.
Pero ahora dejemos la visión panorámica que tampoco D. exigió aquella noche y
que de nada sirve en el caso individual. Escuche sólo a Dostoievsky y se conven-
cerá de que Gr. y N. eran realmente maravillosos y D. impuro e infinitamente
ruin, que nunca alcanzaría, ni por lejos, la grandeza de Gr. y N., y que jamás
podría recompensarles el enorme e inmerecido servicio que le habían prestado.
Uno los ve literalmente desde la ventana, mientras se alejan y sugieren así su inac-
cesibilidad.

Lo lamentable es que el significado de la historia se ve desdibujado por el
gran nombre de Dostoievsky. ¿A dónde me ha llevado mi insomnio? Sin duda a
nada que no se base en las mejores intenciones.

Suyo, Franz K.

Estimada Frau Milena:

Unas pocas palabras, nada más. Quizá mañana vuelva a escribirle. Hoy sólo
escribo en mi propio beneficio, sólo en el afán de hacer algo por mí, sólo para
librarme un poco de la impresión que me causó su carta, para que ésta no me oprima día
y noche. Usted es muy peculiar, Milena: vive allí en Viena, se ve obligada a soportar
muchas cosas y sin embargo tiene tiempo para sorprenderse de que a otros, por ejemplo
a mí, no les vaya demasiado bien y de que yo duerma una noche peor que la anterior. En
este sentido, mis tres amigas locales (tres hermanas la mayor de las cuales tiene cinco
años) han mostrado una actitud más sensata: buscan cualquier oportunidad para arro-
jarme al agua, estemos o no junto al río; y no porque yo les haya causado el menor daño.
De ninguna manera. Cuando los adultos amenazan así a los niños, lo hacen natural-
mente en broma y por cariño, y el significado es algo así como: ahora, sólo por divertir-
nos, diremos lo más absurdo. Pero los niños son serios y no conocen el absurdo. El
décimo fracaso en el intento por derribar algo no logrará convencerlos de que la próxima
vez no resultará. Es más, ni siquiera saben que en los diez casos anteriores fracasaron. Los
niños resultan inquietantes si uno llena sus palabras e intenciones con los conocimientos
del adulto. Cuando la niñita de cuatro años —que parece existir sólo para ser besada y
abrazada, y sin embargo es fuerte como un osezno, aunque todavía conserva en parte su
barriguita de lactantes— se lanza contra uno, ayudada —a izquierda y derecha— por sus
dos hermanas, y uno no tiene a sus espaldas más que la barandilla, y el amable padre de
las pequeñas y la suave, bella y regordeta madre (que está junto al cochecito de su cuarto

15

Cartas

cartas a Milena  4/4/07  13:54  Página 15



vástago) sonríen desde la distancia y no hacen ademán de ayudar, uno siente que
casi ha llegado al final y es casi imposible describir cómo se llega a salvar uno a
pesar de todo.

Unas criaturas sensatas o intuitivas quisieron arrojarme al agua sin una razón
especial, quizá porque me consideraron superfluo y, sin embargo, no conocían ni
siquiera las cartas de usted y mis respuestas.

Las “mejores intenciones” de mi última carta no deben alarmarla. Fue un
período, nada raro aquí, de total insomnio. Yo había escrito la historia, esa histo-
ria tantas veces recordada en relación con usted; pero cuando hube terminado, la
tensión entre la sien izquierda y la derecha ya no me permitió recordar con claridad por
qué la había relatado. Además, todavía flotaba en torno de mí la masa amorfa de lo que
había tenido intenciones de decir mientras estaba afuera, en el balcón, tendido en la
silla tijera, de modo que no me quedó otra cosa que referirme al sentimiento básico, y
ahora mismo no soy capaz de hacer mucho más.

Usted tiene todo lo mío publicado hasta ahora, con excepción de Un médico de
campo, una colección de cuentos cortos que Wolff le va a enviar; por lo menos yo
le escribí hace una semana por esa razón. No hay nada en prensa y no sé qué
podría haber. Todo lo que usted haga con los libros y las traducciones estará bien;
lamento que mis escritos no sean más preciosos para mí, pues al dejarlos en sus
manos podría expresar realmente la confianza que usted me merece. En cambio
me alegro de poder ofrecerle un pequeño sacrificio con las pocas observaciones
que usted ha formulado respecto de El fogonero; será un anticipo de esa condena-
ción que consiste en repasar la propia vida, pero con la mirada de quien ya com-
prende. Lo peor de ese castigo no es la visión clara de las malas acciones evidentes,
sino de aquellos actos que en su momento uno consideró buenos.

A pesar de todo, escribir hace bien. Me siento más sereno que hace dos horas,
mientras estaba con su carta en la silla tijera. Mientras estaba tendido allí, a un
paso de mí yacía un escarabajo, patas arriba, desesperado. No podía enderezarse,
me habría gustado ayudarlo, era tan fácil hacerlo, bastaba un paso y un empujon-
cito para brindarle una ayuda efectiva. Pero lo olvidé a causa de la carta. Además
no podía ponerme de pie. Por fin, una lagartija logró que volviera a tomar con-
ciencia de la vida que me rodeaba. Su camino la llevó hasta el escarabajo, que ya
estaba totalmente inmóvil. De modo que no fue un accidente, me dije, sino una
lucha mortal, el raro espectáculo de la muerte natural de un animal. Pero la lagar-
tija al deslizarse por encima del escarabajo, lo enderezó. Por unos instantes conti-
nuó inmóvil, como muerto, pero luego trepó la pared como la cosa más natural.
Es probable que eso me haya brindado, de alguna manera, un poco de coraje. Lo
cierto es que me puse de pie, bebí leche y le escribí a usted.

Suyo, Franz K.
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Mañana le enviaré las observaciones, que serán muy pocas, por cierto.
Páginas y páginas sin nada que observar. La lógica veracidad de la traducción me
resulta siempre sorprendente, cuando me desembarazo de la lógica. Apenas si hay
una interpretación errónea, eso no sería nada; lo sorprendente es esa comprensión
siempre vigorosa y decidida. Lo que no sé es si los checos pueden llegar a repro-
charle esa fidelidad, que es lo que más me gusta en la traducción (y ni siquiera por
la historia; me gusta por mí); mi sentido del idioma checo —yo también lo
tengo— se ve plenamente satisfecho, pero es en extremo prejuicioso. Sea como
fuere, si alguien se lo echa en cara, trate de compensar la ofensa con mi gratitud.

Estimada Frau Milena:

(Sí, este encabezamiento me está resultando fastidioso; pero ocurre que es uno
de esos cabos a los cuales se pueden aferrar los enfermos en este mundo inseguro, y
el hecho de que los cabos se vuelvan fastidiosos no basta como prueba de un retorno
a la salud.) Nunca he vivido en el seno del pueblo alemán. El alemán es mi lengua
madre y por consiguiente es natural en mí; pero el checo está mucho más cerca de
mi corazón. Por eso, su carta devela más de una incertidumbre y la veo a usted con
mayor claridad. Veo los movimientos de su cuerpo, de sus manos, tan decididos. Es
casi un encuentro. Pero cuando quiero elevar los ojos hasta su rostro, en el curso de
la carta —¡qué historia!— estalla el fuego y no veo más que fuego.

Resulta tentador creer en esa “ley de su vida” que usted formula. Es lógico
que no quiera ser compadecida por su supuesto sometimiento a esa ley, pues su
sola formulación no es otra cosa que soberbia y arrogancia (já jsem ten, ktery platí3).
En cuanto a las pruebas que usted ofrece para demostrar la existencia de esa ley, no
admiten discusión, uno sólo puede besar su mano en silencio. En lo que a mí res-
pecta, creo en su ley, aunque no puedo creer que pese para siempre sobre su vida
en firma tan cruel y exclusiva. Es cierto que es una comprobación, pero sólo una
comprobación hecha en el camino y el camino es interminable.

Pero, al margen de eso, para la limitada inteligencia del hombre, es horrible
verla a usted dentro de ese horno recalentado en el cual vive. Por ahora, sólo
hablaré de mí. Si se contempla todo esto, digamos, como una tarea escolar, usted
tenía tres posibilidades en relación a mí. Por ejemplo, podría no haberme dicho
nada acerca de usted misma; en ese caso me habría privado de la dicha de cono-
cerla y —lo que es más importante aún que la dicha— me habría privado de la
posibilidad de ponerme a mí mismo a prueba, al conocerla. Por consiguiente,
usted no podía mantener eso oculto. También podría haber silenciado algunas
cosas o haberlas embellecido, e incluso podría seguir haciéndolo ahora; pero en el
actual estado de cosas, yo lo presentiría aun cuando no lo comentara y eso me
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haría sufrir por partida doble. De modo que tampoco puede hacer eso. Sólo resta
una tercera posibilidad: tratar de salvarse un poco. Y en sus cartas se advierte
algún pequeño indicio. Con frecuencia habla de serenidad y firmeza; con fre-
cuencia —aunque como de paso— también habla de otras cosas y, por fin, hasta
de reelní hrûza4.

Lo que dice acerca de su salud (la mía, bien; sólo tengo problemas con el
sueño, a causa del aire de montaña) no me basta. El diagnóstico del médico no me
parece demasiado favorable; en realidad, no es ni favorable ni desfavorable, sólo su
propio comportamiento puede decidir cuál es la interpretación que ha de dársele.
Es indudable que los médicos son estúpidos; mejor dicho, no son más estúpidos
que otra gente, pero sus pretensiones son absurdas. Con todo, hay que hacerse a
la idea de que se van estupidizando más y más desde el instante en que uno se
pone en sus manos, y lo que el médico exige en este momento no es ni muy estú-
pido ni imposible. Lo imposible es que usted se enferme realmente y esa imposi-
bilidad debe subsistir. ¿En qué ha cambiado su vida desde que habló con el
médico? ...Ésa es la pregunta capital.

Y ahora algunas preguntas secundarias que quizás usted me permita formu-
larle: ¿por qué y desde cuándo carece usted de dinero? ¿por qué —según dice en
su carta— antes trataba con mucha gente en Viena y ahora no ve a nadie?

No quiere enviarme sus folletines. Eso significa que no confía en que yo
inserte esos folletines en el lugar exacto del cuadro que me he forjado de usted.
Pues bien, entonces me enojaré con usted en ese aspecto, lo cual no es precisa-
mente una tragedia, porque conviene, por razones de equilibrio, que en un rincón
del corazón guarde un poco de resentimiento contra usted.

Suyo, Franz K.

Viernes

En primer lugar, Milena: ¿Qué departamento es ése desde el cual escribe
usted el domingo? ¿Amplio y vacío? ¿Está sola? ¿Día y noche?

Debe ser, por cierto, muy deprimente estar allí en una hermosa tarde de
domingo, sentada frente a un “desconocido”, que tiene “carillas escritas por rostro.
¡Cuánto mejor estoy yo! Es cierto que mi habitación es pequeña, pero aquí está la
auténtica Milena, quien por lo visto ha escapado a sus domingos, y créame que es
maravilloso estar junto a ella.

Se queja usted de su inutilidad. En otros momentos la situación fue distinta
y volverá a serlo. Hay una frase que la horroriza (¿en qué ocasión fue pronun-
ciada?). ¡Sin embargo es tan clara, y ha sido pronunciada o pensada tantísimas
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veces en este sentido! El hombre martirizado por sus demonios se venga ciega-
mente en su prójimo. En tales instantes usted desearía haber redimido por com-
pleto al otro y al no lograrlo, se considera inútil. ¿Quién puede pretender algo tan
blasfemo? Nadie lo ha logrado aún, ni siquiera Jesús. Él sólo podía decir:
“Sígueme” y después aquello tan grande (que lamentablemente yo cito muy mal)
de: “procede de acuerdo con mi palabra y verás que no es la palabra de un hombre,
sino la palabra de Dios”. Y sólo arrojaba el demonio de aquellos que lo seguían. Y
ni siquiera en forma permanente; porque cuando se apartaban de él, también él
perdía influencia y “finalidad”. Por otra parte —y eso es lo único que admito—
también él sucumbió a la tentación.

Viernes

Hoy, al caer la tarde, he dado un paseo más o menos largo sin compañía. En
realidad, es la primera vez que lo hago, porque en general salía a caminar con otra
gente o, más a menudo aún, me quedaba en mi alojamiento, acostado. ¡Qué cam-
piña ésta! ¡Ay, Milena, si usted estuviera aquí, y tú, pobre cerebro incapaz de
pensar! Y, sin embargo, mentiría si dijera que la extraño. Es el hechizo más per-
fecto y más doloroso. Usted está aquí, igual que yo y con mayor intensidad aún;
allí donde yo estoy, está usted, como yo y más intensamente aún. No bromeo. A
veces imagino que usted —que está aquí— extraña mi presencia y pregunta:
“¿Pero dónde está? ¿Acaso no escribía diciendo que estaba en Merano?”

F.
¿Recibió mis dos cartas en respuesta a la suya?

Estimada Frau Milena:

El día es tan corto. Transcurre y termina con usted y fuera de usted sólo hay
unas pocas nimiedades. Apenas me queda un rato para escribirle a la verdadera
Milena, porque la Milena más verdadera aún ha estado aquí todo el día, en la
habitación, en el balcón, en las nubes.

¿De dónde proviene toda esa frescura, ese humor, esa despreocupación que
revela su última carta? ¿Ha cambiado algo? ¿O me equivoco y los fragmentos de
prosa contribuyen al engaño? ¿O es que usted se domina tan bien y, al hacerlo,
domina también las cosas? ¿Qué pasa?

Su carta comienza con un tono admonitorio, y lo digo muy en serio. Además
tiene razón con ese reproche de ãi ne tak docela pravdu5, así como tenía razón, en el

Cartas

19

cartas a Milena  4/4/07  13:54  Página 19



fondo, respecto a lo de dobfie mínûno6. Es evidente. Si yo hubiera estado tan plena y
constantemente ocupado como afirmaba en mis cartas, no habría permanecido recos-
tado en mi silla tijera, me habría llevado por delante todos los obstáculos y un día des-
pués me habría presentado en su habitación. Ésa habría sido la única prueba de
sinceridad, todo lo demás son palabras, incluyendo éstas. O apelaciones al sentimiento
fundamental; pero éste permanece mudo, con las manos sobre el regazo.

¿Cómo es que usted no está harta de toda esa gente ridícula, a la cual describe
(con amor y, por lo tanto, maravillosamente), de quien le formuló la pregunta y
de muchos otros? A usted le toca juzgar; porque, al final, es la mujer la que juzga.
(El mito de París oscurece eso un poco, pero también París sólo juzga cuál de las
diosas ha pronunciado el juicio definitivo más severo.) Porque la ridiculez no es lo
decisivo; podría tratarse de ridiculeces momentáneas, que luego se vuelven serias
y correctas dentro del contexto general. ¿Es esta esperanza lo que la ata a esa gente?
¿Quién puede afirmar que conoce los pensamientos secretos de la jueza? Pero
tengo la impresión de que usted perdona las ridiculeces como tales, que las
entiende, que las ama y que las ennoblece con su amor. Y esas ridiculeces no serían
más que la carrera zigzagueante del perro, mientras el amo marcha en línea recta,
no a través de los zigzags, sino hacia donde el camino conduce. Pero, a pesar de
todo, tiene que haber un sentido en su amor, estoy convencido de eso (aunque no
puedo evitar preguntarlo y encontrarlo extraño) y eso me recuerda —sólo para
subrayar una posibilidad— lo que dijo una vez un empleado de mi oficina. Hace
algunos años yo salía mucho a remar en canoa por el Moldava. Remontaba la co-
rriente y luego me tendía en el lindo del bote y me dejaba arrastrar por la corriente
bajo los puentes. El espectáculo que yo brindaba a los que me veían desde el
puente debe de haber sido muy cómico, a causa de mi extremada flacura. El
empleado en cuestión, que me vio una vez desde el puente, luego de hacer resaltar
lo cómico de la situación, resumió sus impresiones así: le había parecido estar con-
templando una escena previa al juicio final; el instante en que las tapas de los ata-
údes ya se han levantado, pero los muertos continúan inmóviles aún.

Hice una pequeña excursión (no la larga, que le mencioné y que no llegó a
concretarse) y durante casi tres días, el cansancio (por cierto nada agradable) me
impidió hacer nada. Ni siquiera pude escribir. Me limité a leer la carta, los artícu-
los7, muchas veces, en la creencia de que esa prosa no existe, naturalmente, por sí
misma, sino como una especie de señal en el camino hacia un ser humano, un
camino por el cual uno avanza cada vez más dichoso, hasta que en un momento
de lucidez comprende que, en lugar de avanzar, está dando vueltas en su propio
laberinto, sólo que más excitado y más desorientado que antes. Sea como fuere: no
es una escritora corriente la que ha escrito esto. Después de esta experiencia confío
casi tanto en su producción literaria como en usted misma. En checo (dentro de
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mis limitados conocimientos), sólo conozco una música idiomática: la de Bozena
Némcová8. La música que encuentro aquí es diferente, si bien está emparentada
con la otra por su decisión, su apasionamiento, su gracia y, sobre todo, por su
lúcida inteligencia. ¿Ha surgido esto de los últimos años? ¿Escribía usted antes?
Por supuesto, usted dirá que mis prejuicios son absurdos, y tiene razón. No cabe
duda de que tengo prejuicios, pero éstos no nacen de lo que descubro en los artí-
culos (que, por otra parte, son desiguales y en parte muestran la dañosa influencia
del periódico), sino por lo que redescubro en ellos. Pero usted reconocerá el escaso
valor de mi juicio en el solo hecho de que dos pasajes de ese mutilado artículo
sobre modas me han hecho pensar que también ése es un trabajo suyo. Me gusta-
ría mucho conservar los recortes, por lo menos para mostrárselos a mi hermana;
pero dado que usted los necesita en seguida, se los devuelvo junto con esta carta.
También he visto las cuentas en el margen.

Por lo visto, yo tenía un concepto erróneo de su marido. En el círculo del
café me parecía la persona más responsable, más comprensiva o más serena, casi
exageradamente paternal. Por otra parte, también me parecía impenetrable;
pero de ninguna manera consideraba que eso pudiera anular todo lo demás.
Siempre me inspiró respeto. No tuve oportunidad ni capacidad para conocerlo
más, pero mis amigos, sobre todo Max Brod, tenían una elevada opinión de él
y yo siempre tuve presente eso al pensar en él. En un tiempo, lo que más me
gustaba en él era la peculiaridad de que lo telefonearan varias veces por noche,
fuera cual fuese el café en el cual nos encontrábamos. Por lo visto, alguien
estaba sentado frente al aparato, en lugar de dormir, se adormilaba con la
cabeza apoyada en el respaldo del sillón y se despertaba sobresaltado de tanto
en tanto para telefonear. Entiendo tan bien ese estado, que quizá sólo lo men-
cione por esa razón.

Suyo Franz K.

¿Qué opina usted? ¿Recibiré una carta antes del domingo? La posibilidad existe.
Pero esta pasión por las cartas es demencial. ¿No basta con una? ¿No basta con saber? Por
supuesto que sí; pero, a pesar de todo, uno se repantiga y devora las cartas y lo único que
sabe es que no quiere dejar de devorarlas. ¡Explíqueme usted eso, Milena, maestra)

Jueves

Ahora no hablaré más que de esto (además, no he leído aún con deteni-
miento sus cartas, sólo he revoloteado en torno de ellas como el mosquito en
torno a la luz, y me he chamuscado varias veces la cabecita; por otra parte, he
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podido descubrir ya que son dos cartas muy diferentes: una es para ser devorada,
la otra es para horrorizar, probablemente ésta sea la última):

Si uno se encuentra con un conocido y le pregunta con expresión ansiosa cuánto
es 2 x 2, la pregunta es de manicomio; pero si esa pregunta se formula en primer grado
de la escuela primaria sonará muy lógica. En lo que se refiere a la pregunta que yo le
formulo a usted, Milena, puede decirse que reúne los caracteres de la pregunta de
manicomio y de la de escuela primaria. Por fortuna también tiene algo de mentalidad
escolar. Porque siempre me ha resultado incomprensible que alguien se entrevere con-
migo, y he destruido más de una relación (por ejemplo, con Weiss9) por una disposi-
ción mental lógica que siempre me hace creer más en el error del otro que en un
milagro (sólo en lo que a mí respecta, no en los demás casos).

Por qué enturbiar más aún las ya turbias aguas de la vida con esas cosas, me
preguntaba. Veo ante mí un tramo del camino posible y advierto cuán enorme es
la distancia (sin duda inalcanzable para mí) que debo recorrer desde mi posición
actual, antes de ser merecedor de una mirada ocasional (¡de mí mismo! ¿qué será,
pues, de los demás? Y esto no es modestia sino soberbia, si usted se detiene a ana-
lizarlo)... nada más que de una mirada ocasional, y ahora yo... recibo sus cartas,
Milena. ¿Cómo puedo expresar la diferencia? Un hombre yace en la inmundicia y
el hedor de su lecho mortuorio y llega el ángel de la muerte, el más glorioso de
todos los ángeles, y posa su mirada sobre él: ¿Puede el hombre atreverse siquiera a
morir? Se vuelve, se hunde más en su lecho y le resulta imposible morirse. En una
palabra: no creo en lo que usted me escribe, Milena, y no existe forma de probár-
melo —a Dostoievsky tampoco podría habérselo probado alguien, aquella noche,
y mi vida dura una noche—; sólo yo podría probármelo a mí mismo. Me imagino
a mí mismo en condiciones de hacerlo (así como usted imaginó una vez al hombre
en la silla tijera); pero no puedo creerlo. Por eso, esa pregunta fue un ridículo
medio para obtener ayuda... Por supuesto, usted lo comprendió en seguida.
Procedió como el maestro que, por cansancio y afán de tranquilidad, acepta la res-
puesta correcta del alumno y hace de cuenta que ese alumno entiende realmente
el asunto, cuando lo cierto es que éste sólo conoce la respuesta por un motivo
casual, pero le resulta imposible llegar al fondo de la cuestión sin la ayuda del
propio maestro. Pero no con protestas, quejas, caricias, ruegos, sueños (¿recibió
usted las últimas cinco o seis cartas? debería leerlas, pues forman parte del con-
junto) sino nada menos que con... dejemos eso en suspenso.

Al pasar, veo que usted menciona también a la joven en su carta. Para que no
quede la menor duda le diré que, más allá del dolor momentáneo, usted le ha
hecho a esa muchacha el mayor de los servicios. No veo cómo podía haberse libe-
rado de mí, a no ser de esta manera. Es verdad que ella intuía, hasta cierto punto,
de dónde provenía ese calor (inquietante, aunque no para ella) que le brindaba su
lugarcito junto a mí; pero nunca tuvo la necesaria visión para comprenderlo.
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Recuerdo que estábamos sentados uno junto al otro en el sofá de un departamento
de un ambiente en Wrschowitz (creo que eso ocurría en noviembre; una semana des-
pués el departamento sería nuestro), ella se sentía feliz de haber conquistado, por lo
menos, ese departamento después de tantos esfuerzos, y junto a ella estaba sentado su
futuro marido (lo repito: a mí y sólo a mí se me había ocurrido la idea del casamiento;
yo y sólo yo había apresurado el proceso, ella se había sobresaltado y sólo había acep-
tado de mala gana; por supuesto, luego se había hecho a la idea). Cuando pienso en
esa escena con sus detalles —que se suceden con la velocidad de las pulsaciones en un
estado febril— soy capaz de creer en cualquier forma de ceguera y autoengaño (en
este caso, también yo sucumbí durante meses a ese estado, aunque, a decir verdad, no
sólo fue eso; porque también intervinieron otras consideraciones que habrían hecho
de esa unión un casamiento cerebral, en el más amplio sentido de la palabra), puedo
creer en cualquier forma de ilusión y hasta temo llevarme el vaso de leche a los labios,
pues bien podría estallar ante mi rostro —no por azar, sino con intención— y cla-
varme las astillas en la carne.

Una pregunta: ¿En qué consisten los reproches que se le formulan? Sí, yo
también he hecho desdichada a la gente; pero a la larga no me lo reprochan, sólo
enmudecen y creo que ni siquiera me acusan en su interior. Ésa es mi situación
excepcional entre los hombres.

Pero todo esto pierde importancia ante la ocurrencia que tuve esta mañana al
levantarme y que me fascinó a tal punto que me encontré lavado y vestido, sin
saber cómo, y me habría afeitado de la misma manera si una visita no me hubiera
despertado de mi ensueño.

Resumiendo, se trata de lo siguiente: usted puede dejar a su marido por algún
tiempo. No es nada nuevo, ya ocurrió una vez. Las razones son su enfermedad, los
nervios de él (usted lo beneficiaría también a él con esa medida) y, finalmente, la
situación en Viena. No sé dónde preferiría usted ir; quizá lo mejor sea algún paraje
tranquilo de Bohemia. Por otra parte, lo mejor es que yo, personalmente, no me
entrometa ni me haga presente. Por el momento, obtendrá el dinero necesario de
mis manos (ya llegaremos a un acuerdo sobre las condiciones de rembolso).
(Mencionaré sólo una de las ventajas adicionales de este acuerdo: yo me convertiría
en un empleado que cumpliría sus tareas con deleite... Por otra parte, mis tareas son
ridículas y lastimosamente fáciles. Usted ni se lo imagina. No sé por qué me pagan).
Si de tanto en tanto el dinero no le alcanzara para pasar el mes, sin duda no le cos-
tará mucho obtener la diferencia, que no será, por cierto, muy grande.

Por el momento no diré nada más en favor de mi ocurrencia, pero el juicio
que ella le merezca me permitirá comprobar si puedo confiar en su juicio sobre
otras ocurrencias mías (porque estoy seguro de conocer el mérito de esta idea).

Suyo, Kafka.
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Ahora, después de haber leído esta carta terrible —aunque, de ninguna
manera, terrible hasta el fondo—, no me resulta muy fácil darle las gracias por
el placer que me produjo el recibirla. Hoy es feriado, de modo que el correo
ordinario no habría llegado. También era dudoso que me llegaran noticias
suyas mañana viernes, por consiguiente se habría producido una especie de
silencio opresivo, aunque nada triste en lo que a usted respecta. En la última
carta se mostraba usted tan fuerte, que yo la contemplaba como contemplo a
los alpinistas desde mi silla tijera, cuando los alcanzo a divisar allá arriba, en la
nieve. Y luego me llegó esa otra carta justo antes del almuerzo. La pude llevar
conmigo, la extraje de mi bolsillo, la dejé sobre la mesa, la volví a guardar. Las
manos suelen jugar así con las cartas y al contemplarlas uno experimenta ese
placer que provoca el juego de los niños. De a ratos no reconocía al general y al
ingeniero sentados frente a mí (excelentes personas ambos, muy cordiales) y,
sobre todo, apenas si los oía. La comida, que hoy volví a probar (ayer no comí
nada), ya no me molestó mucho. De las pruebas aritméticas que se discutieron
de sobremesa, me resultaron mucho más claros los breves planteos que las
largas soluciones, durante las cuales me dediqué a contemplar, a través de la
ventana, el paisaje de abetos, sol y montañas, la aldea y, sobre todo, una vaga
silueta de Viena.

Luego leí la carta con detenimiento. Mejor dicho: leí con detenimiento la
carta del domingo. Reservaré la lectura de la del lunes para cuando llegue su
próxima carta, pues contiene cosas que no soporto leer con detenimiento. Por
lo visto no estoy del todo sano aún. Además esa carta ha perdido actualidad;
según mis cálculos hay cinco cartas en camino, tres por lo menos tienen que
haber llegado ya a sus manos, aun cuando se haya vuelto a perder alguna o las
certificadas demoren más. Ahora no me queda más que rogarle que me con-
teste aquí inmediatamente. Me basta con una palabra; pero debe ser una pala-
bra que lime los reproches de la carta del lunes y la haga legible. Dicho sea de
paso: se trata precisamente de ese lunes en el cual yo libré aquí una dura
(aunque no desesperada) batalla con mi razón.

Paso ahora a la otra carta... Pero es tarde y hoy, luego de varias promesas
vagas, no tuve más remedio que definirme y acepté la invitación del ingeniero
para ver los retratos de sus hijos, que son muy grandes y no pueden ser trasla-
dados hasta aquí. El ingeniero es apenas mayor que yo, bávaro, industrial; pero
también alegre e inteligente. Ha tenido cinco hijos, de los cuales sólo viven dos
(y no podrá tener más a causa de su mujer). El muchachito tiene 13 y la niña
11 años. ¡Qué mundo éste! Y él lo soporta con equilibrio. No, Milena, usted no
debería decir nada contra el equilibrio.

Suyo, F.
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Será hasta mañana. Pero si fuera hasta pasado mañana, no vuelva a “odiar”,
eso no, por favor.

He leído una vez más la carta del domingo; es aún más terrible de lo que
pensé luego de la primera lectura. Ay, Milena, uno debería tomarle el rostro
entre las manos y mirarla largamente a los ojos, para que usted se reconociera
en los ojos que la contemplan y a partir de ese instante se sintiera incapaz de
pensar siquiera la clase de cosas que ha llegado a escribir en esa carta.

Viernes

¿Cuándo se ordenará de una vez por todas este mundo trastornado? De día
uno anda por ahí con la cabeza calcinada —en estas montañas hay ruinas tan
bellas por todas partes, y uno siente que debería ser igualmente bello—; en la
cama, en cambio, en lugar de sueño uno tiene las ocurrencias más felices. Hoy,
por ejemplo, se me ocurrió algo que complementa mi propuesta de ayer: usted
podría pasar el verano en lo de Stasa10, quien de acuerdo con sus cartas vive en
el campo. Ayer hice la estúpida observación de que quizá el dinero no le alcan-
zara durante algunos meses. Es un disparate: alcanzará siempre.

La carta de la mañana y la tarde del martes confirma el valor de mi suge-
rencia. En realidad, no es nada del otro mundo, pues el valor de mi propuesta
debe quedar confirmado por todo, absolutamente por todo. Si en mi propuesta
hubiera segunda intención —¿dónde no habría de presentarse ese monstruoso
animal, capaz de adquirir dimensiones ínfimas a voluntad?— me encargaré de
mantenerla a raya. Hasta su marido puede confiar en mí en ese aspecto. Estoy
cayendo en exageraciones. A pesar de todo: se puede confiar en mí. No la veré
a usted para nada, ni ahora ni después. Usted vivirá en el campo y en una cam-
piña que usted ama. (En eso nos parecemos; campiña apenas ondulada, que no
alcanza a ser serranía, con bosques y lagos: eso es lo que me gusta.)

Usted no alcanza a comprender el efecto que sobre mí ejercen sus cartas,
Milena. Aún no he terminado de leer las cartas del lunes (jen strach o Vás11)
(esta mañana lo intenté y con cierto resultado; en realidad, ya habían pasado
un poco a la historia por efecto de mi sugerencia; a pesar de todo, no las pude
leer hasta el final). La carta del martes, en cambio (y también la curiosa tarjeta-
¿escrita en un café? ...no he respondido aún a su acusación contra Werfel... en
realidad no respondo a nada, usted es mucho más eficaz en sus contestaciones
y eso lo hace sentir bien a uno), me brinda serenidad y confianza, pese a la
noche en vela que provocó la carta del lunes. Sin duda, también la carta del
martes tenía su aguijón y también ese aguijón se hunde en mi cuerpo; pero tú
lo guías y ¿qué —por supuesto, ésta es sólo la verdad de un instante, de un ins-
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tante estremecido de dicha y dolor—, qué puede ser difícil de soportar si pro-
viene de ti?

F.

Por favor, si se le presenta la oportunidad y no le resulta incómodo, dígale algo
amable de mi parte a Werfel ... Pero, lamentablemente, hay preguntas a las cuales
usted no responde. Por ejemplo, las preguntas acerca de su actividad literaria.

Hace poco volví a soñar con usted. Fue un largo sueño, pero no recuerdo
casi nada. Yo estaba en Viena: todo eso se ha borrado. Pero luego llegaba a
Praga y había olvidado su dirección. No sólo la calle; también la ciudad, todo.
Sólo el apellido Schreiber12 surgía de algún modo a la superficie; pero no sabía
qué hacer con él. La había perdido a usted por completo. En mi desesperación
pensé en varios recursos muy hábiles, pero —vaya a saber por qué— no los
puse en práctica. De todos esos ardides sólo recuerdo uno. Yo escribía en un
sobre: Milena, y debajo, “Ruego entregar esta carta; de lo contrario, la
Administración de Hacienda sufrirá una enorme pérdida”. Con esa amenaza
esperaba poner en movimiento todos los recursos estatales para localizarla. ¿Le
parece astuto? Espero que eso no la predisponga en mi contra. Sólo en sueños
soy tan tortuoso.

Extraigo una vez más la carta de su sobre. Aún queda lugar: Por favor tuté-
ame una vez más... no siempre, no pretendo eso... tutéame una vez.

Martes

Estoy calculando: escrita el sábado, llegó el martes a mediodía a pesar del
domingo. El martes se la arranqué de la mano a la mucama. Qué linda cone-
xión postal; y el lunes debo partir y quedaré privado de ella.

Usted es tan buena que se preocupa porque no le llegan mis cartas. Sí, la
semana pasada no escribí durante algunos días; pero desde el sábado le escribo
a diario, de modo que entretanto habrá recibido tres cartas mías, luego de lo
cual añorará el período de silencio. Como verá sus temores están plenamente
justificados: estoy muy enojado con usted en general y, en particular, ha habido
muchas cosas en sus cartas que no me han gustado, los artículos me han abu-
rrido, etcétera, etcétera. No, Milena; no debe usted temer nada de eso ¡más
bien tiemble por lo contrario!

Es tan lindo haber recibido su carta y tener que contestarla con este cere-
bro insomne. No sé qué escribir, me limito a vagar entre las líneas, a la luz de
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sus ojos, en el aliento de su boca, como en un bello día de felicidad, que seguirá
siendo bello y feliz aun cuando el cerebro esté enfermo y cansado, y aunque el
lunes señale la fecha de la partida, vía Munich.

Suyo, F.

¿De modo que por mi causa usted corrió a su casa, sin aliento? ¿Pero acaso
no está enferma y no debo preocuparme ya por usted? Y, en efecto, así es. Ya no
me preocupo... No, estoy volviendo a exagerar; pero es un tipo de preocupa-
ción como si la tuviera a usted aquí, bajo mi vigilancia, nutriéndola con la
leche que yo bebo, vigorizándola con el aire que yo aspiro, con ese aire que me
llega desde el jardín. No, eso sería poco: otorgándole a usted mucho más fuer-
zas que a mí mismo.

Por diversas razones, es probable que no parta el lunes, sino un poco más
tarde. Pero viajaré directamente a Praga; desde hace poco hay un rápido directo
Bolzano-Munich-Praga. En caso de que usted quiera escribirme unas líneas,
puede hacerlo aún. Si su carta no me alcanzara, me la enviarían a Praga.

¡Siga bien, por favor!

F.

Realmente, uno es un prodigio de estupidez. Estoy leyendo un libro sobre el
Tibet; ante la descripción de una aldea de montaña en el límite tibetano, mi corazón
se ensombrece súbitamente. Esa aldea me parece tan desolada, tan irremediable-
mente aislada, tan lejos de Viena. Lo estúpido es la idea de que el Tibet está lejos de
Viena. ¿Estará lejos?

Jueves

¿Sabe, Milena? Es de mañana, estoy tendido en mi silla tijera, desnudo, parte al
sol, parte a la sombra, después de una noche casi en vela. Cómo habría podido dormir
si con mi sueño tan ligero no hacía más que girar en torno suyo y si —exactamente
como usted escribe hoy— estaba horrorizado ante “lo que me ha caído en el regazo”,
horrorizado como —según se dice- se sintieron los profetas, que eran débiles niños (ya
o todavía, eso es secundario) y escuchaban la Voz que los llamaba. Y, en su terror, se
negaban a seguirla y clavaban los pies en el suelo y sentían que el miedo les nublaba la
razón. Habían oído otras voces antes, es verdad; pero no sabían de dónde provenía el
terrible sonido de esa Voz... ¿Sería por debilidad de su oído o por la tremenda poten-
cia de aquella Voz? Como eran niños, tampoco sabían que la Voz ya se había instalado
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en ellos, precisamente por ese premonitorio terror que la había precedido. Nada de eso
probaba su calidad de profetas, pues son muchos los que oyen la Voz, pero objetiva-
mente es muy dudoso que sean dignos de ella y es preferible negarla de antemano por
razones de seguridad... Y bien, así yacía yo cuando llegaron sus dos cartas.

Creo que tenemos una característica en común, Milena: somos tan tímidos y
ansiosos, que casi todas las cartas son diferentes, casi todas revelan el miedo cau-
sado por las precedentes y más aún por la respuesta. Usted no es así por natura-
leza, eso salta la vista. Y yo... quizá yo mismo no sea así por naturaleza, pero esa
actitud ya se ha hecho carne en mí y sólo se desvanece en la desesperación y, a lo
sumo, en la ira y —a no olvidarlo— en el miedo.

A veces tengo la impresión de que tenemos una habitación con dos puer-
tas enfrentadas y cada uno de nosotros empuña el picaporte de una de ellas.
Basta un pestañeo de uno, para que el otro desaparezca detrás de su puerta. Y
el primero apenas si alcanza a pronunciar una palabra, cuando el segundo ya ha
echado cerrojo y se pierde de vista. Volverá a abrir su puerta, porque se trata de
una habitación que quizá no pueda abandonarse. Si el primero no fuera exac-
tamente igual al segundo, si fuera sereno, preferiría no mirar en dirección al
otro, ordenaría la habitación sin prisa, como si fuera una habitación cualquie-
ra. Pero en lugar de eso, hace lo mismo con su puerta, a veces ambos cierran las
puertas a la vez y la hermosa habitación queda desierta.

Eso da lugar a crueles malentendidos, Milena. Usted se queja de algunas
cartas, afirma que aunque les dé vuelta y las sacuda hacia todos los lados nada
cae de ellas. Y, sin embargo, esas cartas son —si no me equivoco— justamente
aquéllas en las cuales yo me he sentido tan cerca de usted, tan aquietada mi
sangre, tan aquietante la suya, tan adentro del bosque, tan arraigado en la sere-
nidad, que realmente sólo he tenido ganas de decir, por ejemplo, que el cielo se
ve a través de los árboles. Eso es todo, y pasada una hora se repite lo mismo y
realmente en todo ello. ani jediné slovo, které by nebylo velmi dobfie uváïeno?. Pero tal
estado no dura mucho y no tardan en volver a sonar las trompetas de la noche
sin sueño.

Además, tenga en cuenta Milena cómo he llegado a usted. Recuerde el
viaje de 38 años que ha quedado tras de mí (mucho más largo, por el hecho de
ser judío) y cuando la veo en un recodo cualquiera del camino, cuando veo lo
que no había esperado ver nunca y menos tan tarde, no puedo gritar, Milena.
Ni siquiera siento un alarido dentro de mí. Tampoco digo mil locuras, no las
siento en mí (prescindiendo de otro género de locuras, que no me faltan por
cierto) y quizá sólo advierta que me he posternado porque veo sus pies muy
cerca de mis ojos y los acaricio.

Y no me exija sinceridad, Milena. Nadie puede reclamármela más de lo que
me la reclamo yo mismo, y a pesar de todo se me escapan muchas cosas, quizá se
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me escape todo. Pero las voces de aliento en esta cacería no me alientan a mí. Todo
lo contrario, no puedo dar un paso más. De pronto todo se convierte en falsedad
y los perseguidos estrangulan al cazador. Estoy en un camino tan peligroso,
Milena. Usted está firmemente de pie junto a un árbol, joven, bella, la luz de sus
ojos extingue el dolor del mundo. Estamos jugando al katule, katule, hejbejte se14, yo
me deslizo por la sombra, de un árbol a otro, estoy a mitad de camino. Usted me
llama, me señala los peligros, procura infundirme coraje, se horroriza ante la inse-
guridad de mis pasos, me recuerda (¡a mí!) la seriedad del juego... Yo no puedo,
caigo, ya estoy tendido en tierra. No puedo escuchar a un mismo tiempo las terri-
bles voces que gritan dentro de mí y la suya: pero puedo prestar oído a aquéllas y
confiárselo a usted, a usted, como jamás lo hiciera con nadie en el mundo.

Suyo, F.

Domingo

Ese discurso que ocupa dos páginas de su carta, Milena, surge de lo más
profundo del corazón, de un corazón herido (to mû rozbolelo, dice usted y yo he
hecho eso; yo le he hecho eso a usted). Y el sonido es tan puro y orgulloso
como si el impacto no se hubiera producido contra el corazón sino contra un
acero. Y además exige lo obvio y me malinterpreta (pues mi gente “ridícula” es
exactamente la suya, y además: ¿cuándo tomé yo partido entre ustedes dos?
¿Dónde está la frase? ¿Dónde aparece esa infame ocurrencia? ¿Quién soy yo
para condenar, yo que en cualquier aspecto real —matrimonio, trabajo, coraje,
sacrificio, pureza, libertad, independencia, veracidad— estoy tan por debajo de
ustedes dos? Tanto que hasta produce asco hablar de eso. ¿Y en qué momento
podría haberme atrevido a ofrecer ayuda activa, y en caso de animarme, cómo
podría haberla prestado? Basta de preguntas. Son preguntas que dormían en el
Averno: ¿por qué conjurarlas a la luz del día? Son grises y tristes y contagian su
condición. No afirme usted que dos horas de vida son, sin duda alguna, más
que dos páginas de escritura; la escritura es más pobre, pero más clara). De
modo que usted me ha interpretado mal, pero de todos modos: el discurso está
dirigido a mí y yo no soy inocente. Lo curioso del caso es que, en gran parte,
no soy inocente justamente porque las preguntas precedentes tienen que ser
contestadas con “no”, “nunca” y “en ninguna parte”.

Luego llegó ese tierno telegrama, un elemento de consuelo para la noche,
esa antigua enemiga (si no bastó, no ha sido realmente por culpa de usted, sino
de las noches. Estas breves noches temporales casi podrían enseñarle a uno a
temer la noche eterna). Es verdad que también la carta contiene abundante y
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maravilloso consuelo; pero eso no quita que se trate de una unidad dentro de
la cual tiemblan de ira esas dos páginas. El telegrama, en cambio, es indepen-
diente y nada sabe de eso. Pero sobre el telegrama, Milena, puedo decirle lo
siguiente: si, dejando de lado todo lo demás, yo hubiera ido a Viena y usted me
hubiera endosado ese discurso cara a cara —ese discurso que, como ya le he
dicho, no me soslaya sino que me golpea, con razón; no de lleno, pero sí con
fuerza— (y si no lo hubiera pronunciado, lo habría dejado entrever de alguna
manera, en el pensamiento, en la mirada, en un estremecimiento... o incluso,
dándolo por sobreentendido) yo habría caído largo a largo y ninguna asisten-
cia médica de su parte habría logrado ponerme en pie. Y de no ocurrir esto, la
cosa hubiera sido peor aún. ¿Se da cuenta, Milena?

Suyo, F.

¿Qué hay de su conocimiento de la naturaleza humana, Milena? A veces lo
pongo en duda, por ejemplo cuando usted me habla de Werfel. De sus comen-
tarios también surge afecto y quizás exclusivamente afecto; pero es un afecto
que malinterpreta. Y si uno prescinde de todo lo que Werfel es y sólo se remite
al reproche acerca de su obesidad (que para colmo me parece injustificado:
cada año que pasa, encuentro a Werfel más apuesto y más amable; aunque, en
realidad, sólo lo veo de pasada). ¿Acaso usted no sabe que sólo los gordos son
dignos de confianza? Sólo en esos recipientes de paredes gruesas se cocina todo
a punto, sólo esos capitalistas del espacio están protegidos de las preocupacio-
nes y de la locura —en la medida en que puede estarlo un ser humano— y
pueden dedicarse con serenidad a sus tareas, y —como dijo alguna vez
alguien— sólo ellos son útiles en toda la Tierra como ciudadanos del mundo,
pues en el Norte dan calor y en el Sur dan sombra. (También podría invertirse
el razonamiento, pero de esa manera dejaría de responder a la verdad.)

Y luego está lo del judaísmo. Me pregunta usted si soy judío.
Quizá sólo se trate de una broma, quizá sólo quiera saber si soy uno de

esos judíos timoratos. Sea como fuere, por ser natural de Praga usted no puede
ser tan candorosa en ese aspecto como, por ejemplo, Mathilde, la mujer de
Heine. (Puede ser que no conozca la anécdota. Tengo la sensación de que debe-
ría narrarle algo mucho más importante; además, sin lugar a dudas, me estoy
perjudicando de alguna manera, no por la historia en sí, sino por mi manera de
relatarla; pero usted tiene derecho a escuchar algo agradable a través de mí.
Meissner, un poeta alemán natural de Lohemia, no judío, narra esta anécdota
en sus memorias. Mathilde lo importunaba siempre con sus comentarios mor-
daces sobre los alemanes. Según ella, los alemanes eran malignos, presumidos,
intolerantes, criticones, entrometidos, en resumen: ¡un pueblo insoportable!
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«Pero si usted no conoce a los alemanes», replicó por fin un día Meissner,
«Henry sólo frecuenta a los periodistas alemanes y aquí, en París, todos ellos
son judíos.» «¡Ay, qué manera de exagerar!», exclamó Mathilde, «Puede ser que
uno que otro sea judío, por ejemplo Seiffert ...» «No», respondió Meissner,
«Ése es el único no judío.» «¿Cómo?», exclamó Mathilde,  Jeitteles, por ejem-
plo ... Jeitteles era un individuo alto, fornido y rubio. «¿Es posible que él sea
judío?» «Por supuesto», confirmó Meissner. «¿Y Bamberger?» «También.» «¿Y
Arnstein?» «También.» Y así siguió recorriendo la lista de sus conocidos. Por
fin, Mathilde se irritó y dijo: «Usted se está burlando de mí. Es capaz de afir-
mar que Kohn es un apellido judío y Kohn es primo de Henry y Henry es lute-
rano.» Ante eso, Meissner no tuvo nada más que decir.) De cualquier manera,
usted no parece temer al judaísmo. Este rasgo es realmente heroico si se tiene
en cuenta la última o penúltima generación judía de nuestras ciudades y -
bromas aparte- si una joven pura dice a su familia: «¡Déjenme marchar!» y se
une a los judíos, hay más mérito en esa decisión que en la de la Doncella de
Orleáns cuando abandona su aldea.

Eso le da derecho a echar en cara a los judíos su especial cobardía, a pesar
de que ese reproche general revela un conocimiento más teórico que práctico
de la naturaleza humana, pues, en primer lugar: no encaja para nada con la des-
cripción que usted ha hecho antes de su marido; en segundo lugar: no encaja
con la mayoría de los judíos, según lo indica mi experiencia; en tercer lugar:
sólo encaja con unos pocos, pero eso sí, a la perfección. Como ejemplo estoy
yo. Pero lo más curioso es que ese reproche no alcanza a la generalidad. La inse-
gura posición de los judíos —insegura en sí, insegura entre los hombres—
explicaría perfectamente que ellos sólo crean poder sentirse dueños de lo que
tienen en la mano o entre los dientes; que sólo las posesiones tangibles les otor-
guen el derecho a la vida y que nunca puedan recuperar lo que han perdido y
deban resignarse a verlo partir para siempre. Los peligros amenazan a los judíos
desde los frentes más inesperados; o, para ser más precisos, no hablemos de
peligros y digamos que “los amenazan amenazas”. Recurriré a un ejemplo que
le toca a usted de cerca. Es verdad que prometí mantener el comentario en
secreto (en una época en que apenas la conocía a usted), pero no tengo escrú-
pulos en repetírselo, porque no significará nada nuevo para usted y le revelará
el amor de sus parientes. No menciono nombres ni añado detalles porque los
he olvidado. Mi hermana menor estaba por casarse con un checo, con un cris-
tiano. Éste habló de su intención de casarse con una judía en presencia de una
pariente de usted y ésta exclamó: “¡No vaya a hacer semejante cosa! ¡No se
mezcle con judíos! Escuche esto: nuestra Milena, etcétera, etcétera.”

¿Adónde quería llevarla yo con todo esto? Creo que me he desorientado un
poco; pero no importa, porque quizá usted me haya seguido y ahora estemos
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perdidos los dos. Eso es lo que más me gusta de sus traducciones; la fidelidad
(repréndame si quiere por lo de “fiel”; usted hace bien todo, pero lo que mejor
hace es, quizá, reprender; me gustaría ser su alumno y cometer errores de con-
tinuo, para que usted me reprendiera; me imagino sentado en el banco de
escuela, sin atreverme a levantar los ojos, y a usted inclinada sobre mí, mientras
su índice refulge permanentemente por encima, subrayando sus objeciones ¿no
es así?), pues bien: la “fidelidad” de sus traducciones y esa sensación de estarla
conduciendo de la mano por las galerías subterráneas, tenebrosas, estrechas, feas
del relato, por esas galerías casi interminables (de ahí que las oraciones sean
interminables ¿había advertido usted la relación?), casi interminables (¿tan sólo
dos meses, dice usted?) para luego tener el buen sentido -así lo espero- de desapa-
recer a la salida, al alcanzar la luz del día.

Ésta es una advertencia para terminar por hoy, para dejar en libertad, por hoy,
esa mano que me hace feliz. Mañana le escribiré de nuevo y le explicaré por qué -
en la medida en que puedo ser mi propio garante- no iré a Viena, y no me daré
por satisfecho hasta que usted no diga: tiene razón.

Suyo, F.

Por favor, escriba la dirección con un poco más de claridad, una vez que la
carta está dentro del sobre pasa a ser casi propiedad mía y usted debería ser más
cuidadosa con la propiedad ajena, debería tratarla con más sentido de la responsa-
bilidad. Tak16.

Por otra parte, tengo la impresión —aunque no puedo llegar a precisarla—
de que una de mis cartas se ha perdido. ¿La típica ansiedad de los judíos?
¡Cuando lo que debería temer es que las cartas lleguen a destino!

Y ahora diré una tontería más sobre la misma cosa. Mejor dicho, lo tonto
es que diga algo que considero acertado, sin tener en cuenta que me puede per-
judicar. Y Milena todavía habla de ansiedad, me asesta un golpe en pleno pecho
o pregunta (cosa que es igual, en cuanto a movimiento y sonido, en idioma
checo): Jsle Ïid... ¿No advierte usted que en el vocablo Jsle el puño retrocede para
acumular fuerza, y que luego, con el Ïid, vuela hacia adelante y asesta el alegre e
infalible golpe? El idioma checo suele tener esos efectos concomitantes para el
oído alemán. Por ejemplo, en una oportunidad. usted preguntaba cómo era
posible que yo hiciera depender mi estadía aquí de una carta, y a renglón
seguido, usted misma respondía: néchápu18. Es una palabra extraña al idioma
checo e incluso a su propio lenguaje, Milena. Es tan severa, tan indiferente, tan
fría, económica y, sobre todo, tan cascanuecesca. Por tres veces, las mandíbulas
se entrechocan en esa palabra o, mejor dicho: la primera sílaba es un intento por
aferrar la nuez, no resulta; entonces, la segunda sílaba abre la boca de par en par
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y la nuez encaja, y la tercera sílaba por fin la hace crujir. ¿Oye usted el ruido de
los dientes?19 Sobre todo esa definitiva compresión de los labios, al final, pro-
híbe al interlocutor cualquier posible explicación complementaria, lo cual
puede ser muy conveniente, por cierto, por ejemplo si el interlocutor charlata-
nea tanto como lo estoy haciendo yo. Ante lo cual el charlatán se disculpa y
dice: “Pero es que uno sólo charla cuando por fin se siente un poco feliz.”

Dicho sea de paso, hoy no he recibido carta suya. Además, aún no he dicho
lo que quería decir realmente de una vez por todas. Será en la próxima. Me gusta-
ría mucho, mucho, recibir noticias suyas mañana; las últimas palabras que escu-
ché antes del portazo —todos los portazos son horribles— fueron atroces.

Suyo, F.

Lunes

Y bien, aquí va la explicación que le prometí ayer:
No quiero (¡Milena, ayúdeme! ¡Entienda más de lo que digo!), no quiero

(aclaro que no estoy tartamudeando) ir a Viena porque no soportaría mental-
mente el esfuerzo. Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad pulmonar es sólo
un desborde de la enfermedad mental. Estoy así enfermo desde los cuatro o cinco
años de mis dos primeros compromisos matrimoniales. (No podía explicarme la
alegría de su última carta, luego encontré la explicación; siempre lo olvido: usted
es tan joven, quizá no haya llegado ni a los 25 años, quizá tenga 23. Yo tengo 37,
casi 38 años, casi una breve generación mayor que usted, casi blanco de canas por
las malas noches y los dolores de cabeza.) No quiero desplegar ante usted la larga
historia con sus verdaderas selvas de detalles, que aún me atemorizan como a un
niño, aunque sin la capacidad de olvido propia de la infancia. Los tres com-
promisos tuvieron en común mi total culpabilidad, mi indudable culpabilidad.
Hice infeliz a ambas muchachas20 —aquí sólo hablo de la primera, de la segunda
no puedo hablar, es sensible, cualquier palabra, aun la más amable, representaría
para ella la más monstruosa ofensa, lo comprendo— y la hice infeliz sólo porque
no pude alcanzar con su ayuda (y, de quererlo yo, ella quizá se habría sacrificado)
un estado de permanente alegría y serenidad, no pude volverme decidido, apto
para el matrimonio, a pesar de que yo le aseguraba a cada paso y por mi propia
voluntad que era así, a pesar de que a veces la amaba con desesperación, a pesar de
que yo no conocía nada más deseable que el matrimonio en sí. Durante cinco
años no hice más que arremeter contra ella (o, si lo prefiere, contra mí mismo).
Por fortuna, ella era indestructible, una mezcla judeo-prusiana, una combinación
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fuerte e imbatible. Yo no era tan fuerte; por otra parte, a ella sólo le correspondía
sufrir, mientras que yo arremetía y sufría.

Fin, no puedo escribir nada más, no puedo explicar nada más, aunque estoy
apenas en el comienzo y debería describir mi enfermedad mental, debería mencio-
nar las demás razones para no ir. Ha llegado un telegrama: “Encuentro Karlsbad
ocho espero confirmación escrita”. Admito que, al abrirlo, el telegrama me hizo
una mueca horrible, pese a que detrás de él está el ser más generoso, más tranquilo
y más modesto y pese a que todo depende, en realidad, de mi voluntad. No puedo
explicar esto, porque no puedo remitirme a la descripción de la enfermedad.

Hasta ahora, lo único seguro es que parto de aquí el lunes. A veces miro el
telegrama y apenas puedo leerlo, es como si contuviera un mensaje secreto que borra
el visible y dice: “¡Viaja vía Viena!” Es una orden, pero sin ese horror de las órdenes.
No lo haré; hasta por razones prácticas es un disparate no elegir el breve trayecto vía
Munich y viajar el doble para pasar por Linz y, por añadidura, por Viena. Estoy
haciendo una prueba: en el balcón, a la espera de que yo le arroje pan de mi mesa,
hay un gorrión. Le estoy arrojando las migas junto a mí, en el medio del cuarto. Él
permanece afuera y acecha el manjar de su vida, que está allí, en la semipenumbra.
Lo atrae en forma irresistible. Se sacude. Está más aquí que allá. Pero aquí está la
oscuridad y junto a las migas estoy yo, el poder oculto. A pesar de todo, traspone el
umbral de un saltito, un par de saltitos más, pero no se atreve a ir más lejos, una
súbita alarma lo hace volar. ¡Pero qué energías están contenidas en este minús-
culo pájaro! Trascurrido un instante vuelve a aparecer, estudia la situación, yo
desparramo unas migajas más para facilitarle las cosas y... si yo no lo hubiera
espantado —consciente o inconscientemente (así actúan los poderes ocul-
tos)— con un pequeño movimiento, habría obtenido el pan.

Ocurre que mis vacaciones terminan a fines de junio y, como transición -
por otra parte, aquí ya hace mucho calor, lo cual, por cierto, no me incomoda-
ría-, me gustaría trasladarme a algún otro lugar en el campo. Ella también
quería viajar y se supone que vamos a encontrarnos en ese lugar. Yo permane-
ceré unos pocos días allí y quizás unos días más con mis padres, en
Konstantinsbad, luego viajaré a Praga. Al repasar esos viajes me siento más o
menos como se habría sentido Napoleón si, al trazar sus planes para la cam-
paña de Rusia, hubiera conocido con toda precisión el desenlace.

Cuando llegó su primera carta, Milena —creo que eso fue poco antes de la
supuesta boda (cuyos planes, dicho sea de paso, fueron exclusivamente obra
mía)—, me sentí tan complacido que se la enseñé a ella. Más tarde ... No, nada
más y esta vez no voy a romper la carta; parece que tenemos algunas peculiari-
dades muy semejantes, sólo que yo no tengo una estufa al alcance de la mano
y, por ciertos detalles, casi temo haber escrito una carta a la muchacha en cues-
tión, al dorso de una de esas misivas inconclusas.
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Pero todo eso es secundario, aun sin el telegrama yo no habría estado en
condiciones de viajar a Viena; todo lo contrario, el telegrama obra más bien
como argumento a favor del viaje. Es seguro que no iré, pero si a pesar de todo
(no sucederá) llegara a Viena, con horrible sorpresa de mi parte, no necesitaré
ni desayuno ni cena, sino más bien una camilla sobre la cual pueda tenderme
un ratito.

Adiós, no será una semana fácil la que pase yo aquí.

Suyo, F.

Si usted quisiera hacerme llegar una palabra: Karlsbad, Poste Restante ...
No, sólo después que llegue a Praga.

¿Qué clase de enormes escuelas son ésas en las cuales usted enseña? Dos-
cientos alumnos, cincuenta alumnos. Quisiera tener un asiento en la última
fila, junto a la ventana, sólo por una hora. En ese caso renunciaría a cualquier
encuentro con usted (que, de todas maneras, no se efectuará), a todos los viajes
y... basta, esta hoja blanca que no quiere tener fin, le quema a uno los ojos y
por eso escribe uno.

Eso lo escribí por la tarde, ahora son casi las 11. Arreglé las cosas de la
única manera posible en este instante. Telegrafié a Praga comunicando que no
puedo ir a Karlsbad. El pretexto será mi lamentable estado, lo cual por un lado
es verdad, aunque por el otro no es demasiado congruente, pues precisamente
por ese estado pensaba ir a Karlsbad. Así juego con un ser viviente; pero no me
queda otra alternativa, porque en Karlsbad no podría ni hablar ni callar, o
mejor dicho, hablaría aun cuando callara, pues ahora no soy más que una sola
palabra. De lo que no cabe duda es que no pasaré por Viena; viajaré el lunes vía
Munich. Hacia dónde, no sé: Karlsbad, Marienbad, pero solo. Le escribiré
[quizá21], pero sus cartas sólo me alcanzarán en Praga, dentro de tres semanas.

Sábado

Todo el tiempo me pregunto si usted habrá entendido que mi respuesta tenía que
ser lo que fue, dado mi estado de ánimo; es más, fue demasiado suave aun, demasiado
engañosa, demasiado embellecida. Todo el tiempo, día y noche, me lo pregunto tem-
blando ante su respuesta. Me los pregunto inútilmente, como si me hubieran enco-
mendado clavar un clavo en una piedra por espacio de una semana, sin pausas
nocturnas, y como si yo fuera quien martilla y el clavo a la vez. ¡Milena!

Según rumores —no puedo creerlo— esta noche se detendrá el servicio de
trenes a Tirol por causa de una huelga.
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Sábado

Llegó su carta, la dicha de su carta. Por encima de todo lo que ella contiene
hay un pasaje fundamental: que quizás usted no pueda continuar escribiéndome
cuando yo esté en Praga. Lo destaco en primer lugar, para que todo el mundo lo
vea así, aparte... incluso usted, Milena. De modo que ésa es la manera de extorsio-
nar a una persona y de reconocer, por lo menos a la distancia, las motivaciones de
ese ser. Y para colmo pretextando afecto hacia él.

Pero quizá tenga usted razón al no escribirme más; algunos pasajes de su carta
sugieren esa necesidad. No puedo argumentar nada en contra de esos pasajes. Son
precisamente aquéllos en los cuales advierto con claridad y reconozco con toda
seriedad que me encuentro a grandes alturas, pero que, por lo mismo, el aire es
demasiado liviano para mis pulmones y necesito descansar.

Suyo, F.
Le escribiré mañana.

Domingo

Hoy hablaré de algo que quizás aclare muchas cosas, Milena (qué nombre tan rico
y denso; tanta es su plenitud, que resulta casi imposible levantarlo, y al comienzo no me
gustaba mucho, me parecía un griego o un romano perdido en Bohemia, violado por el
idioma checo, falseado en su acentuación; y, sin embargo, por su color y su forma es una
mujer a la cual se lleva en brazos lejos del mundo, lejos del fuego, no sé, y ella se entrega
gustosa y confiada a los brazos de uno; sólo el acento sobre la “i” es duro22. ¿No se te
escapa el nombre de un salto? ¿O acaso es el salto que tú misma das con tu carga?):

Escribes dos tipos de carta y no me refiero a las escritas con pluma y a las escritas
con lápiz, si bien la escritura a lápiz sugiere algo y obliga a permanecer alerta; pero esa
diferencia no es decisiva: la última carta, por ejemplo, la que contenía el plano del
departamento, está escrita con lápiz y, sin embargo, me hizo feliz. Porque a mí me
hacen feliz las cartas apacibles (comprende, Milena, mi edad, mi desgaste y sobre
todo el miedo y, entiéndeme, tu juventud, tu frescura, tu coraje; y mi miedo es cada
vez mayor, porque significa un retroceso ante el mundo, de ahí el aumento de su
presión y de ahí, a su vez, el aumento del miedo; tu coraje, en cambio, significa un
avance, de ahí el decrecimiento de la presión, de ahí el aumento del coraje); me gus-
taría sentarme a los pies de esas cartas, inmensamente feliz, son como lluvia sobre mi
rostro ardiente. Pero cuando llegan las otras cartas, Milena —aun cuando ellas sean
en esencia más regocijantes que las otras (pero ocurre que, en mi debilidad, tardo
días en abrirme paso hasta la dicha que me traen)—, esas cartas que comienzan con
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intimaciones (y yo estoy tan lejos) y que terminan vaya a saber con qué horror, me
echo a temblar como si estuviera escuchando una campana de alarma. No puedo
leer y, por supuesto, leo lo mismo, como bebe un animal sediento, y siempre ese
miedo, ese miedo. Busco un mueble bajo el cual esconderme, tembloroso y casi
inconsciente, rezo en un rincón para que tú, que entraste como una tromba en esa
carta, salgas otra vez por la ventana, porque no puedo albergar una tempestad en
mi habitación. En esas cartas debes de tener la grandiosa cabeza de Medusa, pues
las serpientes del terror se agitan en torno a ella, si bien es cierto que las del miedo
se agitan más aún en torno a la mía.

[En el margen izquierdo:] La carta del viernes llegó sólo el miércoles; las
cartas certificadas y por expreso demoran más que las simples.

Tu carta del miércoles el jueves. Pero criatura, criatura (soy yo, realmente,
quien se dirige así a Medusa). ¿Pero es que siempre vas a tomar en serio mis
estúpidas bromas? (sobre zid y nechápu y “odio”). Sólo pretendí hacerte reír un
poco. Por miedo caernos en los malentendidos. Por favor, no me obligues a
escribir en checo. En mi carta no había el menor asomo de reproche; en todo
caso podría reprocharte tu concepto demasiado benévolo de los judíos. De los
que conoces (incluyéndome a mí) —¡porque hay otros!—. A veces desearía
amontonarlos a todos —por ser judíos, precisamente (incluyéndome a mí)—
en el cajón de la ropa sucia y esperar un poco, luego abrir un poco el cajón para
ver si ya se han asfixiado todos y, si no es así, volver a cerrar el cajón y seguir así
hasta el final.

Ahora bien, lo que dije acerca de tu “discurso” era en serio (siempre tiene
que colarse “ernst” en las cartas23. Quizá sea terriblemente injusto con él —no
puedo reflexionar sobre eso—, pero también es muy intensa la sensación de
estar ligado a él y cada vez más; he estado a punto de decir: ligado en la vida y
en la muerte. ¡Ojalá pudiera hablar con él! Pero le temo; es tan superior a mí.
¿Sabes, Milena? Cuando te acercaste a él descendiste mucho de tu nivel; pero si
te acercas a mí estarás lanzándote al abismo. ¿Lo sabes? No, la “altura” a que me
refería en aquella carta no era la mía, sitio la tuya) ... Hablábamos del “dis-
curso”: tu intención fue seria, no puede ser que me equivoque en eso.

Una vez más surge el tema de tu enfermedad. ¿No tienes que guardar
cama, Milena? Quizá debas hacerlo. Quizás estés ya en cama mientras yo
escribo esto. ¿No era yo un individuo mejor hace un mes? Me precupaba por ti
(aunque sólo mentalmente), sólo pensaba en tu enfermedad; ahora ya no,
ahora sólo pienso en la mía y en mi propia salud; pero tú eres tanto la una
como la otra.

F.
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Hoy, para huir de esta atmósfera de insomnio, hice una pequeña excursión
con mi ingeniero favorito. Al llegar al lugar, te escribí una tarjeta; pero no pude
firmarla ni despacharla. Ya no puedo escribirte como si fueras una extraña.

Lunes

Esta mañana, poco antes de despertarme —y poco después de dormirme—, tuve
un sueño repugnante, por no decir horripilante (por suerte, la impresión dejada por
los sueños se esfuma con rapidez). Digamos que el sueño fue sólo repugnante.
Aunque, dicho sea de paso, le debo el haber podido dormir un rato; porque de un
sueño así uno sólo se despierta cuando ha llegado al final. Es imposible escapar antes;
nos conduce como si nos llevara de la lengua.

Se desarrollaba en Viena, como ocurre con mis sueños de vigilia, cuando imagino
que voy a viajar a esa ciudad. (En esos sueños diurnos, Viena consiste sólo en una
pequeña y silenciosa plaza, uno de cuyos lados está constituido por tu casa; el lado
opuesto, por el hotel en el cual me alojaré yo y a la izquierda está la Estación del Oeste,
a la cual yo llegaré: a la izquierda24 está la estación Franz Josef, de la cual yo partiré...
Ah, y en la planta baja de mi casa hay también un restaurante vegetariano, muy gen-
tilmente instalado allí para que yo coma, no por comer, sino para retomar a Praga lle-
vando una especie de peso. ¿Por qué hablo de eso? En realidad me he apartado del
sueño en sí; por lo visto aún me produce miedo.) Y bien, no era exactamente lo mismo
que en mis sueños diurnos, era la gran ciudad, al atardecer, mojada, oscura, el tránsito
era intenso, aunque sólo lo percibía como una vaga sensación. La casa en la cual yo
vivía estaba separada de la tuya por un jardín público rectangular. Yo había llegado a
Viena en forma repentina, anticipándome a algunas de mis propias cartas, que aún se
encontraban en camino hacia ti (eso me hacía sufrir mucho, más tarde). Sea como
fuere, te informaba de mi llegada y tenía que encontrarme contigo. Por suerte (aunque,
al mismo tiempo, experimentara una sensación de molestia) no estaba solo, me acom-
pañaba un pequeño grupo —y hasta creo que había una muchacha conmigo, si bien
no la recuerdo en detalle—, eran algo así como mis ayudantes. ¡Pero por qué no
habrán permanecido en silencio! Todos hablaban entre sí en forma incesante, posible-
mente sobre mi problema. Yo sólo percibía un irritante murmullo, sin entender nada
y sin querer entender.

Yo estaba a la derecha de mi casa, de pie en el borde de la acera y observaba
tu casa. Era un chalet bajo, con un bello y simple balcón de piedra al frente, a la
altura de la planta baja.

De pronto era la hora del desayuno, la mesa estaba tendida en el balcón.
Desde lejos yo veía cómo llegaba tu marido y se sentaba en una silla de caña, som-
noliento aún y se desperezaba con los brazos extendidos. Luego llegabas tú y se
sentaban a la mesa, de modo tal que se te veía de pleno; si bien es cierto que los

38

Franz Kafka Cartas a Milena

cartas a Milena  4/4/07  13:54  Página 38



detalles no se apreciaban, porque la distancia era excesiva. Los contornos de tu
marido se destacaban con mayor nitidez, no sé por qué. Tú eras apenas algo blan-
coazulado, fluido, espectral. También tú habías extendido los brazos, pero no para
desperezarte. Era un gesto solemne.

Poco después -aunque otra vez era el atardecer- tú estabas en la calleja con-
migo. Estabas en la acera y yo con un pie en la calzada. Yo sostenía tu mano. Y
entonces comenzó un diálogo absurdamente rápido, de frases muy breves, que se
prolongó así -zac, zac- hasta el final del sueño, casi sin interrupciones.

Me es imposible reproducírtelo; en realidad sólo recuerdo las dos primeras y las
dos últimas frases. La parte intermedia fue sólo un largo e indescriptible tormento.

En lugar de un saludo, yo te decía, rápidamente, movido por algo que veía en
tu rostro: «Me imaginabas distinto.» Tú respondías: «Si te he de ser franca, te ima-
ginaba más guapo25» (en realidad usabas una expresión más vienesa aún, pero la
he olvidado).

Ésas fueron las primeras dos frases25 (a propósito de esto se me ocurre una
cosa: ¿sabías que soy ignorante en materia musical, de una ignorancia tan com-
pleta como no he llegado a conocer otra?); pero, en el fondo, todo había quedado
decidido con eso. ¿Qué más podía decirse? Pero entonces comenzaban las tratati-
vas sobre el reencuentro. De tu parte, sólo expresiones vagas; de mi parte, una
sucesión de preguntas apremiantes.

Y en ese momento intervenían mis acompañantes, quienes creaban la sensa-
ción de que yo había llegado a Viena, además, para concurrir a una escuela de
agricultura situada en las proximidades de la ciudad. Pero luego parecía que eso
me iba a demandar tiempo. Era evidente que me querían sacar de allí por piedad.
Yo los comprendía, pero los acompañaba a la estación; quizá porque esperaba que
esas intenciones tan serias de partir te impresionaran. Ibamos todos a la estación
cercana, pero ocurría que yo había olvidado el nombre de la localidad en donde se
suponía estaba la escuela. Nos deteníamos ante las grandes planillas de horarios y
todos recorrían con el dedo la lista de estaciones y me preguntaban si no era tal o
cual; pero no era ninguna de ésas.

Mientras tanto, yo tenía tiempo de contemplarte un poco, aunque tu apa-
riencia me tenía por completo sin cuidado; sólo me interesaba tu palabra. Tú eras
bastante diferente de lo que eres en la realidad, mucho más morena, con un rostro
mucho más anguloso. Con mejillas regordetas no se puede ser tan cruel. (¿Pero
acaso eras cruel?) Cosa curiosa: tu ropa era de la misma tela que la mía y, en reali-
dad, no me gustaba nada. Pero entonces recordé un pasaje de una de tus cartas (el
verso: dvoje aty mám a prûce slu nû vypadám y el poder de tu palabra sobre mí era tan
grande, que a partir de ese instante la ropa me gustó.

Pero ya se acercaba el final. Mis acompañantes seguían consultando los hora-
rios de trenes. Nosotros dos nos manteníamos aparte y negociábamos. La última
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frase de las negociaciones giraba más o menos sobre esto: el día siguiente era
domingo y para ti era inconcebible hasta la repugnancia que yo supusiera que
podías tener tiempo para mí un día domingo. Por fin parecías ceder y declarabas
que reservarías cuarenta minutos de tu tiempo. (Por supuesto, lo más terrible de ese diá-
logo no eran las palabras sino el trasfondo, la inutilidad de todo y tu constante argumen-
tación muda: “No quiero ir. ¿De qué te serviría que yo fuera?”) Pero no me decías en qué
momento del día te quedarían libres esos cuarenta minutos. No lo sabías; te era imposi-
ble determinarlo por mucho que lo pensaras, por lo menos en apariencia. Por fin pre-
gunté: «¿Y me veré obligado a esperarte todo el día?» «Sí», replicabas tú y te volvías hacia
un grupo que te aguardaba. El sentido de la respuesta era que no irías y que la única con-
cesión que podías hacerme era la de permitirme esperarte. «No esperaré», decía yo en voz
baja, y como pensaba que no me habías oído y que aquélla era mi última carta de triunfo.
te lo gritaba desesperado. Pero a ti no te importaba, ya no me prestabas atención. Yo
regresaba de algún modo a la ciudad, trastabillando.

Pero dos horas después llegaron cartas y flores, bondad y consuelo.

Tu F.

Las direcciones vuelven a ser poco legibles, Milena; el correo las ha reescrito y com-
pletado. Después de mi primer pedido, la dirección fue maravillosa, una tabla de tipos de
escritura, muy bellos pero apenas legibles. Si el correo tuviera mis ojos sólo vería tu direc-
ción y ninguna más. Pero puesto que sólo es el correo...

Lunes

Tienes razón, hace un momento (lamentablemente, recibí las cartas a última hora
de la tarde y mañana temprano haremos una excursión a Bolzano, con el ingeniero),
cuando leí el reproche acerca del “niñita”, me dije: ¡Basta! No puedes leer hoy esas cartas.
Debes dormir un poco si quieres participar mañana de la excursión... Y transcurrieron
unos segundos antes de que prosiguiera la lectura y se diluyera la tensión. Si hubieras
estado aquí (y no mo refiero sólo a la proximidad física), habría apoyado mi rostro en tu
regazo, con sensación de alivio. Seguramente eso significa estar enfermo ¿no? Te conozco
y sé que lo de “niñita” no es un epíteto tan horrible. Además, soy capaz de entender una
broma; pero, para mí, todo puede convertirse también en una amenaza. Si me escribie-
ras: “Ayer conté todas las ‘y’ que contiene tu carta y fueron tantas y tantas; cómo te per-
mites escribirme ‘y’ y por añadidura tantas, y cuántas” ...si permaneces seria, es muy
probable que yo me convenza de que te he ofendido con eso y me sentiré profundamente
desdichado. Y, después de todo, podría tratarse de una ofensa, es dificil establecerlo.
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Además, no debes olvidar que si bien es fácil distinguir lo que es broma de lo que se
dice en serio, cuando está en juego una persona tan importante para uno, que la propia
vida depende de ella, la distinción ya no es tan fácil; porque el riesgo que se corre es
grande. Los ojos se convierten en microscopios y una vez que esto ha ocurrido ya no se
sabe cómo salir de tal situación. En este aspecto no fui fuerte ni aun en mis épocas de for-
taleza. Por ejemplo: en primer grado de la escuela primaria. Nuestra cocinera, una mujer
pequeña y seca, delgada, de nariz puntiaguda y mejillas hundidas, amarillenta; pero
firme, enérgica y segura, me llevaba todos los días a la escuela. Vivíamos en la casa que
separa el Kleine Ring del Grosse Ring. De modo que primero caminábamos por el Ring,
luego tomábamos por la Teingasse, cruzábamos una especie de arcada para penetrar en la
Fleischmarktgasse y por esa calleja llegábamos al Fleischmarkt. Eso se repitió todas las
mañanas durante casi un año. Al salir de la casa, la cocinera me decía que le contaría al
maestro lo desobediente que yo era en casa. Es muy probable que yo no haya sido deso-
bediente, sino empecinado, inútil, triste, malhumorado, y de todo eso se habría podido
armar algo muy lindo para presentar al maestro. Yo lo sabía muy bien y no tomaba
a la ligera la amenaza de la cocinera. Con todo, pensaba que el camino a la escuela
era enormemente largo, que mientras lo recorríamos podían suceder muchas cosas
(a partir de esa aparente frivolidad infantil se va desarrollando, poco a poco, esa
ansiedad y esa seriedad propia de los ojos de un muerto; porque uno no tarda en
comprobar que los caminos no son enormemente largos); además —por lo menos
mientras recorríamos el Ring de la ciudad vieja— yo dudaba mucho de que la
cocinera —quien era una persona de respeto, mas no dejaba de ser una domés-
tica— se atreviera a hablar con la persona de más respeto en el mundo: el maestro.
Quizá dijera algo por el estilo, de viva voz, porque recuerdo que la cocinera res-
pondía brevemente, con sus labios finos e implacables, que yo no tenía por qué
creerlo, pero que ella se lo diría. Más o menos a la entrada de la Fleischmarktgasse —
que tiene una pequeña significación histórica más para mí (¿en dónde vivías de niña?)—
comenzaba a imponerse el temor ante la amenaza. Ya la escuela, de por sí, era un espanto
y, encima de eso, la cocinera quería agravar las cosas. Y comenzaba a rogarle; ella negaba
con la cabeza. Cuanto más rogaba, tanto más valioso me parecía aquello por lo cual
rogaba y tanto mayor el peligro que me amenazaba. Me detenía y pedía perdón, ella me
arrastraba tras de sí. La amenazaba con la venganza de mis padres, ella reía. En aquel
lugar, ella era omnipotente. Yo me aferraba a los portales de las tiendas y a los guardacan-
tones de las esquinas. No quería continuar la marcha hasta no haber obtenido su perdón.
Tironeaba de su falda (ella tampoco se la llevaba de arriba), pero la mujer continuaba
arrastrándome, mientras me aseguraba que también le contaría eso al maestro. Se hacía
tarde, el reloj de la Jakobskirche daba las ocho, se oían campanillas de colegios,
otros niños echaban a correr. Una de las cosas que más me atemorizaban era llegar
tarde. Ahora era necesario correr y siempre sin dejar de pensar: “Lo dirá, no lo
dirá.” Y bien, no lo decía nunca; pero siempre tenía la posibilidad de hacerlo y, en

41

Cartas

cartas a Milena  4/4/07  13:54  Página 41



42

Frank Kafka Cartas de Milena

apariencia, esa posibilidad se hacía cada vez mayor (ayer no se lo dije; pero hoy se
lo diré, sin falta) y la mujer nunca dejó de hacer uso de ella. Y a veces —figúrate,
Milena— ella pataleaba de furia en la calleja y a veces había alguna vendedora de
carbón que se detenía y nos miraba. Qué absurdo, Milena, y cómo te pertenezco
con todas las cocineras y amenazas, con toda esa enorme polvareda que se ha
levantado en 38 años y que ahora se asienta en los pulmones.

Pero no era eso lo que quería decir o, por lo menos, quería decirlo de otra manera.
Es tarde, debo interrumpir para acostarme, y no podré dormir porque he dejado de escri-
birte. Si alguna vez quieres saber algo de mi vida anterior te enviaré desde Praga una
enorme carta que escribí a mi padre hace unos seis meses y que aún no le he entregado.

Y contestaré tu carta mañana o, si volviéramos muy avanzada la tarde, sólo pasado
mañana. Permaneceré unos días más acá pues he renunciado a visitar a mis padres en
Franzensbad; aunque, en realidad, no se puede hablar de renuncia cuando uno se limita
a permanecer tendido en el balcón.

Y, una vez más, gracias por tu carta.
F.

Martes

Esta mañana volví a soñar contigo. Estábamos sentados uno junto al otro y tú me
rechazabas, sin enojo, con toda amabilidad. Yo me sentía muy desdichado. No por el
rechazo, sino por mí, que te estaba tratando como a una mujer muda y no escuchaba la
voz que salía de ti y se estaba dirigiendo a mí. Quizá la haya oído; pero no había podido
responderle.

Eso me recuerda algo que leí en algún lado: “Mi amada es una columna de fuego
que se mueve sobre la tierra. Ahora me tiene abrazado. Empero, ella no arrastra a quie-
nes abraza, sino a quienes la ven.”

Tuyo

(ahora he perdido hasta el nombre; se fue abreviando cada vez más y ahora
sólo es: Tuyo.)

Miércoles

Las dos cartas llegaron juntas, a mediodía; no son para leerlas sino para des-
plegarlas, hundir el rostro en ellas y perder la razón. Pero ocurre que es bueno
haberla perdido ya en cierta medida, pues uno se ve obligado a conservar el resto
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durante el mayor tiempo posible. Y por eso mis 38 años judíos, enfrentados a los
24 años cristianos de la señora, dicen lo siguiente:

¿Cómo podría ser? ¿Y dónde están las leyes que gobiernan al mundo y toda la
policía del cielo? Tienes 38 años y un cansancio que probablemente no llega con
la edad. O, mejor dicho, no estás nada cansado; estás inquieto, temes dar un
solo paso sobre esta Tierra colmada de trampas, por eso tienes siempre ambos
pies en el aire al mismo tiempo; no estás cansado, sino que temes el enorme can-
sancio que seguirá a esta enorme inquietud (porque eres judío y sabes lo que sig-
nifica el miedo) que se advierte, por ejemplo, en la fija mirada de un idiota o, en
el mejor de los casos, en los jardines del manicomio vecino a la Karlplatz.

Y bien, ésa sería tu situación. Has intervenido en algunas escaramuzas y
con ello has hecho desdichado tanto al amigo como al enemigo (y para colmo
sólo tenías amigos —personas buenas, tiernas— y ningún enemigo) y te has
convertido en un inválido, uno de esos que echan a temblar no bien ven una
pistola de juguete. Y ahora, ahora de pronto, te sientes como si estuvieras lla-
mado a librar la gran batalla para redimir al mundo. Es algo muy curioso ¿no?

Piensa también que quizá la mejor época de tu vida (de la cual no has
hablado, en realidad, con nadie hasta ahora) fueron esos ocho meses que pasaste
hace unos dos años en una aldea. Esos meses en los cuales creíste haber terminado
con todo, sólo te concentraste en lo indudable que había en ti y fuiste libre, sin
cartas, sin esa relación epistolar con Berlín, que había durado cinco años, al abrigo
de tu enfermedad. Y, sin embargo, no debiste modificarte mucho, sólo reajustaste
los antiguos y estrechos contornos de tu naturaleza (porque tu rostro, bajo los ca-
bellos grises, apenas si ha cambiado desde los seis años).

En el trascurso del último año y medio pudiste comprobar, lamentable-
mente, que aquello no era el final. Es difícil caer más bajo de lo que caíste en
este aspecto (dejo de lado el último otoño, durante el cual luchaste con hones-
tidad por el matrimonio). Es difícil arrastrar más bajo a otro ser, a una joven
buena, tierna, que se estaba desintegrando en la abnegación. No, no podías
haber caído más bajo; no podías haber llegado a una situación más decidida-
mente sin salida ... Pues ni siquiera restaba la salida hacia el abismo.

Y bien, ahora te llama Milena con una voz que penetra en tu razón y en tu
corazón con igual intensidad. Por supuesto, Milena no te conoce, un par de
cuentos y cartas la han deslumbrado. Ella es como el mar; fuerte como el mar
con sus masas de agua. También el mar se equivoca al caer con todas sus fuer-
zas cuando se lo ordena la muerta y, sobre todo, distante luna. Ella no te
conoce y quizá sólo intuya la verdad, cuando te llama. Puedes estar seguro de
que tu presencia real ya no la deslumbrará. No acudirás al fin, alma vulnerable,
porque eso es, precisamente, lo que temes ¿verdad?

Pero admitamos que tienes cien razones internas más para no acudir a su
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llamado (y las tienes) y además una razón externa: que no estarás en condicio-
nes de ver al marido de Milena y, menos aún, de hablar con él; que no estarás
en condiciones de ver y, menos aún, de hablar a Milena si su marido no está
presente... Admitido todo eso, quedan aún dos argumentos en contra:

En primer lugar, quizá Milena ya no quiera que vayas cuando tú le anuncies
que vas a ir. Y no por volubilidad, sino por un cansancio muy natural. Te dejará
partir con gusto y con alivio cuando tú quieras.

En segundo lugar: ¡viaja a Viena! Milena sólo piensa en el instante en que se
abra la puerta. La puerta se abrirá, no cabe duda; pero ¿y después? Después apare-
cerá en el vano un individuo alto y delgado que sonreirá con expresión amable (y
lo hará durante todo el tiempo, lo heredó de una tía vieja, quien también osten-
taba una permanente sonrisa; pero ninguno de los dos lo hace a propósito; sólo
sonríen por timidez), y luego tomará asiento donde le indiquen. Y allí terminará
toda la ceremonia; pues él apenas si hablará por falta de energía vital (mi nuevo
vecino de mesa comentó ayer, refiriéndose a la dieta vegetariana del individuo
mudo: “Creo que la comida con carne es imprescindible para el trabajo intelec-
tual”); tampoco se sentirá feliz, pues también para eso le falta energía vital.

Como usted verá, Milena, le hablo con toda franqueza. Pero usted es inteli-
gente, usted nunca deja de advertir que yo digo la verdad (plena, pura, exacta),
sólo que con excesiva franqueza. Después de todo podría haber ido sin todas estas
declaraciones, haberla desencantado sin más. Pero el no haber procedido así sólo
es una prueba más de mi verdad: mi debilidad.

Permaneceré aquí dos semanas más, sólo porque me avergüenza y me asusta regre-
sar con estos resultados de mi estadía aquí. En casa —y lo que es más irritante aún—, en
mi oficina, esperan de esta permanencia aquí algo semejante a la recuperación. El marti-
rio de preguntas como: ¿cuánto peso has recuperado? Cuando, en realidad, uno ha per-
dido peso. O de comentarios como: ¡No economices! (dirigido a mi mezquindad). O
bromas como, por ejemplo, que pago la pensión, pero no me alcanza para comer.

Me queda mucho por decir aún, pero no podría despachar la carta. Sin
embargo quisiera añadir algo: si hacia el final de estas dos semanas usted sigue
deseando, con tanta firmeza como el viernes, que yo vaya, entonces iré.

Suyo, F.

Otra vez el sábado

Este ir y venir de cartas debe terminar, Milena. Nos volverá locos. Uno no sabe
qué ha escrito, no sabe a qué se le responde y tiembla siempre, sea lo que fuere.
Entiendo muy bien tu checo, también puedo oír tu risa; pero revuelvo tus cartas entre
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palabra y risa, y entonces sólo oigo tu palabra. Además siempre está presente lo que
forma parte de mi naturaleza: el miedo.

No sé si todavía quieres verme después de mis cartas del miércoles y jueves.
Conozco mi relación contigo (me perteneces, aun cuando nunca te vuelva a ver),
la conozco en la medida en que no penetre en el insondable terreno del miedo;
pero no conozco para nada tu relación conmigo porque pertenece por completo
al miedo. Tú tampoco me conoces, Milena, lo repito.

[Nota en el margen izquierdo:] Así es, tú tampoco me entiendes, Milena. Lo
del “problema judío” fue sólo una broma tonta.

Para mí, lo que está ocurriendo es algo prodigioso. Mi mundo se derrumba, mi
mundo se reconstruye —fijate bien— según lo vivas tú (porque ese tú soy yo). No me
quejo del derrumbe, ya estaba derrumbándose; me quejo de la reconstrucción, de mis
pocas fuerzas; me quejo de haber nacido, me quejo de la luz del sol.

¿Cómo seguiremos viviendo? Si respondes con un “sí” a mis cartas, no puedes con-
tinuar viviendo en Viena. Eso es imposible.

Porque no se trata de eso, Milena. Para mí tú no eres una mujer, eres una niña, más
niña que nadie. Y no me atreveré a ofrecerte mi mano, niña, esa mano sucia, temblorosa,
crispada, insegura, caliente y fría.

F.

En lo que se refiere al Mensajero de Praga, me parece un plan equivocado. No
encontrarás más que una casa vacía. Es mi oficina. Mientras tanto, yo estaré sen-
tado en el Altstädter Ring N° 6, tercer piso, ante mi escritorio con el rostro hun-
dido entre las manos.

Miércoles

Es difícil decir la verdad; porque si bien es cierto que sólo es una, también
es cierto que es algo vivo y, por lo tanto, tiene un rostro vivo y cambiante (krásná
vûbek nikdy, váznû ne, snad nûkdy hezká). Si te hubiera contestado en la noche del
lunes al martes habría sido terrible. Mi cama se había convertido en un potro de
tormento. Te respondí toda la noche, me lamenté ante ti, procuré apartarte de
mí, me maldije. (Todo esto se debió, en parte, a que recibí la carta a última hora
de la tarde y al avecinarse la noche estoy demasiado excitado e hipersensible para
leer palabras tan serias.) Después partí a primera hora para Bolzano y, con el
tren eléctrico, hasta Klobenstein, a 1200 m de altura. Allí respiré —aunque no
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demasiado a conciencia— aire puro, casi frío. Enfrente, muy cerca, las primeras
cadenas de los Alpes Dolomíticos. Luego, en el viaje de regreso, te escribí lo que
paso a copiar y hoy -hoy por lo menos- lo encuentro demasiado cortante; así
cambian los días:

Por fin estoy solo. El ingeniero se quedó en Bolzano, yo estoy en pleno viaje
de regreso. No lamento demasiado el hecho de que el ingeniero y el paisaje se
hayan entrometido entre tú y yo, porque no estaba demasiado en mis cabales.
Anoche me consagré a ti hasta las 12.30 en la palabra escrita y en el pensamiento:
luego permanecí en cama hasta las 6, pero apenas si pude dormir unos instantes.
A esa hora me arranqué de la cama, como si arrastrara a otro individuo. Y fue una
suerte, porque habría perdido el día en Merano, dormitando y escribiendo. No
importa que apenas haya tenido conciencia de esta excursión y que ésta sólo haya
quedado en mi memoria como un sueño no muy nítido. La noche fue así porque
tú, con tu carta (tienes una mirada penetrante, lo cual no significa mucho; des-
pués de todo, porque la gente anda por la calle y atrae esa mirada; pero tú tienes
el coraje de poseerla y, sobre todo, la fuerza de ver más allá de esa mirada; ese ver
más allá es lo esencial, y tú lo logras), sí, tú con tu carta has vuelto a despertar a
esos antiguos demonios, que duermen con un ojo y con el otro acechan la posibi-
lidad de intervenir. Es verdad que eso es terrible y hace que uno se bañe en sudor
helado (te lo juro: sólo ellos, esos poderes inasibles, me hacen brotar ese sudor de
miedo); pero es bueno, es saludable. Uno les pasa revista y sabe que están allí. De
todas maneras, tu explicación de mi “no puedes continuar viviendo en Viena” no
es del todo acertada. No lo escribí sin pensar demasiado, tampoco es verdad que
tema la carga concreta (no gano mucho, pero creo que alcanzaría para los dos; por
supuesto, siempre que no se entrometa la enfermedad), además soy honesto en la
medida de mi capacidad de pensamiento y expresión (siempre lo fui, aunque sólo
tú has tenido la mirada que ayuda a serlo). Lo que temo, lo que temo con los ojos
abiertos y entregado al miedo (si pudiera entregarme al sueño como me entrego al
miedo, ya no estaría vivo), es esa conjuración interior contra mí (esa conspiración
interior que entenderás al leer la carta a mi padre, aunque no del todo, porque la
carta está demasiado estructurada en función de su objetivo) basada en que yo,
que en el gran ajedrez no soy ni siquiera el peón de un peón, pretendo (contra
todas las reglas del juego y alterando su desarrollo) ocupar el lugar de la reina (yo,
el peón del peón, es decir, una figura que ni siquiera existe, que ni siquiera
interviene en el juego) y luego también el del rey y hasta el tablero completo. Y si
realmente lo quisiera, eso tendría que suceder de otra manera, de una manera más
inhumana.

Por eso, la pregunta que te he formulado tiene un significado mucho
mayor para ti que para mí. En este momento es lo indudable, lo intocado, lo
regocijante.
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Eso fue ayer. Hoy diría yo, por ejemplo, que iré a Viena con toda seguri-
dad. Pero como hoy es hoy, y mañana será otro día, me dejaré un margen de
libertad. De todos modos, no pienso tomarte por sorpresa ni llegaré después
del jueves. Si voy a Viena te escribiré una carta neumática (no podría ver a
nadie más que a ti, eso lo sé). Sin duda no será antes del martes. Llegaría a la
Estación del Sur. Aún no sé de dónde partiré. Por consiguiente pienso alojarme
cerca de esa estación. Es una pena que no sepa dónde das tus lecciones en las
proximidades de la Estación del Sur; de saberlo podría aguardarte allí alrededor
de las 5. (Tengo que haber leído ya esta frase en algún cuento infantil, muy
cerca de esa liase final que dice “y si no han muerto ya, siguen viviendo aún
hoy”.) Hoy estuve estudiando un plano de Viena. Por un instante me pareció
incomprensible que se haya levantado una ciudad tan grande, mientras que tú
sólo necesitas una habitación.

F.

Al releer presta más atención a la observación sobre la comida; sí, eso también
se arreglaría en mi caso, en el caso de ese hombre importante en el cual yo me
habría transformado. Estoy leyendo las dos cartas, en la misma actitud que el
gorrión que roba las migas de mi habitación: temblando, con el oído y el ojo aler-
tas, con el plumaje encrespado.

Jueves

Mal dormido, uno está mucho más lúcido que bien dormido. Ayer había dor-
mido bastante bien y ya escribí estupideces sobre mi viaje a Viena. Y ese viaje no es una
cosa sin importancia, no es algo que se pueda tomar a broma. Lo que te puedo asegu-
rar es que no te tomaré por sorpresa; la sola idea me hace temblar. No tengo intencio-
nes de ir a tu departamento. Si para el jueves no has recibido una carta neumática, será
porque he viajado a Praga. Por otra parte, según me entero, llegaría a la Estación del
Oeste (ayer te escribí que llegaría a la del Sur ¿no es así?); pero es lo de menos. No estoy
demasiado por encima del promedio máximo de lo impráctico, intrasportable, negli-
gente, etcétera (siempre que haya podido dormir un poco); por ese lado no tienes que
preocuparte. Si subo al tren que va a Viena es muy probable que descienda en Viena.
Lo que resulta dificil es subir. Bueno, hasta la vista (pero no es forzoso que nos veamos
en Viena, también podemos vernos por carta).

F.

47

Cartas

cartas a Milena  4/4/07  13:54  Página 47



Y en lo que respecta al nombre Milena, eso nada tiene que ver con germa-
nismo ni con judaísmo. Los que mejor entienden el checo (dejando de lado, por
supuesto, a los judíos checos) son los caballeros de la Nase rec, en segundo lugar,
los lectores de la revista, en tercero los suscriptores y yo soy suscriptor... Como
tal te digo que lo único checo en el nombre Milena es, en realidad, su diminu-
tivo: Milenka. Te guste o no, eso es lo que dice la filología29.

De modo que si voy a Viena te escribiré o te telegrafiaré al correo. El martes
o el miércoles. No cabe duda de que he franqueado todas las cartas ¿no se
advierte que las estampillas han sido arrancadas del sobre?

Viernes por la noche

Esta mañana escribí una carta estúpida y ahora me llegan tus cartas tiernas,
desbordantes. Las contestaré en persona. El martes estaré en Viena si no ocurre
nada inesperado, fuera o dentro de mí. Lo más sensato sería que te dijera ya
mismo dónde te esperaré (creo que el martes es feriado, quizás esté cerrada la ofi-
cina de correos, a la cual te telegrafiaré o te escribiré por correo neumático desde
Viena); pero me asfixiaría hasta entonces, si hoy mencionara un lugar y vería ese
lugar durante tres días y tres noches, lo vería vacío, a la espera de que yo llegue el
martes a una hora determinada. Díme Milena ¿existe en el mundo tanta pacien-
cia como la que yo necesito? Dímelo el martes.

F.

[Carta-tarjeta, con sello postal de fecha 29.VI.20, Viena.] 

Martes, 10 de la mañana

Es probable, mejor dicho, es seguro que esta carta no llegará a tus manos
antes de las 12. Ya son las 10. De modo que sólo será mañana. Quizá sea mejor
así, porque si bien es cierto que estoy en Viena, que estoy sentado en un café
próximo a la Estación del Sur (¿qué clase de cacao, es éste? ¿qué clase de repos-
tería es ésta? ¿de esto vives?), no estoy del todo aquí, he pasado dos noches sin
dormir. ¿Dormiré la tercera en el Hotel Riva, cerca de la Estación del Sur, en
donde estoy alojado, al lado de un garaje? Lo único que se me ocurre decir es:
te espero el miércoles a partir de las 10 de la mañana delante del hotel. Por
favor, Milena, no me sorprendas aproximándote por el costado o desde atrás.
Yo tampoco lo haré... Es probable que hoy consagre el día a las cosas dignas de
ser vistas en esta ciudad: la L.-strasse30, la oficina de Correos, el trayecto circu-
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lar de la Estación del Sur a la L.-strasse, la carbonería y cosas por el estilo, lo
más invisible que pueda.

Tuyo

[Praga] Domingo31

Hoy Milena, Milena, Milena... no puedo escribir otra cosa. Sin embargo lo
haré. De modo que hoy, Milena, apurado, fatigado, sin estar del todo presente
(esto último también ocurrirá mañana, por otra parte). ¿Cómo no había de estar
cansado? A un hombre enfermo se le prometen tres meses de vacaciones y sólo
le conceden cuatro días, y sólo una parte del martes y del domingo. Además se
le suprimen las veladas y las mañanas.

¿No tengo razón al no haber vuelto del todo recuperado? ¿No tengo razón?
¡Milena! (Dicho en tu oreja izquierda, mientras yaces en la pobre cama, sumida
en un profundo sueño de buen origen y mientras te vuelves, sin saberlo, de dere-
cha a izquierda, hacia mi boca.)

¿El viaje? Al comienzo fue muy sencillo; imposible conseguir periódicos en
la plataforma. Fue un motivo para salir corriendo. Ya no estabas allí. Mejor así.
Volví a subir al tren, partimos, comencé a leer el diario, todo seguía en orden.
Transcurridos unos instantes dejé de leer; pero de pronto tú no estabas allí,
mejor dicho, de pronto tú estabas allí, lo sentía en todo lo que soy, pero esa
manera de estar ahí era muy distinta de la de esos cuatro días y tuve que
comenzar por acostumbrarme. Una vez más comencé a leer. Pero la página del
diario íntimo de Bahr32 comenzaba con una descripción de Bad Kreuzen, cerca
de Grein s/D. Entonces dejé de leer, pero cuando miré hacia afuera pasaba un
tren y uno de los vagones decía: Grein. Volví la mirada hacia al interior. Frente
a mí, un caballero leía la Národní Listy del domingo pasado. Vi un artículo de
Rüzena Jesenská y se lo pedí prestado. Comencé a leerlo distraídamente, lo dejé
a un lado y permanecí sentado con tu rostro, tal cual lo veía cuando nos despe-
dimos en la estación. Allí en el andén, se produjo un fenómeno natural que yo
jamás había presenciado: la luz del sol se oscureció, no por la presencia de
nubes, sino por sí misma.

¿Qué puedo decirte? La garganta no me obedece, las manos no me obedecen.

Tuyo

Mañana seguirá, pues, la maravillosa historia del resto del viaje.
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Domingo, un ratito después33.

Un mensajero trajo la carta adjunta (por favor rómpela en seguida, y tam-
bién la de Max34. Quería respuesta inmediata; escribí que estaría allí a las 9. Lo
que tengo que decir es muy claro; pero no sé cómo decirlo. ¡Dios mío! Si estu-
viera casado, al regresar a casa no encontraría un mensajero, sino la cama, insu-
ficiente para esconderse, sin ningún pasaje subterráneo que condujera a Viena.

Me digo esto para convencerme de lo fáciles que son las dificultades que me
aguardan.

Tuyo

Te envío la carta, como si de esa manera pudiera tenerte muy cerca de mí
mientras me paseo frente a aquella casa.

Domingo, 11.30

3) Numeraré estas cartas, por lo menos; ninguna de ellas puede dejar de
alcanzarte, así como yo no podía dejar de alcanzarte en el parquecito.

Sin resultado, a pesar de que todo es clarísimo y así lo expuse yo. No
entraré en detalles. Sólo te diré que ella no dijo una palabra ni remotamente
airada sobre ti o sobre mí. A fuerza de ser claro, dejé de lado la piedad. Sólo
pude decirle, sin apartarme de la verdad, que entre ella y yo no había cambiado
nada y difícilmente cambiaría, excepto... basta, es atroz, es tarea de verdugo, no
es mi tarea. Sólo una cosa, Milena, si ella enfermara seriamente (tiene muy mal
aspecto y está desesperada, mañana por la tarde volveré a visitarla), decía que si
ella se enferma o le ocurre cualquier otra cosa yo no podré hacer nada, porque
sólo puedo decirle la verdad y esa verdad no es tan sólo verdad, sino algo más:
un estar disuelto en ti mientras marcho junto a ella... Por eso, Milena, si algo le
ocurre, tendrás que venir tú.

F.

Qué estupideces digo. Tú tampoco puedes venir, por las mismas razones.
Mañana te enviaré la carta al padre a tu departamento. Guárdala bien, por

favor, quizás alguna vez quiera entregársela a mi padre, después de todo. No se la
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muestres a nadie. Y al leerla trata de entender todas las triquiñuelas de abogado.
Es la carta de un abogado. Y al hacerlo, jamás olvides tu gran A Pesar de Todo.

Lunes al despertar

Hoy te envío El pobre violinista35, no porque tenga una gran significación para
mí, aunque una vez la tuvo, hace años. Te lo envío porque es tan vienés, tan anti-
musical, tan para llorar, porque en el Volksgarten nos miró desde arriba (¡a noso-
tros! porque tú marchabas junto a mí, Milena, imagínate: tú has marchado junto
a mí), porque es tan burocrático y porque amó a una muchacha hábil para los
negocios.

4) Lunes por la mañana

Hoy a primera hora recibí la carta del viernes, luego la del viernes por la
noche. La primera es muy triste, triste rostro de andén, triste no tanto por el con-
tenido como por la pérdida de actualidad. Todo eso ya ha pasado, el bosque com-
partido, el suburbio compartido, el viaje compartido. Y, sin embargo, no ha
quedado atrás ese viaje compartido, en línea recta, por la calleja empedrada y de
regreso por la alameda, bajo el sol del atardecer. No ha terminado y, sin embargo,
es una broma estúpida decir que no termina. Estoy rodeado de expedientes, unas
pocas cartas, que acabo de leer, saludos del director (no me despide) y de algunos
otros... Y a través de todo eso, una campanita repica en mi oído: “ella ya no está
junto a ti”. Pero también escucho el sonido de una enorme campana en algún
lugar del cielo, que dice: “ella no te abandonará”. Pero la campanita repica dentro
de mi oído. Y luego está la carta de la noche. Es incomprensible que uno pueda
leerla, es incomprensible que el tórax pueda expandirse y contraerse para respirar
este aire, es incomprensible que uno pueda vivir lejos de ti.

Y a pesar de todo no me lamento, todo esto no es un lamento y tengo tu
palabra.

Ahora va el relato del viaje y díme luego si no eres un ángel: sabía muy
bien que mi visa austríaca había vencido hace ya dos meses, pero en Merano
me habían dicho que no hacía falta para cruzar el territorio austríaco y, en
efecto, en el viaje de ida las autoridades austríacas no me pusieron inconve-
niente alguno. Por eso olvidé por completo el problema durante mi estadía en
Viena. Pero en Gmünd, el empleado de la oficina de pasaportes —un hombre
joven y duro— descubrió en seguida la falla. Dejó el pasaporte a un lado. Todo
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el mundo fue autorizado a pasar por la aduana, menos yo. Eso, ya de por sí, era
bastante incómodo (todo el tiempo me están molestando, es el primer día de
trabajo, de modo que no tengo obligación de escuchar todo ese chachareo ofi-
cinesco; pero siempre hay alguien que se me acerca y quiere apartarme de ti,
mejor dicho, apartarte de mí, pero no lo conseguirán ¿no, Milena? nadie,
nunca). La cosa fue así, pero ya comenzaste a actuar tú. Se me acercó un poli-
cía de frontera —amable, abierto, austríaco, comprensivo, cordial— y me hizo
subir varias escaleras, hasta llegar a la Inspección de Fronteras. Allí ya estaba
una judía rumana, con el mismo problema que yo. Lo curioso es que también
ella fue una amable enviada tuya, oh ángel de los judíos. Pero las fuerzas con-
trarias seguían siendo mucho más poderosas. El gran inspector y su pequeño
ayudante —ambos amarillos, enjutos, empecinados, por lo menos en ese
momento— se apoderaron del pasaporte. El inspector terminó en seguida:
“Tiene que regresar a Viena y hacerse visar en la policía.” Yo no atiné a otra
cosa que a repetir varias veces: “¡Pero eso es tremendo para mí!” A lo cual el ins-
pector me replicó, también varias veces, con ironía y malignidad: “Ése es su
punto de vista.” “¿No es posible obtener la visa por vía telegráfica?” “No.” “¿No
hay otra instancia aquí?” “No.” La mujer, que observaba mi padecimiento y
conservaba una imponente serenidad, rogó al inspector que por lo menos me
dejase pasar a mí. Los medios continuaban siendo insuficientes, Milena. Así no
me sacarías del atolladero. Recorro el largo camino de regreso a la Oficina de
Pasaportes para retirar mi equipaje. El viaje de hoy puede darse por terminado.
Y así permanecemos sentados en la Inspección de Frontera. El policía tampoco
encuentra consuelo, sólo procura calmarme señalando que la validez del pasaje
puede prolongarse. El inspector ha pronunciado su palabra definitiva y se ha
retirado a su despacho. Sólo queda el pequeño ayudante. Yo saco cálculos: el
próximo tren a Viena sale de aquí a las 10 de la noche y llega a Viena a las 2 y
media de la madrugada. Todavía conservo las picaduras de las sabandijas del
Riva ¿cómo será mi habitación cerca de la estación Francisco José? Pero no con-
seguiré ni habitación, y bien, entonces iré a la L.-strasse (sí, a las dos y media)
y pediré albergue (sí, a las 5 de la mañana). Sea como fuere, el lunes por la
mañana debo conseguir la visa (¿será un trámite rápido o sólo me entregarán el
pasaporte el martes?) y luego ir a verte, sorprenderte en la puerta, en el
momento en que abras. Santo Cielo. El pensamiento se detiene por unos
segundos, pero luego prosigue su marcha: ¡Pero en qué estado me encontraré
después del viaje y de la noche en vela y por la tarde tendré que partir de
nuevo, con el tren que demora 16 horas! ¿En qué estado llegaré a Praga y qué
dirá el Director, a quien debo pedir ahora por telégrafo una nueva prolonga-
ción de mi licencia? Nada de eso quieres, pero ¿qué quieres, en realidad? No
hay otra salida. Se me ocurre que si pernocto en Gmünd y viajo a Viena al día
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siguiente por la mañana, el asunto resultaría un poco más soportable. Muy fati-
gado ya, le pregunto al pequeño ayudante por el tren de la mañana para Viena.
Hay uno a las 5.30, que llega a las 11 de la mañana. Y bien, tomaré ése y la ru-
mana también. Pero, de repente se produce un giro en la conversación, no sé
bien cómo. De todas maneras queda en claro que el pequeño ayudante está dis-
puesto a auxiliarnos. Si pernoctamos en Gmünd, mañana por la mañana él
estará solo en la oficina y nos permitirá viajar en secreto a Praga, para que lle-
guemos allí a las 4 de la tarde. En presencia del Inspector diríamos que proyec-
tábamos regresar a Viena en el tren de la mañana. ¡Maravilloso! Bueno, en
realidad, maravilloso a medias, porque a Praga tendré que telegrafiar lo mismo.
Pero es algo. Aparece el Inspector. Representamos una pequeña comedia en
torno al tren de la mañana para Viena. El ayudante nos despacha, entonces. Al
atardecer debemos visitarlo en secreto para discutir los detalles. Yo, en mi
ceguera, pensaba que todo provenía de ti, cuando, en realidad, sólo se trataba
de un contraataque de las fuerzas enemigas. La mujer y yo abandonamos la
estación con paso lento (el rápido que debía habernos llevado está aún allí; la
revisión del equipaje demora más de lo esperado). ¿A qué distancia se encuen-
tra la ciudad? A una hora. ¡Ah, eso por añadidura! Pero nos enteramos de que
junto a la estación hay dos hoteles. Nos alojaremos en uno de ellos. Una vía
pasa muy cerca del hotel y en el momento que vamos a cruzarla llega un tren
de carga. Yo pretendo cruzar rápidamente, pero la mujer me detiene, Y ahora
se detiene también el tren de carga delante de nosotros y nos vemos obligados
a esperar. Un pequeño agregado a nuestra desdicha, pensamos. Pero justamente
esa espera —sin la cual yo no habría llegado el domingo a Praga— es la que
cambia nuestro destino. Es como si tú hubieras recorrido todas las puertas del
cielo, de la misma manera que recorriste todos los hoteles próximos a la
Estación del Oeste, y hubieras pedido clemencia para mí. Porque en ese instante
aparece tu policía corriendo en pos de nosotros desde la estación y nos grita, sin
aliento: “Vuelvan rápido; el inspector los autoriza a pasar.” ¿Es posible? En instantes
como ése uno siente un nudo en la garganta. Debimos rogar cien veces al policía
para que aceptara algún dinero. Pero ahora es necesario correr, recoger el equipaje en
la Inspección, correr con él a la Oficina de Pasaportes y luego a la Aduana. Pero tú
ya te has encargado de poner todo en orden. Yo no puedo con mis valijas y en ese
momento aparece un mozo de cordel; en la Oficina de Pasaportes me pierdo en el
tumulto y el policía me abre camino; en la revisión de equipaje pierdo, sin adver-
tirlo, el estuche con mis gemelos de oro, un empleado me lo alcanza. Por fin subi-
mos al tren y partimos. Por fin puedo enjugarme el sudor del rostro y del pecho. ¡No
te apartes nunca de mí!

F.
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5) Si no me equivoco, Lunes

Por supuesto que tendría que acostarme. Es la una de la mañana. Debería
haberte escrito más temprano, pero estuvo Max. Max a quien yo tanto deseaba ver y
a quien no visité hasta ahora por la muchacha y la preocupación que ella me causa.
Estuve con ella hasta las 8.30 de la noche y Max se había anunciado para las 9. Con él
anduvimos hasta las 12.30 de la noche. ¿Quieres creer? Lo que yo creía haber dejado
entrever con absoluta claridad en mis cartas: que eras tú, tú, tú... —una vez más dejo
de escribir por un instante—, tú la mujer de la cual hablaba. Él no lo advirtió, sólo
ahora se entera del nombre (no podía escribírselo con todas las letras porque su esposa
podría haber leído las cartas). Respecto a la muchacha: hoy estuvo mejor; pero el
precio ha sido muy alto: le permití que te escriba. Estoy muy arrepentido. Señal
de mi angustia por ti es el telegrama que te envié hoy a la Oficina de Correos
(“Muchacha te escribirá respóndele amable y” —aquí debí haber añadido un
“muy”— “severamente y no me dejes”). En general el día de hoy fue más sereno.
Me obligué a hablar de Merano en tono pacífico, la atmósfera se hizo menos
tensa. Pero cuando reapareció el tenia principal —la muchacha tembló durante
varios minutos de pies a cabeza, junto a mí, en la Karlsplatz— sólo pude decir que
ante ti todo lo demás desaparecía y se convertía en nada, por más invariable que
hubiera permanecido. Ella formuló su última pregunta, esa pregunta ante la cual
siempre me siento indefenso: “Yo no puedo marcharme; pero si tú me echas, me
iré. ¿Vas a echarme?” (Aparte la soberbia, el hecho de narrarte esto contiene algo
profundamente repugnante; pero lo que me obliga a mencionarlo es el miedo por
ti. ¿Te das cuenta? Es un miedo curioso, un miedo nuevo.) Yo respondí: “Sí.” A lo
cual ella replicó: “A pesar de todo, no puedo alejarme.”

[En el margen derecho]: Y, pese a todo, pienso a veces que si es cierto que se 
muere de felicidad, eso tiene que ocurrirme a mí. Y si un ser destinado a

morir puede prolongar su vida gracias a la felicidad, yo seguiré viviendo.

Y luego comenzó a argumentar, más locuaz de lo que las fuerzas se lo permi-
tían ¡pobrecita!: que no entendía nada, que tú amas a tu marido y sin embargo
mantienes una relación secreta conmigo, etc., etc. A decir verdad, esta vez se des-
lizaron también algunas palabras airadas referidas a ti. Pude y debí haberle pegado
por eso. ¿Pero no crees que debía dejarla desahogarse? ¿Por lo menos eso? Habló
de escribirte y yo en mi preocupación por ella y con mi ciega confianza en ti, la
autoricé a que lo hiciera. La autoricé pese a saber que me costará varias noches de
insomnio. Lo que más me inquieta es comprobar que la autorización la ha cal-
mado. Sé amable y severa; pero más severa que amable. ¡Pero qué estoy diciendo!
¿Acaso no sé que tú escribirás lo que debas escribir? ¿No es verdad que ese temor de
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que, en su desdicha, ella diga algo capaz de indisponerte contra mí es algo inofen-
sivo y degradante para ti? Ya sé que es denigrante, pero ¿qué puedo hacer si el miedo
por mi amor late en mi cuerpo en lugar del corazón? No debí habérselo permitido.
Y bien, mañana es feriado (Hus36) y ella me ha rogado que salgamos de excursión
por la tarde, me ha prometido que no exigirá visita durante el resto de la semana.
Quizá aún esté a tiempo de disuadirla de la carta, si es que ya no la ha enviado. Pero,
por momentos, me digo que quizá sólo busque una explicación, que quizá tu pala-
bra la tranquilice, justamente por su amable severidad, que quizá —mira a dónde
llegan ya mis pensamientos— incluso caiga de rodillas ante tu carta.

Franz

Otra de las razones por las cuales la autoricé a escribirte: quería leer cartas
tuyas. Pero no puedo mostrárselas.

6) Martes por la mañana

He recibido un pequeño golpe: un telegrama de París anunciando que
mañana por la noche estará aquí un viejo tío, a quien en el fondo quiero mucho.
Vive en Madrid y falta de aquí desde hace mucho tiempo. Es un golpe porque me
quitará tiempo y yo necesito todo el tiempo y mil veces más, con preferencia todo
el tiempo que exista, para pensar en ti, para respirar en ti. El departamento tam-
bién perderá su paz, las veladas perderán su sosiego. Me gustaría estar en otro lado.
Son muchas las cosas que quisiera cambiar. Tampoco quisiera volver a la oficina.
Pero luego pienso que merezco unas bofetadas por expresar deseos que vayan más
allá de este presente que te pertenece por completo.

Por alguna razón no puedo escribir sobre nada que no sea lo que nos con-
cierne a nosotros, únicamente a nosotros, en medio del torbellino del mundo.
Todo lo ajeno es ajeno. ¡Injusto! ¡Injusto! Pero los labios balbucean y mi rostro se
hunde en tu regazo.

Hay una amargura que me ha quedado de los días en Viena. ¿Puedo mencio-
narla? Mientras estábamos allá arriba, en el bosque, creo que fue en el transcurso
del segundo día, tú dijiste algo así como: “La batalla con la antecámara no puede
prolongarse mucho.” Y ahora, en la penúltima carta a Merano, hablas de la enfer-
medad. ¿Cómo puedo encontrar una salida entre esos dos hechos? No lo digo por
celos, Milena, no soy celoso. Una de dos: o el mundo es minúsculo, o nosotros
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somos gigantescos; porque lo cierto es que lo colmamos por completo. ¿Quién po-
dría provocar mis celos?

7) Martes por la tarde

Mira, Milena: ahora yo mismo te envío la carta y ni siquiera sé lo que con-
tiene. Las cosas sucedieron así: yo le había prometido pasar por su casa hoy a las
15.30. Daríamos un paseo en el vapor. Pero anoche llegué muy tarde a casa y
apenas dormí. Por eso le envié una carta neumática comunicándole que me recos-
taría por la tarde para dormir un poco y que pasaría por su casa a las 18. Con esa
inquietud que se resiste a calmarse con todas las seguridades brindadas por cartas
y telegramas, añadí: “No envíes la carta a Viena hasta que hayamos hablado”. Pero
ella ya había escrito la carta por la mañana temprano —un poco fuera de sí— y la
había despachado en seguida. Al recibir mi carta neumática, la pobre corre muerta
de miedo al Correo Central, alcanza la carta no sé dónde y, en su alivio, entrega al
empleado todo el dinero que llevaba. Sólo más tarde se alarma al recordar la cifra
y por la tarde me lleva la carta. ¿Qué puedo hacer ahora? Mi esperanza en una
solución feliz y total está basada en la carta y en el efecto de tu respuesta. Ya sé, es
una esperanza loca; pero es mi única esperanza. Si abro la carta y la leo la ofenderé
y, en segundo lugar, estoy seguro de que no me será posible enviártela. Por eso la
pongo en tus manos sin reservas, tal cual me he puesto en tus manos yo.

Praga está bastante sombría. No ha llegado ninguna carta. El corazón está un
poco oprimido. Es imposible que llegue una carta ya, pero cómo explicárselo al
corazón.

F.

8) Martes, un poco más tarde

No bien despaché la carta comprendí que jamás debí haberte pedido algo así.
Dejando de lado el hecho de que es un asunto que sólo yo debo solucionar, quizá sea
imposible escribir una carta de respuesta de esa naturaleza a una persona desconocida
y confiar en ella. En definitiva, Milena, perdóname por la carta y los telegramas, atri-
búyelos a un debilitamiento de mi razón provocado por la despedida. No importa que
no la contestes. Ya encontraremos otra solución. No te preocupes por esto. Sólo estoy
cansado de estas caminatas (hoy por la ladera del Wyschehrader), eso es todo. Por aña-
didura, mañana llegará mi tío y estaré poco tiempo a solas.
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Para pasar a algo más agradable: ¿Sabes cuándo te vi mejor vestida en Viena,
pero fabulosamente bien vestida? Creo que el tema no admite discusión; el
domingo.

9) Miércoles por la tarde

Sólo unas pocas palabras escritas a toda prisa, para inaugurar mi nueva
morada. A toda prisa, porque a las 10 llegan mis padres de Franzensbad y a las
12 mi tío de París y debo pasar por la estación en ambos casos. Hablo de mi
nueva morada porque me he trasladado al departamento de mi hermana. Está
desocupado, porque ella se encuentra en Marienbad. Me he mudado, para dejar
lugar a mi tío. El departamenio es grande y está desierto. Eso es muy lindo; lás-
tima que la calle sea tan ruidosa. De todos modos, el cambio no está mal. Y
tengo que escribirte, Milena, porque mis lamentaciones epistolares (esta ma-
ñana rompí la peor carta, la rompí por vergüenza ¿sabes que aún no he recibido
noticias tuyas? Pero es estúpido quejarse por el correo ¿qué tengo yo que ver con
el correo?) mis lamentaciones epistolares, decía, pueden haberte llevado a la
conclusión de que estoy inseguro de ti, de que temo perderte. No, no estoy inse-
guro. ¿Cómo podrías ser lo que eres para mí si no estuviera seguro de ti? Lo que
despertó en mí ese sentimiento fue la breve proximidad física y la repentina
separación (¿por qué justamente un domingo? ¿por qué a las 7 de la mañana?
¿por qué, en definitiva?). Es lógico que los sentidos se trastornen un poco.
¡Perdóname! Y recibe ahora a la manera de un “Buenas Noches”, en un torrente,
todo lo que yo soy y todo lo que tengo, que siente la bienaventuranza de repo-
sar en ti.

F.

10) Jueves a primera hora

La calle es ruidosa. Además, enfrente, en diagonal, hay un edificio en cons-
trucción. El edificio que está justo frente a éste no es una iglesia rusa, sino una casa
de departamentos, colmada de gente. A pesar de todo, así como estar solo en una
habitación es condición indispensable para conservar la vida, el estar solo en un
departamento puede ser un requisito para la felicidad (dicho con más precisión:
para una felicidad temporaria y sólo uno de los requisitos, pues de qué me servi-
ría la vivienda si no estuviera con vida, si no tuviera un terruño en el cual reposar,
como por ejemplo, unos ojos azul claro, animados por una incomprensible
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gracia). Todo en silencio: el baño, la cocina, la sala, las tres habitaciones restantes.
No como en las viviendas compartidas, con su ruido, su impudicia, ese incesto de
los cuerpos, pensamientos y deseos desenfrenados, incontrolados; donde en cada
rincón, entre todos los muebles, se generan relaciones ilícitas, cosas impropias,
accidentales, hijos ilegítimos, y en donde todo se desarrolla, no como en tus
suburbios silenciosos y desiertos de los domingos, sino como en los suburbios col-
mados, sofocantes, de una ininterrumpida noche de sábado.

Mi hermana ha recorrido un largo camino para traerme el desayuno (cosa
innecesaria, pues yo habría ido a casa) y ha debido tocar el timbre por espacio de
varios minutos antes de arrancarme de esta carta que me aleja del mundo.

F.

Pero el departamento no me pertenece; durante los meses de verano, mi
cuñado vendrá a parar aquí con frecuencia.

11) Jueves por la mañana

Por fin una carta tuya. A toda prisa algunas palabras sobre el tema princi-
pal, por más que la prisa puede llevarme a mezclar inexactitudes de las cuales
luego me arrepentiré: es un caso sin parangón para mí, por las relaciones recí-
procas establecidas entre nosotros tres, por eso no debe ser enturbiado por
experiencias extraídas de otros casos (cadáveres-torturas de a tres o de a dos-
desaparición de alguna naturaleza). Yo no soy amigo de él37, no he traicionado
a un amigo; pero tampoco soy un simple conocido. Estoy muy ligado a él en
algunos aspectos, incluso, más ligado que un amigo. Tú, por tu parte, tampoco
lo has traicionado, porque lo amas, digas lo que digas. Y si nos unimos (¡os
agradezco, oh hombros!) es en otro plano, no en su esfera. El resultado de todo
esto es que el asunto no es realmente algo que nosotros debamos mantener en
secreto, tampoco es sólo miedo, dolor, preocupación (tu carta me ha alarmado
mucho, me ha arrancado de la relativa calma que aún perduraba desde nuestro
encuentro y que ahora quizá tienda a convertirse nuevamente en el torbellino
de Merano); es un franco ménage á trois, claro en su franqueza, aun cuando tú
quisieras silenciarlo por un tiempo. Yo también me resisto a analizar las posibi-
lidades ... Me resisto porque te tengo. Si estuviera solo nada me impediría ana-
lizarlas. Si uno se convierte ya, en el presente, en campo de batalla del futuro
¿cómo edificar el edificio del futuro sobre la tierra removida?

Por el momento no sé nada más; éste es mi tercer día en la oficina y aún
no he escrito una sola línea, quizás ahora pueda. Dicho sea de paso, mientras
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escribía esta carta estuvo Max de visita, su silencio puede darse por descontado;
para todos los demás —con excepción de mi hermana, mis padres y la mucha-
cha— he regresado vía Linz.

F.

¿Puedo enviarte dinero? Podría ser, por ejemplo, a través de L. Le diré que
tú me prestaste dinero en Viena y él te lo enviará con tu remuneración de la
editorial.

[En el margen izquierdo:] También estoy un poco asustado por lo que estás 
escribiéndome acerca del miedo, según anuncias.

12) Viernes

Cualquier cosa que escriba me parece inútil, y lo es. Lo mejor sería, sin duda,
que viaje a Viena y te lleve conmigo; y quizá lo haga aunque tú no lo quieras.
Porque, en realidad, no existen más que dos posibilidades, una más hermosa que
la otra; o vienes a Praga o vas a Libésice. Desconfiado, según la antigua tradición
judía, ayer me acerqué furtivamente a J., poco antes de su partida rumbo a
Libésice y lo tomé por sorpresa, tenía tu carta a Stasa. Es una excelente persona,
alegre, franco, inteligente, lo toma a uno del brazo, charla hasta por los codos, se
muestra dispuesto a todo, comprende todo y algo más. Tenía intenciones de visi-
tar con su esposa, a Florian38, en Brünn, y desde allí seguiría viaje a Viena, para
verte. Esta tarde llegará de regreso a Praga y traerá la respuesta de Stasa. Hablaré
con él a las 3 de la tarde, luego te telegrafiaré. Perdona el palabrerío de las once
cartas, déjalas a un lado; ahora viene la realidad, que es más grande y mejor. Creo
que por el momento sólo debe inspirarnos temor una cosa: el amor que sientes
por tu marido. En lo que respecta a la nueva tarea, acerca de la cual escribes, no
cabe duda de que es difícil, pero no subestimes las fuerzas que me proporciona tu
cercanía. Si bien es cierto que por el momento no duermo, estoy mucho más tran-
quilo que ayer por la noche, en presencia de tus dos cartas. (Por casualidad, estaba
presente Max, lo cual no fue necesariamente un beneficio, pues todo esto es dema-
siado mío... Ay, ya empiezan los celos del no-celoso, pobre Milena.) Tu telegrama
de hoy también me ha tranquilizado un poco. Por tu marido no me preocupo
demasiado; por lo menos en este momento. La preocupación no llega a ser inso-
portable. Había encarado una tarea monumental y la ha cumplido, en parte —quizá
en totalidad— de manera honrosa. A mi juicio, no podrá continuar llevándola ade-
lante, y no porque le falten las fuerzas (¿qué son mis fuerzas comparadas con las
suyas?), sino porque está demasiado cargado, demasiado oprimido, demasiado
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privado de la necesaria concentración. Quizá sea un alivio para él, después de
todo. ¿Por qué no habría de escribirle?

F

13) Viernes

Sólo unas palabras acerca de la carta de Stasa, porque mi tío -que por lo
demás es encantador, pero ahora me resulta un poco molesto- me está esperando.
Bueno, volvamos a la carta de Stasa. Es muy amable, muy cordial, pero tiene algún
defecto, algún pequeño defecto, que quizá sea sólo formal (con lo cual no quiero
decir que las cartas sin ese defecto sean más afectuosas, quizá más bien ocurra lo
contrario); sea como fuere, algo le falta o le sobra, quizá sea la capacidad de racio-
cinio, que —dicho sea de paso— parece ser el punto débil del marido, porque
ayer lo demostró al hablar conmigo. ¿Pero qué estoy diciendo de esa gente, tan
auténticamente buena? Son celos. De veras, son celos. Sin embargo, te prometo
no martirizarte nunca con ellos, Milena. Sólo me torturaré yo, sólo yo. Pero, a
pesar de todo, esa carta parece revelar un malentendido: tú no esperabas de Stasa
un consejo, ni pretendías que hablara con tu marido, ante todo deseabas lo más
irremplazable de todo: su presencia. Eso es lo que me pareció.

Ojalá hoy reciba todavía noticias tuyas. Dicho sea de paso, uno es un capi-
talista, que ni siquiera sabe lo que tiene. Ahora, por la tarde, cuando pregunté
inútilmente en la oficina si había llegado algo para mí, me entregaron una carta
tuya, que había llegado poco después de mi partida rumbo a Merano. Fue muy
curioso leerla.

Tuyo

14) Sábado

Esto es grave, anteayer llegaron dos cartas tuyas muy desdichadas, ayer sólo el
telegrama (que si bien fue tranquilizador, parecía un poco armado con retazos,
como son los telegramas) y hoy nada. Y esas cartas no fueron precisamente muy
consoladoras para mí, en ningún sentido, y en ellas me decías que volverías a escri-
bir en seguida, y no escribiste. Y anteayer por la tarde te envié un telegrama urgente
con respuesta paga. La respuesta tendría que estar hace rato aquí. Te repetiré el texto:
“Fue lo único acertado, tranquilízate, aquí estás en tu casa, J. irá a Viena con esposa
probablemente dentro seis días. ¿Cómo puedo enviarte dinero?” Pues bien, no hubo
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respuesta. “Viaja a Viena”, me digo. “Pero Milena no quiere, decididamente no
quiere que vayas. Tú significarías una decision y ella no quiere eso; ella está llena de
preocupaciones y dudas. por eso quiere la presencia de Stasa.” A pesar de texto, yo
debería viajar, pero no estoy sano. Sereno. relativamente sereno, sí. Más de lo que ha-
bría podido desear en los últimos años; pero durante el día toso mucho y durante la
noche tengo accesos que se prolongan un cuarto de hora. Quizá sólo se trate del
período de reacostumbramiento a Praga y de las consecuencias del turbulento pe-
ríodo ele Merano, antes de conocerte y de ver tus ojos.

¡Qué sombría se ha vuelto Viena y tan luminosa que fue por espacio de
cuatro días! ¿Qué se estará cocinando allí para mí, mientras yo permanezco aquí,
dejo de escribir y entierro el rostro entre las manos?

F.

Luego miré desde mi sillón a través de la ventana abierta. Mi mirada se perdió
en la lluvia y se me ocurrieron diversas posibilidades: que quizá estés enferma, can-
sada, que quizás estés en la cama, que Frau K. podría intervenir y luego —cosa
curiosa, lo que me pareció la posibilidad más natural y lógica— que se abría la
puerta y allí estabas tú.

15) Lunes

Han sido, por lo menos, dos días espantosos. Pero ahora comprendo que tú no
tienes la menor culpa, algún demonio maligno ha retenido todas tus cartas del jueves.
El viernes sólo recibí tu telegrama, el sábado nada, el domingo nada, hoy cuatro cartas
del jueves, viernes y sábado. Estoy demasiado cansado como para escribir realmente.
Demasiado cansado para descubrir qué queda para mí de esas cuatro cartas, de esa
montaña de desesperación, dolor y amor. Tal es el grado de egoísmo que se alcanza
cuando uno está cansado y se ha consumido durante dos días y dos noches en las más
atroces ideas. Y a pesar de todo —y esto se debe, una vez más, a tu energía vitalizante,
Madre Milena—, a pesar de todo, en el fondo estoy menos destrozado de lo que he
estado, quizá, durante los últimos siete años, con excepción del año en la aldea.

Sigo sin entender por qué no he recibido respuesta a mi telegrama urgente del
jueves por la tarde. Luego telegrafié a Frau K. Tampoco hubo respuesta. No temas, no
le escribiré a tu marido. Yo tampoco tengo muchas ganas de hacerlo. Sólo tengo ganas
de viajar a Viena; pero tampoco haré eso. No lo haría aun cuando no tropezara con
obstáculos tales como tu resistencia a mi viaje, las dificultades con el pasaporte, la ofi-
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cina, la tos, el cansancio, la boda de mi hermana (jueves). De cualquier manera sería
mejor viajar, a pasar tardes como la del sábado o el domingo. Sábado: salí de paseo, un
poco con mi tío, un poco con Max y cada dos horas pasaba por la oficina para pregun-
tar por la correspondencia. Al atardecer la situación mejoró, fui a lo de L., no había
recibido malas noticias, mencionó tu carta, lo cual me hizo feliz; hablé por teléfono
con K. del Neue Freie Presse, él tampoco sabía nada, pero no quiso preguntarle a tu
marido por ti y volver a telefonear hoy. De modo que permanecí en lo de L., escu-
ché varias veces tu nombre y le quedé agradecido. Entre paréntesis, no es fácil ni
agradable hablar con él. Es como un niño, como un niño no muy despabilado:
miente, hace teatro y uno se siente exageradamente astuto y repugnantemente
falso mientras permanece allí sentado en silencio, escuchando. Sobre todo si se
tiene en cuenta que no sólo es un niño, pues en lo que se refiere a bondad, simpa-
tía y altruismo, es un adulto respetable y serio. Resulta dificil soportar esa discre-
pancia y si uno no se dijera a cada paso: “una vez más, una sola vez más, quiero
escuchar tu nombre”, se habría marchado mucho antes. Habló de su boda
(martes) en el mismo tono.

El domingo fue peor. En realidad, me hubiera gustado ir al cementerio y eso
habría sido lo más acertado, pero permanecí toda la mañana en cama, y por la tarde
tuve que ir a casa de los suegros de mi hermana, a quienes nunca había visitado. Y así
se hicieron las 6 de la tarde. Fui una vez más al correo, para preguntar si había llegado
un telegrama. Nada. ¿Qué hacer? Leer la cartelera de teatros, pues J. había dicho al
pasar que Stasa asistiría el lunes a la representación de una ópera de Wagner. Pero me
entero de que la función comienza a las 18 y a esa hora tenemos la cita. Malo, malo.
¿Qué hacer? Ir a la Obstgasse y observar la casa. No hay movimiento en ella, nadie
entra y nadie sale. Uno espera un poco en la vereda de la casa, luego en la vereda de
enfrente. Nada. Esas casas son mucho más sabias que la gente que las contempla. ¿Y
bien? Al edificio Lucerna, donde solía haber una exposición del Dobré dílo39. Ya no
está más. Entonces quizás a lo de Stasa, lo cual es muy fácil puesto que con toda segu-
ridad ella ha salido. Un edificio hermoso y sereno, con un pequeño jardín al fondo.
En la puerta del departamento un candado, lo cual significa que se puede tocar el
timbre impunemente. Abajo un breve diálogo con la encargada del edificio para pro-
nunciar los nombres “Libesic” y “J”. Lamentablemente, no hubo oportunidad para
pronunciar el de “Milena”. ¿Y ahora? Ahora viene lo más estúpido. Fui al Café Arco41,
al cual hace muchos años que no concurro. Fui sólo para encontrar a alguien que te
conociera. Por suerte no había nadie y pude partir en seguida. ¡No podría pasar
muchos domingos más así, Milena!

[En el margen izquierdo:] Ayer no pude escribir. Todo estaba demasiado
sombrío para mí en Viena.

F.
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17) Martes, un poco más tarde

Qué cansada se te nota en tu carta del sábado a la tarde. Tengo mucho que decir
acerca de esa carta, pero no se lo diré hoy a esa joven cansada. Por otra parte, yo tam-
bién estoy cansado; por primera vez desde mi llegada a Viena, mi cerebro está
insomne y torturado. No te diré nada; sólo te sentaré en la poltrona (dices que no
fuiste lo bastante tierna conmigo, pero ¿acaso puede brindárseme más ternura,
puede honrárseme más que permitiéndome permanecer así sentado y sentarse ante
mí y permanecer así conmigo?), de modo que ahora te siento en la poltrona y no sé
cómo abarcar toda esta dicha en palabras, ojos, manos y este pobre corazón. No sé
cómo abarcar la dicha de tenerte aquí, la dicha de que me pertenezcas. Y, sin
embargo, no te amo a ti. Es más lo que amo: amo la existencia que tú me otorgas.

Hoy no hablaré de L. ni de la muchacha. Todo eso seguirá su camino de
alguna manera... Qué lejos ha quedado todo eso.

F.

Lo que dices acerca de pobre violinista es muy cierto. Si te dije que no significaba
nada para mí, fue por cautela, porque no sabía cómo reaccionarías tú. Además,
porque me avergüenzo de ese relato, como si yo mismo lo hubiera escrito. En efecto,
comienza mal y tiene una enormidad de fallas, de detalles ridículos, de recursos de
diletante, de afectaciones insoportables (esto se advierte, sobre todo al leerlo en voz
alta, podría señalarte los pasajes); y, más que nada, esa forma de ejecución musical es
una invención absurda que sólo se presta para irritar a la muchacha hasta un punto
tal que arroje contra el relato todo el contenido de su tienda, ciega de furor, de un
furor compartido por todo el mundo —comenzando por mí—, hasta que el relato
—que no merece nada mejor— queda sepultado por sus propios elementos. Dicho
sea de paso, no hay destino más bello para un cuento que el desaparecer, y de esa
manera. El narrador, ese extraño psicólogo, también va a estar de acuerdo con ese
destino, porque es muy probable que él sea el pobre violinista, y ejecute esta historia
de una manera muy poco musical para recibir el glorioso y exagerado agradeci-
miento de las lágrimas derramadas por tus ojos.

Miércoles

Escribes: Ano má pravdu, mám, ho ráda. Ale F., i Tebe mám ráda41...Leo la oración
con mucho detenimiento, palabra por palabra. Me detengo, sobre todo en el “i”42.
Todo está bien; no serías Milena si no estuviera bien, y qué sería de mí si tú no
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fueras quien eres. Además, es preferible que escribas eso en Viena y no me lo digas
en Praga. Todo eso lo entiendo muy bien, quizá mejor que tú. Y, sin embargo, por
no sé qué debilidad no puedo darme por satisfecho con esa frase. La lectura no
tiene fin y he terminado por reproducir aquí la oración para que tú la veas y la
leamos juntos, cabeza a cabeza. (Tu cabello rozándome la sien.)

Esto ya estaba escrito cuando llegaron tus dos cartas a lápiz. ¿Crees que no
sabía que llegarían? Pero sólo lo sabía en mis profundidades y uno no vive siempre
allí. Prefiere vivir bajo la más inferior de las formas, prefiere vivir sobre la tierra.
No sé por qué siempre temes que haga algo por mi cuenta. ¿Acaso no te lo he
dicho con bastante claridad? Y si telegrafié a Frau K. sólo fue porque pasé casi tres
días, días terribles, sin noticias, sin respuesta a mi telegrama y casi con la convic-
ción de que estabas enferma.

Ayer visité a mi médico. Me encontró más o menos en el mismo estado que
antes de partir para Merano. Los tres meses han pasado sobre el pulmón sin dejar
huellas. La enfermedad sigue fresca como entonces, instalada en el vértice del
pulmón izquierdo. El médico considera este resultado desolador; a mi juicio es
bastante bueno ¿cómo estaría si me hubiera quedado todo ese tiempo en Praga?
Cree también que no he engordado nada; sin embargo, según mis cálculos he
engordado unos tres kilos y medio. En el otoño probará un tratamiento con inyec-
ciones, pero no creo que yo lo tolere.

Si comparo estos resultados con la forma en que tú despilfarras tu salud —por
razones de necesidad, por supuesto; creo que no necesito añadirlo—, a veces me parece
que en lugar de vivir juntos, tendríamos que acostarnos, mansos y conformes, el uno
junto al otro, para morir. Pero suceda lo que suceda, será cerca de ti.

Dicho sea de paso, a diferencia de lo que opina el médico, creo que para
curarme, por lo menos a medias, sólo necesito tranquilidad, una tranquilidad de
naturaleza muy especial o, visto de otra manera, una intranquilidad de naturaleza
muy especial.

Hoy se celebra la fiesta nacional francesa43. Bajo mi ventana, las tropas mar-
chan de regreso a los cuarteles después del desfile. El espectáculo tiene —lo
siento mientras respiro en tus cartas— algo de grandioso. No se trata de la
pompa, ni de la música, ni de la marcha; no se trata del antiguo ciudadano fran-
cés que marcha delante de una división y que parece escapado de un museo de
cera (alemán), con calzones rojos y su chaqueta azul. Es alguna forma de mani-
festación de fuerzas que gritan desde lo más hondo: “a pesar de todo, criaturas
mudas, empujadas, marchantes, confiadas hasta la locura, a pesar de todo no os
abandonaremos, ni siquiera en vuestras máximas estupideces... más que nada
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en ellas”. Y uno cierra los ojos para mirar hacia las profundidades y casi se
sumerge en ti.

Por fin me han traído la pila de expedientes que han ido acumulándose
para mí. Imagínate, desde que regresé a la oficina he escrito exactamente seis
cartas comerciales y lo aceptan. Para gran satisfacción mía, hasta hoy no había
podido reunirme con esa montaña de trabajo que me aguarda, y todo por culpa
de la haraganería de la división que reservaba los expedientes para mí. Pero
ahora están aquí. No es nada del otro mundo, siempre que esté bien dormido.
Hoy, dicho sea de paso, lo he pasado bastante mal.

F.

Jueves

A toda prisa, antes de partir para la oficina. Quería callar, hace tres días que me asfi-
xia. Por lo menos ahora, mientras tú libras esa terrible batalla allí, quería mantener silen-
cio; pero es imposible, es parte de esa batalla, que es mi batalla. Quizás hayas advertido
que no duermo desde hace algunas noches. Es simplemente por mi famoso “miedo”. Es
algo que realmente me priva de la voluntad, me arroja de aquí para allá a su antojo hasta
que no sé qué es arriba y qué es abajo, qué es derecha y qué es izquierda ... Por añadidura
tus últimas cartas contienen dos o tres observaciones que me hicieron feliz, aunque sólo
feliz en la desesperación. Porque lo que tú dices acerca del miedo convence tanto al alma
como al cuerpo; pero existe en este aspecto una convicción más profunda, cuya localiza-
ción desconozco, que no se deja persuadir por nada. Finalmente, hay algo que contribuye
mucho a debilitarme: el milagroso efecto tranquilizante e intranquilizante de tu pro-
ximidad física se va diluyendo con el correr de los días. ¡Por qué no estarás ya aquí!
Ahora no tengo a nadie, a nadie más que al miedo. Aferrado el uno al otro rodamos
a través de las noches. Porque hay algo realmente muy serio en torno a este miedo
(que, cosa curiosa, siempre apuntaba hacia el futuro... no, no es así44), que en cierto
sentido se vuelve comprensible, porque me señala en forma permanente la necesi-
dad de la gran concesión: Milena también es apenas un ser humano. Lo que dices
acerca del miedo es muy bello y es muy tierno; después de escucharlo uno no qui-
siera escuchar nada más. Pero eso de que no se trata de Lo Supremo, es muy discu-
tible. Porque ese miedo no es mi miedo privado —aunque también lo es y de una
manera terrible—; es el miedo propio de toda fe, desde el principio de los tiempos.

El sólo hecho de haberlo puesto por escrito, para que tú lo leas, me refresca
las ideas.

Tuyo
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Jueves, más tarde

La carta de la noche y Weisse-Hahn45 y la del lunes han llegado a mi poder.
Es evidente que la primera fue escrita en segundo término, aunque no es del todo
seguro. Las he leído una sola vez y rápidamente y me veo obligado a contestarte en
seguida y a rogarte que no pienses mal de mí... Y no se trata de celos. Es sólo una
manera de jugar en torno de ti, porque quiero abarcarte desde todos los ángulos,
incluso del de los celos. Pero es estúpido y no volverá a suceder; no son más que
sueños malsanos inspirados por la soledad. También te equivocas en tus conjeturas
respecto a Max. Ayer, por fin, le trasmití tus saludos; con irritación (¡ver líneas
anteriores!), porque no haces más que enviárselos. Pero como, por lo común, él
tiene una explicación para todo, me dijo que quizá sólo le mandaras saludos con
tanta frecuencia, porque yo jamás te he trasmitido los cordialísimos saludos que él
te envía y me recomendó que lo hiciera de una vez por todas, pues es probable que
así dejes de insistir, para mi tranquilidad. De modo que ahora lo estoy intentando.

Y no te preocupes por nada de lo que a mí respecta, Milena. Es lo único que
faltaba, que te preocupes por mí. Si no fuera por el “miedo”, que me tiene prisio-
nero desde hace unos pocos días y del cual me quejaba esta mañana ante ti, esta-
ría casi sano. Dicho sea de paso: ¿cuál fue la razón que te movió a decir esa vez, en
el bosque, que también tú lo habías imaginado diferente? Fue arriba, en el bosque,
el segundo día. Distingo los días con perfecta claridad: el primero fue el inseguro,
el segundo fue el demasiado seguro, el tercero fue el del arrepentimiento, el cuarto
fue el mejor.

Pero ahora tengo que ir a la boda de mi hermana. Entre paréntesis ¿por qué
soy un hombre con todas las torturas de esa condición, la más indefinida de todas
y la más terriblemente cargada de responsabilidades? ¿Por qué no soy, por ejem-
plo, el dicho armario de tu habitación, que te contempla de lleno cuando estás
sentada en el sofá o ante el escritorio o cuando te acuestas o duermes? (¡Bendito
sea tu sueño!) ¿Por qué no lo soy?

Porque me desplomaría de dolor al ver tus sufrimientos de los últimos días o
si... te fueras de Viena.

F.

La sensación de que pronto dispondrás de un pasaporte es muy reconfortante.

Jueves

Ha quedado atrás la tarde, con mirto en el ojal, con una actitud bastante
sensata a pesar de mi cerebro torturado (¡separación, separación!), con una
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comida de bodas, sentado entre las buenas hermanas de mi cuñado. Pero ahora
estoy agotado.

Qué fácil será la vida cuando estemos juntos (¡cómo puedo escribir sobre
eso, sí seré necio!): respuesta a la pregunta, mirada a cambio de una mirada. Y
ahora tengo que esperar por lo menos hasta el lunes para recibir la contestación
a mi carta de la mañana. Entiéndeme bien y sigue siendo buena conmigo.

F.

Lunes

Has interpretado mal algunas cosas, Milena:
Primero: no estoy tan enfermo, y cuando he dormido un poco me siento

hasta bien, mejor de lo que me sentía casi siempre en Merano. Las enfermeda-
des pulmonares son las más amables de todas, sobre todo en un verano cálido.
Ya se verá cómo me las arreglo para enfrentar la última parte del otoño. Por el
momento sólo tengo algunos padecimientos menores. Por ejemplo: no puedo
hacer nada en la oficina. Cuando no te escribo a ti, me reclino en mi sillón y
miro por la ventana. El panorama es bastante amplio, porque el edificio de la
acera opuesta es de una sola planta. No quiero decir que mientras miro hacia
afuera me siento particularmente triste. No, nada de eso. Sólo que no me puedo
arrancar de ese estado.

Segundo: no me falta dinero. Tengo más de lo necesario. El dinero para tus
vacaciones, por ejemplo, llega a oprimirme al verlo tirado por ahí.

Tercero: ya has hecho lo decisivo en pro de mi recuperación y, además, lo
sigues haciendo a cada instante al pensar bien de mí.

[En el margen izquierdo:] Además, puedes estar tranquila por lo que a mí res-
pecta: el último día esperaré como esperé en el primero.

Cuarto: tienes razón en todo lo que dices, en tono vagamente dubitativo,
acerca de tu viaje a Praga. “Tienes razón”, incluso te lo dije por telegrama; pero en
ese caso estaba referido a la conversación con tu marido y eso fue, dicho sea de
paso, lo único acertado. Esta mañana, por ejemplo, comencé de pronto a temer, a
temer por amor, a temer de una manera oprimente, que de pronto, mal aconse-
jada por algún detalle casual, decidieras venir a Praga. ¿Pero acaso un detalle sin
importancia puede decidirte realmente a ti, que vives tu vida a fondo y con tanta
intensidad? Ni siquiera los días de Viena pueden confundirte. ¿Acaso no debemos
parte de esos días a tu inconsciente esperanza de verlo nuevamente por la noche?
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No se hable más del asunto. Aunque sí, algo más: por tu carta me he enterado de
dos novedades, en primer lugar del plan Heidelberg y, en segundo lugar, del plan
París y fuga del banco46. El primero me demuestra que, de alguna manera, perte-
nezco al grupo de los “salvadores” y de los violentos. Y, sin embargo, no formo
parte de ese grupo. El segundo me demuestra que allí también hay vida futura,
planes, posibilidades, perspectivas, incluso perspectivas para ti.

Quinto: parte de tu terrible automartirio -y ése es el único dolor que me causas-
consiste en ese escribirme a diario. Escríbeme menos a menudo; si quieres, yo seguiré
escribiéndote unas líneas diarias. Si espacias tus cartas también tendrás más tranquilidad
para consagrarte al trabajo que te causa placer.

Gracias por Donadieu47. (¿No hay forma de que yo te haga llegar algunos
libros?) Es difícil que pueda leer la novela en este momento. He aquí mi segundo
motivo de sufrimiento: no puedo leer y, al mismo tiempo, eso no me hace sufrir
demasiado, es simplemente una imposibilidad. Tengo que leer un gran ma-
nuscrito de Max (judaísmo, cristianismo, paganismo... un libro muy voluminoso).
Ya me está urgiendo y apenas si lo he empezado. Además, un joven poeta me trajo
hoy 75 poemas, algunos de ellos de varias páginas, volveré a ganarme su ene-
mistad... como ya ocurrió una vez, por otra parte.

Te envío adjunta la respuesta de la muchacha, que te permitirá reconstruir mi carta,
para que veas cómo se me rechaza, no sin razón. Ya no habrá más carta de mi parte.

La tarde de ayer no fue mucho mejor que el último domingo. En realidad,
comenzó muy bien. Cuando abandoné la casa para ir al cementerio la temperatura
era de 36° a la sombra y los tranvías estaban en huelga; pero eso me alegró, pues
esperaba de ese paseo tanto como del de aquel sábado, camino al parquecito que
está junto a la Bolsa. Pero cuando llegué al cementerio no pude encontrar la
tumba, la oficina de informes estaba cerrada, no encontré ningún guardián, nin-
guna mujer me supo orientar. Incluso consulté un libro, pero no era el que corres-
pondía. Pasé horas enteras recorriendo el cementerio hasta marearme de tanto leer
inscripciones y cuando salí, mi estado no mejoró mucho.

F.

Martes

Aquí están tus dos telegramas ... Pero lo más importante es que, por fin, después de
una noche en vela, estoy sentado ante esta carta que me parece extraordinariamente
importante. Ninguna de las cartas que te he escrito desde Praga debió haber sido escrita,
sobre todo las últimas. Sólo ésta debería perdurar; mejor dicho, las demás podrían exis-
tir, pero ésta debería encabezar la serie. Lamentablemente, no podré decirte ni la mínima
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parte de lo que te dije anoche u hoy por la mañana. De todos modos, lo fundamental es
esto: digan lo que digan de ti los demás en el amplio círculo que te rodea, digan lo que
digan con noble inteligencia, con brutalidad animal (aunque los animales no son así),
con diabólica bondad, con letal cariño... yo, yo, Milena, sabré hasta el final que proce-
diste bien, hayas hecho lo que hayas hecho, ya sea que permanezcas en Viena o vengas
aquí o flotes entre Praga y Viena o hagas una vez una cosa y otra vez otra. ¿Qué tendría
que ver yo contigo, después de todo, si no supiera eso? Contigo ocurre lo mismo que
ocurre en las profundidades del mar: no hay un solo punto que no esté sometido cons-
tantemente a grandes presiones. Pero cualquier otra vida es una ignominia y me provoca
náuseas. Hasta ahora creía no poder soportar la vida, no poder soportar a los hombres y
eso me avergonzaba. Pero tú me confirmas ahora que no era la vida lo que me parecía
insoportable.

[En el margen izquierdo:) Soy partidario del plan Chicago, con la condición
de que se recurra a mensajeros que no puedan llevar los mensajes.

Tuyo

Por la tarde

Logré mantenerme apartado de esta carta mientras estuve en la oficina; pero
no fue fácil, he gastado casi todas mis fuerzas en ese empeño y no me quedaron
energías para el trabajo.

La carta a Stasa: J. estuvo de visita ayer por la mañana y mencionó una carta
tuya que acababa de llegar. La había visto sobre la mesa al salir, pero ignoraba aún
su contenido. Stasa me informaría por la noche. Me sentí un poco incómodo ante
su amabilidad, pues quién sabe qué cosas contenía esa carta y en qué medida
habían sido provocadas en parte por mí. Pero por la noche quedó demostrado que
la carta era muy tierna y que había dejado a ambos satisfechos, por lo menos en lo
que se refiere a su disposición amable (yo no la leí). Sobre todo les había compla-
cido una pequeña frase de agradecimiento al marido, y esa frase sólo podía estar
basada en mis informes. Stasa se mostró realmente feliz con ese comentario y sus
ojos brillaron un poco más que de costumbre. Es verdad: es muy buena gente y
Stasa tuvo un minuto de incomparable belleza cuando contempló tu fotografía.
En realidad, fue un minuto incomprensiblemente largo, silencioso y grave. Quizá
te relate algo más de la velada en otro momento. Yo estaba cansado, vacío, abu-
rrido, digno de una paliza, indiferente y, desde el comienzo, no deseaba más que
la cama. Me encargaron que te enviara este papel, un dibujo de Stasa, con explica-
ciones de J... hablábamos de la ubicación de tu cuarto.
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Ayer te aconsejé no escribirme a diario. Hoy sigo opinando lo mismo; consi-
dero que sería un beneficio para ambos y vuelvo a aconsejártelo, con mayor insis-
tencia aún... Sólo que, por favor Milena, no sigas mi consejo y escríbeme a diario.
Me basta con unas pocas líneas, algo más breve que las cartas de hoy, dos líneas,
una, una palabra... pero el privarme de esa palabra me causaría un terrible dolor.

F.

Miércoles

Y, sin embargo, se logran ciertos resultados cuando se tiene coraje: Primero,
quizá Gross48 no esté tan equivocado, por lo que yo puedo entenderlo. Por lo
menos lo avala el hecho de que yo siga viviendo, cuando de acuerdo con mi divi-
sión interna de fuerzas hace rato que debiera estar muerto.

Segundo, no sé qué ocurrirá después, eso no entra en cuestión. Lo único
cierto es que lejos de ti no puedo vivir de otra manera que entregado al miedo,
más entregado de lo que quisiera, y lo hago sin compulsión, embelesado: me
derramo en él.

Tienes razón en formularme reproches, en nombre del miedo, por mi con-
ducta en Viena; pero es que el miedo es realmente peculiar, desconozco sus leyes
internas, sólo conozco su mano en mi garganta y eso es realmente lo más terrible
que he vivido jamás y que jamás viviré.

Quizá resulte que ahora ambos estamos casados, tú en Viena, yo en Praga,
con el miedo. Y quizá no sólo tú sino yo también tratemos en vano de arrancarnos
de nuestro matrimonio. Porque, mira Milena, si yo te hubiera persuadido por
completo en Viena (si hubieras estado de acuerdo conmigo incluso en lo referido
a ese paso, del cual no estabas convencida), ya no estarías allí a pesar de todo, o
mejor dicho, no habría más “a pesar de todo”. Estarías simplemente en Praga y
todo aquello con lo cual te consuelas en tu última carta no sería más que eso, un
consuelo. ¿No lo crees?

Si tú hubieras venido a Praga o, por lo menos, te hubieras decidido en
seguida por esa salida, yo no lo habría tomado como una prueba de tu parte;
habría sido una prueba muy grande de mi eficacia y esa prueba me hace falta
ahora. A veces el miedo también se nutre de esas cosas.

Sí, quizá sea peor aún y justamente yo, el “salvador”, te retenga en Viena
como nadie lo había hecho hasta ahora.

De modo que ésa era la tormenta que amenazaba continuamente en el
bosque. Y, sin embargo, nos fue bien. Continuemos viviendo bajo su amenaza, ya
que no puede ser de otro modo.
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No entiendo qué tienes en contra de la carta de la muchacha. Ha cumplido
su objetivo; el ponerte un poco celosa ¿entonces?

En lo sucesivo inventaré cartas así, de tanto en tanto, y las escribiré yo mismo.
Lo haré mejor que ella y sin la repulsa final.

Por favor, díme unas palabras sobre tu trabajo. Cesta Lipa Kmen Politika49

Te quería decir algo más pero llegó de visita otro joven poeta ... No sé, no bien
llega alguien recuerdo mis expedientes y no puedo pensar en otra cosa mientras dura
la visita. Estoy cansado, no sé nada y no deseo otra cosa que hundir mi rostro en tu
regazo, sentir tu mano sobre mi cabeza y permanecer así por toda la eternidad.

Tuyo

¡Ah, ya sé! te quería decir lo siguiente: tu carta encierra una gran verdad (entre
otras): Ze vlastnê ty si ãlozûk, ktery nemá, tusení o tom...? Es verdad, palabra por pala-
bra. Todo ha sido suciedad, la peor de las inmundicias, un descenso al infierno, y
en eso estoy ante ti como un niño ante su madre, que llora y llora y formula una
promesa: nunca más lo haré. Pero de todo eso extrae el miedo su fuerza:
“¡Justamente, justamente!” dice “¡nemá tusení!51 ¡Aún no ha ocurrido nada, de
modo que aún puede ser salvado!”

Me pongo de pie de un salto. ¡El teléfono! ¡El director me manda llamar! ¡Es
la primera vez que me quiere ver por razones de trabajo! Por fin saldrá a luz todo
este engaño, esta estafa. No he hecho nada desde hace tres semanas; nada más
que escribir cartas, leer cartas y, sobre todo, mirar por la ventana. He sostenido
cartas en la mano, las he dejado sobre la mesa, las he vuelto a recoger, he reci-
bido visitas. Nada más. Pero cuando bajo al despacho, el director me recibe con
amabilidad, sonriente, me informa sobre algún asunto de trabajo que yo no
entiendo y se despide porque sale de vacaciones. Un hombre increíblemente
bueno (dicho sea de paso, en un confuso murmullo le informé que ya había ter-
minado casi todo y que mañana comenzaré a dictar). Y ahora comunico todo
esto a mi ángel guardián.

Sábado

No me entiendes del todo, Milena. Estoy casi totalmente de acuerdo contigo.
No entraré en detalles.

Hoy no te puedo decir aún si iré a Viena; pero creo que no iré. Si antes tenía
muchas razones en contra, hoy tengo una sola y es que supera mis fuerzas espiri-
tuales y luego, quizá, como una razón secundaria, que es mejor para todos noso-
tros. Pero añado que también superaría mis fuerzas —quizá en mayor medida—
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tu venida a Praga en las condiciones en que me describes (nechat clovûka ãekat).
La necesidad de saber lo que quieres decirme acerca de los seis meses no es

inmediata. Estoy convencido de que es algo terrible, estoy convencido de que has
vivido cosas terribles y que incluso has hecho cosas terribles, estoy convencido de
que, como participante, yo no podría haberlas soportado (a pesar de que hace
unos siete años era capaz de soportar casi cualquier cosa), también estoy conven-
cido de que tampoco en lo futuro podría soportarlo como participante... Y bien,
¿a qué viene todo esto? ¿acaso lo esencial para mí no eres tú, y no tus experiencias
y tus actos? Y a ti te conozco aun sin relato. Te conozco mejor que a mí mismo,
con lo cual no quiero decir que no conozco el estado de mis manos.

Mi propuesta no contradice tu carta; todo lo contrario. Porque tú escribes:
“Nejradûji bych utekla trfietí cestou, která nevede ani k tobé ani s ním, nûkam do
samoty?”. Es mi sugerencia. Quizá tú hayas escrito estas palabras el mismo día que yo.

No cabe duda. Si la enfermedad está en esa etapa, no puedes abandonar a tu
marido ni siquiera por un tiempo. Pero como tú misma dices, no es una enfermedad
interminable. Hablas de unos pocos meses, ya ha pasado un mes y algo más. Transcu-
rrido uno más, ya serás prescindible. Para entonces estaremos en agosto, a lo sumo, en
septiembre.

Entre paréntesis, debo admitirlo: tu carta es de esas que no puedo leer en seguida,
y aun cuando esta vez la he devorado cuatro veces, una detrás de otra, no puedo emitir
opinión. De todas maneras, creo que lo antedicho tiene cierta validez.

Tuyo 

Domingo

Algo más referido a lo de ayer:
Por efecto de tu carta procuro ver el todo desde un ángulo que hasta ahora había

eludido con particular cuidado. La perspectiva es muy peculiar: yo no estoy luchando
contra tu marido por ti, esa lucha sólo se libra dentro de ti. Si la decisión dependiera
de una lucha entre tu marido y yo, todo habría quedado resuelto hace mucho tiempo.
Y no esto sobrestimando a tu marido; incluso es muy probable que lo subestime. Sin
embargo hay algo que veo con toda claridad: si él me estima, será como estima el rico
a la pobreza (y algo de eso hay en tu relación conmigo). En la atmósfera e tu existen-
cia con él, yo realmente no soy más que el ratón en una “gran casa”, a quien a lo sumo
se le permite correr por la alfombra, a la vista de todos, una vez al año.

Es así y no tiene por qué llamar la atención. No me causa sorpresa. Lo que sí
me sorprende y probablemente sea bastante incomprensible es que tú, que vives
en la “gran casa”, que le perteneces con todos tus sentidos, que extraes de ella lo
más vigoroso de tu vida, que eres una gran reina allí... a pesar de todo —eso lo sé
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muy bien— tienes la posibilidad no sólo de tenerme cariño, sino de ser mía, de
correr por tu propia alfombra.

Pero esto no es lo más sorprendente. El colmo de lo asombroso es que si qui-
sieras acercarte a mí, si quisieras renunciar a todo el mundo para descender hasta
mí, tan bajo que desde tu punto de vista no verías poco sino nada, no tendrías que
bajar sino —cosa curiosa, muy curiosa— tendrías que estirarte más allá de ti
misma, estirarte de una manera sobrehumana, en una medida tal, que quizá te
desgarraras en pedazos al hacerlo, quizá cayeras, desaparecieras (y, por supuesto,
yo contigo). Y todo eso para llegar a un lugar que nada tiene de atractivo, un lugar
en el cual yo permanezco sin sentirme feliz ni infeliz, sin méritos ni culpa, sólo
porque me colocaron allí. En el escalafón de la humanidad soy algo así como un
mercachifle de preguerra en tus suburbios (ni siquiera un pobre violinista, ni
siquiera eso). Aun cuando hubiera ganado ese puesto a fuerza de lucha —y no lo
he hecho— tal cosa distaría de constituir un mérito.

Muy claro lo que escribes acerca de las raíces. Así es, no cabe duda. En Turnan, la
tarea principal consistió en buscar primero todas las raíces secundarias y quitarlas. Una
vez que se daba con la raíz principal, podía darse por concluido el verdadero trabajo;
porque entonces sólo restaba golpear dicha raíz con la pala y arrancar el conjunto. Aún
resuena en mi oído el crac, con que se quebraba. Es claro que en ese caso se podía
arrancar sin miramientos, porque era un árbol y se sabía que crecería bien en otra
tierra. Por otra parte no era un árbol aún, era apenas un niño.

Ayer volví a hablar con L. Estamos en un todo de acuerdo respecto a él. Sin
embargo, hay varias cosas que hablan en su favor. Por ejemplo, al mencionarte se
reporta un poco. Sí, a pesar de todo tiene un buen fondo. ¿Qué me contó? En realidad
me reuní dos veces con él y en ambas oportunidades me relató básicamente la misma
historia con abundantes detalles complementarios. Una joven, la novia de otro, fue a
verlo, permaneció con él entre ocho y diez horas, a pesar de su disgusto (en un caso, la
muchacha fue a su domicilio privado, por la mañana; en el otro fue a la redacción, de
noche: fue así como distribuyó la luz). Le declaró que quería poseerlo costase lo que
costase y que si él se negaba se tiraría por la ventana. Él se negó, pero en cambio le dejó
la ventana libre. Y bien, la muchacha no saltó, pero sucedió algo terrible. Una de las
jóvenes tuvo una crisis histérica y comenzó a chillar, la otra... ya me olvidé. Yo no niego
que todo eso haya ocurrido en realidad, tal cual él lo narra o peor aún: lo que no
entiendo es por qué resulta tan tedioso.

Con todo, en los relatos acerca de su novia hubo un pasaje lindo. El padre de
la joven padeció durante dos años de melancolía. Ella lo cuidaba. La ventana de la
habitación del enfermo debía permanecer siempre abierta, pero cuando pasaba un
automóvil por la calle había que cerrarla rápidamente por un instante, pues el
caballero no soportaba el ruido. La hija se encargaba de esa tarea. Al relatar la his-
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toria, L. añadió: “¡Imagínese, una historiadora del arte!” (Porque ella es historia-
dora del arte.)

Además me mostró su fotografía. Un rostro judío, posiblemente bello, nariz
fina, ojos lánguidos, largas y delicadas manos, ropa cara.

Me preguntas por la muchacha, no sé nada más de ella. Desde que me
entregó la carta para ti no la he vuelto a ver. En aquellos días teníamos una cita;
pero fue justamente cuando llegaron tus primeras cartas sobre las charlas con tu
marido y no me sentía en condiciones de hablar con ella. Le comuniqué que no
iría, aduciendo razones muy valederas, pero con toda la amabilidad que ella me
inspiraba. Luego le envié una notita, que ella sin duda interpretó mal, porque
recibí una carta didáctica y maternal (en la cual, entre otras cosas, me solicitaba la
dirección de tu marido); le contesté como correspondía, inmediatamente, por
correo neumático. De eso hace una semana. Desde entonces no he vuelto a tener
noticias de ella, de modo que ignoro lo que le escribiste y cuál fue el efecto que tu
carta tuvo sobre ella.

Me dices que quizá el mes próximo vengas a Praga. Casi te rogaría que no
vinieras. Permíteme conservar la esperanza de que si alguna vez te llamo en caso
de extrema necesidad, vendrás inmediatamente. Pero no vengas ahora, porque
tendrías que volver a partir.

[En el margen izquierdo:] Conozco tu respuesta, pero quisiera verla escrita.

En lo que respecta a la mendiga, sin duda no hubo en ello nada de bueno ni
nada de malo. Yo estaba sencillamente demasiado distraído o demasiado preocu-
pado por algo, como para actuar de otro modo que no fuera guiado por recuerdos
vagos. Y uno de esos recuerdos me aconsejaba, por ejemplo: “No des demasiado a
los mendigos, porque te arrepentirás.” Una vez, cuando era muy pequeño, alguien
me regaló un sechserl54 y sentí deseos de dárselo a una vieja mendiga que se insta-
laba siempre entre el Grosse Ring y el Kleine Ring. Pero la suma me parecía
enorme, una suma que seguramente nadie antes había entregado a un mendigo.
Por eso me avergonzaba ante la anciana de hacer algo tan fuera de lo común. Sin
embargo, sentía la necesidad de dárselo. Por eso lo cambié y entregué a la mujer
un kreuzer, corrí en torno a todo el complejo de la Casa Consistorial y las arcadas
próximas al Kleine Ring y aparecí como un benefactor diferente, para entregar un
nuevo kreuzer a la mendiga. Eché a correr de nuevo y lo hice con toda felicidad
diez veces. (O algo menos, pues creo que la mujer perdió la paciencia y se hizo
humo.) Sea como fuere, al final yo estaba tan agotado —incluso moralmente—
que corrí a casa y lloré hasta que mi madre me dio otro sechserl.
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Como verás, tengo mala suerte con los mendigos. Pese a todo, me declaro
dispuesto a cambiar todo mi patrimonio actual y futuro en billetes vieneses peque-
ños y a entregárselos lentamente, uno a uno, a una mendiga, frente a la ópera, con
la condición de que tú estés a mi lado y yo pueda sentir tu proximidad. 

Franz 

Martes

Entre dictado y dictado, tarea que, por fin, hoy me he impuesto:
Esas cartitas alegres o, por lo menos, espontáneas como las dos de hoy (casi,

casi, casi, casi) como en el bosque y el viento en tus mangas y la vista de Viena allá
abajo. ¡Qué bien se está contigo, Milena!

La muchacha me envió hoy tu carta, sin una palabra, sólo con algunos subra-
yados en lápiz. Por lo visto no ha quedado conforme con ella. Y bien, como toda
carta marcada con lápiz tiene sus fallas y al verla tuve conciencia de la disparatada
imposibilidad que te exigí al pedirte que la escribieras. Te pido mil perdones. En
realidad, también tendría que pedirle perdón a ella; porque cualquiera fuera el
tono de la carta, era natural que la ofendiera. Por ejemplo, cuando tú escribes, por
consideración: ponûvadz o Vás nikdy ani nepsal ani nehovoril, tiene que haberse sen-
tido herida; también la habría herido lo opuesto. Perdón, una vez más.

Con otra carta, la dirigida a Stasa, me ayudaste muchísimo, dicho sea de paso.

Jueves

Es una nota encantadora la de Stasa; pero no se puede decir que en esa nota de
entonces haya sido diferente de lo que es ahora. En esa nota ella no es nada. Tú hablas
a través de ella. La fusión entre ambas es increíble, es casi algo espiritual. Es como si
alguien, que casi no interviene, pues no se anima a ser otra cosa que un mediador, tras-
mitiera lo que ha escuchado, algo que sólo él puede escuchar y entender. Y la concien-
cia de eso también contribuye a la belleza del todo. Pero no creo que ella haya
cambiado desde entonces; quizá hoy pueda escribir una nota semejante en circunstan-
cias similares.

Lo de los relatos es curioso. No me angustian por ser judíos ni porque una vez
colocadas tales fuentes sobre la mesa todo judío debe servirse una porción de ese
repugnante, venenoso, pero también antiguo y, en el fondo, eterno alimento
común. No, eso no me angustia. ¿Me extenderías tu mano por sobre eso y la aban-
donarías entre las mías por largo, largo rato?

Cartas

ˆ
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Ayer encontré la tumba. Si buscas con timidez es casi imposible encontrarla.
Porque yo no sabía que era la tumba de tus parientes por línea materna. Por otra parte,
las inscripciones sólo resultan legibles si uno se agacha y las mira con detenimiento. El
oro ha saltado en su mayor parte. Permanecí largo rato allí. La tumba es bella, tan
indestructible en su piedra, tan sin flores también; pero de qué sirven las flores sobre
las tumbas. Nunca lo he entendido bien. Dejé unos claveles multicolores en el borde
externo. Me sentía mejor en el cementerio que en la ciudad y esa sensación perduró.
Durante cierto tiempo anduve por la ciudad como si recorriera un cementerio.

Jenícek ¿era tu hermano menor?
¿Estás bien de salud? En la fotografía de Neu-Waldegg se te ve realmente

enferma. Sin duda la foto exagera; con todo, puede ser exageración, pero no
engaño total. Hasta ahora no tengo un buen retrato tuyo. En una de las fotogra-
fías se ve a una muchacha joven, distinguida, delicada, pulcramente arreglada, que
pronto —quizá dentro de un año o dos— saldrá del pensionado de monjas (las
comisuras de los labios están algo caídas, pero es sólo señal de distinción y de
piedad religiosa). La segunda foto es una exagerada imagen de propaganda: “Así se
vive hoy en Viena”. Dicho sea de paso, en esa segunda foto vuelves a tener una
notable semejanza con mi misterioso primer amigo. Alguna vez te hablaré de él.

No, no viajaré a Viena. En cuanto a lo exterior, el viaje sólo resultaría posible
merced a una mentira —si doy parte de enfermo en la oficina— o a dos días feriados
sucesivos. Pero ésos son sólo los obstáculos exteriores, pobrecito (monólogo).

[En diagonal a través de la página:] Te he escrito a diario, ya recibirás las
cartas.

El telegrama... Gracias, gracias, retiro todos los reproches. Por otra parte, no
fueron reproches, fue una forma de acariciar con el dorso de la mano. El pobre está
celoso desde hace mucho tiempo. Acaba de visitarme una vez más el dibujante-poeta
(pero, más que nada, es músico). Viene continuamente. Hoy me trajo dos xilogra-
fías (Trotsky y una Anunciación. Como verás, su mundo no es estrecho). En el afán
de interesarme más por su trabajo al establecer una rápida conexión contigo, le dije
que enviaría el material a un amigo de Viena. La imprevista consecuencia fue que en
lugar de recibir un ejemplar, me encontré con dos (te guardaré uno ¿o prefieres que
te lo envíe ya?). Pero luego llegó el telegrama. Mientras yo leía y leía y no cabía en
mí de alegría y gratitud, él seguía hablando (pero él no quiere molestar; no, eso no;
si le digo que tengo que hacer y se lo digo en voz lo bastante alta como para desper-
tarlo, interrumpe la oración por la mitad y sale corriendo, sin ofenderse en lo más
mínimo). La noticia es muy importante, pero los detalles tienen que ser más impor-
tantes aún. Pero, por sobre todo: ¿te cuidarás? Porque eso es imposible; a mi juicio,
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por lo menos, un médico no puede haber dicho algo más disparatado. Ah, es malo,
pero de todas maneras, gracias, gracias.

Sábado

Hace casi media hora que estoy leyendo las dos cartas y la postal (sin olvidar
el sobre, me sorprende que toda la División Mesa de Entradas del Correo no
venga a pedir perdón por lo que te ha hecho) y sólo ahora advierto que he estado
riéndome todo el tiempo. ¿Algún emperador en toda la historia universal se habrá
sentido tan bien? Entra en su habitación y ya están allí las tres cartas y él no tiene
más que abrirlas (¡qué lentos son los dedos!), repantigarse en el sillón y... no poder
creer que toda esa dicha le haya tocado en suerte.

No, no todo fue motivo de risa. Sobre eso de llevar el equipaje no diré nada,
porque no lo puedo creer y si lo creo, no lo puedo imaginar, y si me lo imagino, te
veo tan linda —no, eso ya no es belleza, es un desvarío del cielo— como el
“domingo” y no entiendo al “caballero” (sin duda dio veinte coronas y reclamó
tres de vuelto56). Pero, con todo, no lo puedo creer y si realmente ha sucedido,
admito que debe de haber sido tan terrible como grandioso. Pero eso de que no
comas y pases hambre (mientras que a mí me sobrealimentan) y que tengas ojeras
(después de todo no puede tratarse de un retoque y me quitan gran parte del
placer que me causa la fotografía aunque resta lo bastante como para que sienta
deseos de besarte la mano hasta que no se te ocurra volver a traducir ni a cargar
maletas en la estación), eso no puedo perdonártelo y nunca te lo perdonaré. Y
dentro de cien años, cuando estemos sentados frente a nuestra choza te seguiré
murmurando los mismos reproches. No, no bromeo. ¿Qué clase de contradicción
es ésa? Insistes en que me amas, lo cual significa que estás a favor mío, y pasas
hambre contra mí... y aquí está el dinero superfluo y allá el Weisse Hahn.

Por esta vez te perdonaré lo que dices acerca de la carta de la muchacha,
porque (¡por fin!) me llamas secretario (soy tajemník57), porque lo que vengo
haciendo aquí desde hace tres semanas es muy tajemné58) y porque además, tienes
razón. ¿Pero basta con tener razón? Y sobre todo: yo no tengo razón. ¿No quie-
res cargar con una parte de mi falta de razón (ya sé que no se puede, sólo se trata
de la voluntad) leyendo entre líneas la inocua carta de la muchacha y descu-
briendo allí mi injusticia, escrita con grandes caracteres? Por lo demás, no
quiero volver a oír hablar de ese intercambio epistolar al cual yo di origen en mi
irreflexión. Tu carta le fue devuelta con unas corteses líneas. Desde entonces no
he sabido nada de ella; no pude decidirme a proponer una reunión. Espero que
todo se desarrolle en silencio y para bien.

Defiendes la carta a Stasa y no recuerdas ya que yo te la agradecí.
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¿Estuviste en Neu-Waldegg? Y yo he ido con tanta frecuencia; es raro que
no nos hayamos encontrado. Lo que pasa es que tú trepas y caminas tan rápido
que debes de haber pasado como una exhalación ante mis ojos, como ocurrió
en Viena. ¡Qué cuatro días tan extraños deben de haber sido ésos! Una diosa
salió del cine y en el andén apareció una pequeña moza de cordel, ¡y se supone
que ésos fueron cuatro días!

Max recibirá la carta hoy mismo. No he extraído de ella más de lo que
podía leerse en secreto.

Sí, realmente has tenido mala suerte con Landaur59. ¿Y te sigue pareciendo
bien en alemán? ¿Qué has hecho, pobre criatura (¡nada de criaturita, dios me
libre!) martirizada y confundida por mis cartas! ¿No tengo razón al decir que
las cartas te perturban? ¿Pero de qué sirve tener razón? Si recibo cartas, siempre
tengo razón y todo lo demás; si no recibiera cartas no tendría ni razón, ni vida,
ni nada.

¡Sí, ir a Viena!
Envíame la traducción, por favor. Siempre estoy ansioso por aferrar cuanto

provenga de ti.

Viernes

Siempre quieres saber, Milena, si te quiero. Pero es una pregunta difícil a
la cual no se puede responder por carta (ni siquiera en una carta como la del
domingo último). Te lo diré con toda seguridad cuando nos veamos (si es que
no me falta la voz), Pero no escribas nada más del viaje a Viena; no iré. Pero
cada mención de ese posible viaje es una llamita que me aplicas sobre la piel
desnuda. Es ya una pequeña pira que no se consume sino que arde siempre con
el mismo vigor. Peor aún: con fuerza renovada. No es posible que tú desees eso.

Las flores que has recibido me hacen sufrir mucho. El dolor me ha impe-
dido descifrar de qué clase de flores se trata. Y ahora están en tu habitación. Si
yo fuera realmente tu armario saldría repentinamente de tu habitación en
pleno día. Permanecería en la antecámara, por lo menos hasta que las flores se
marchiten. No, eso no está bien. Todo está tan lejos, y sin embargo tengo el
pomo de tu puerta ante mis ojos, tan cerca como mi tintero.

Y bien, es cierto, está tu telegrama de ayer, no, de anteayer; pero para
entonces las flores no se habían marchitado aún. ¿Y por qué te complacen
tanto? Si son tus “predilectas”, lo lógico es que te causen placer todas las de esa
clase que hay en el mundo ¿por qué limitar tu alegría a ésas, en particular? Pero
quizás ésa también sea una pregunta difícil, que exige una respuesta oral. Sí,
¿pero dónde estás? ¿Estás en Viena? ¿Y dónde queda eso?
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No, no puedo olvidar las flores. La Kártnerstrasse... y bien, es una historia
de fantasmas o un sueño en un día nocturno, pero las flores son reales, colman
el vaso (marne, dices tú y las aprietas contra tu pecho) y uno ni siquiera puede
abrirse camino entre ellas, porque se trata de tus “flores predilectas”. Esperad,
cuando Milena abandone la habitación os arrancaré y os arrojaré al patio.

¿Por qué estás triste? ¿Ha ocurrido algo? ¿Y no lo dices? No, no es posible.

[En el margen izquierdo:] ¿Y por qué estás triste?

Me preguntas por Max y él te ha contestado hace tiempo ya. No sé qué te
escribió, pero el domingo despachó la carta en mi presencia. ¿Recibiste mi
carta del domingo?

Ayer fue un día extremadamente desasosegado, no hasta llegar a la tortura,
pero desasosegado. Quizá te lo explique a continuación. Ante todo andaba con
tu telegrama en el bolsillo, que era una manera muy especial de andar. Hay una
bondad humana muy peculiar, de la cual los seres humanos nada saben. Por
ejemplo, uno se encamina al puente Cech, extrae el telegrama y lo lee (siempre
resulta nuevo: cuando uno lo ha leído absorbiéndolo, el papel queda vacío;
pero no bien uno lo vuelve a guardar en el bolsillo, queda rápidamente rees-
crito). Y entonces uno mira a su alrededor y piensa que va a encontrar expre-
siones irritadas, no a causa de la envidia, pero sí miradas en las cuales se lee
“¿Cómo? Tú, justamente tú has recibido ese telegrama. Haremos la denuncia
allí arriba. Por lo menos enviaremos inmediatamente flores (una brazada) a
Viena. En cualquier caso estamos decididos a no aceptar el telegrama sin más
ni más.” Pero, en lugar de eso, hasta donde alcanza la vista todo está tranquilo.
Los pescadores continúan pescando, los espectadores siguen contemplando, los
niños juegan al fútbol, el hombre del puente cobra los kreuzer. Si uno observa
con más detenimiento, hay en todo un cierto nerviosismo, la geste se obliga a
proseguir sus labores, a no revelar sus pensamientos. Pero justamente eso es lo
más enternecedor, esa voz que surge de la actitud general: “Está bien, el tele-
grama te pertenece, estamos de acuerdo, no cuestionaremos tu derecho a reci-
birlo, lo pasaremos por alto, puedes conservarlo.” Y cuando, después de un
instante, lo vuelvo a sacar, uno podría pensar que eso los va a irritar; porque no
me quedo quieto, por lo menos, ni me es condo. Pero no, no se muestran irri-
tados, permanecen tal cual estaban.

[En el margen izquierdo:] ¿Y por qué estás triste?

Por la noche hablé otra vez con un judío palestino. Es imposible hacerte
entender por carta la importancia que tiene para mí un individuo menudo, casi
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diminuto, débil, barbado, tuerto. Pero ese individuo concentró mis pensa-
mientos durante media noche. Pronto volveré sobre el tema.

¿De modo que no tienes pasaporte ni lo tendrás?

Jueves

Milena, industriosa Milena, tu habitación se va modificando en mi recuerdo. El
escritorio y el ambiente en general no hacían pensar mucho en trabajo. Pero ahora hay
tanto trabajo y lo siento, me convence, tu cuarto tiene que estar maravillosamente
cálido y fresco y alegre. Sólo el armario persevera en su torpe pesadez y a veces tiene la
cerradura trabada y no permite que se extraiga nada de él. Se mantiene cerrado como
en un espasmo y, sobre todo, se niega a entregar el vestido que llevabas aquel
“domingo”. Es que eso no es un armario; si alguna vez te mudas de casa, lo tiraremos.

Me arrepiento mucho de ciertas cosas que he escrito en los últimos tiempos. No
te enojes conmigo. Y, por favor, no te martirices con la idea de que no puedes liberarte
sólo por tu culpa, exclusivamente por tu culpa. Más bien es culpa mía, algún día te
hablaré de eso.

Jueves, más tarde

Para que no queden dudas, Milena:
Quizá éste no sea el estado óptimo, quizá yo sea capaz de soportar más dicha aún,

más seguridad aún, más plenitud aún —aunque de ningún modo es seguro, sobre
todo en Praga— de todas maneras, en términos generales, me siento bien, alegre y
libre. Es un bienestar inmerecido, que produce miedo y si las condiciones presentes se
mantienen por un tiempo, sin cambios demasiado grandes y continúo recibiendo
todos los días una palabra tuya y esa palabra no me demuestre que estás demasiado tor-
turada, es probable que eso baste para devolverme parte de la salud. Y bien, Milena,
por favor no te martirices más y en lo que respecta a la física, nunca la entendí (a lo
sumo entendí lo de la columna de fuego... eso es física ¿no?) y tampoco entiendo lo de
la váha svûta y estoy seguro de que ella no me entiende a mí (¿de qué me serviría una
balanza tan enorme a mí, con mis 55 kg desnudo? lo más probable es que ni siquiera
advierta mi peso y permanezca inmóvil) y aquí estoy como estuve en Viena, y tu mano
descansará en la mía mientras tú me la abandones.

Franz mal, F mal, Tuyo mal
nada más, silencio, bosque profundo.
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El poema de Werfel es como uno de esos retratos que clavan la vista en todos los
que se detienen ante ellos. A mí también me mira y sobre todo mira al Maligno que
hasta lo ha escrito.

No entiendo muy bien tu comentario sobre las vacaciones. ¿Adónde irías?

Viernes

No, realmente no fue tan grave. Además ¿cómo puede liberarse el alma de
un peso si no es mediante una pequeña malignidad? Por otra parte, hoy me
parece correcto casi todo lo que escribo. Hay cosas que has entendido mal, por
ejemplo lo del único sufrimiento. Porque el único sufrimiento es el que me oca-
siona tu autotortura y no tus cartas, que me proporcionan todas las mañanas las
fuerzas necesarias para sobrellevar el día y sobrellevarlo tan bien, que no he que-
rido renunciar a ninguno de estos días (y, demás está decir, que tampoco a nin-
guna de las cartas). Y no es verdad que esté celoso, créeme; pero en eso de que
es “superfluo” ser celoso no estoy muy de acuerdo. Siempre consigo evitar los
celos, lo que sólo logro muy de vez en cuando es admitir que los celos son algo
superfluo.

De modo que, por fin, tengo algo para contarle a Max: tu breve juicio sobre
su enorme libro. Porque él siempre me pregunta por ti y quiere saber cómo te va
y qué está ocurriendo y todo lo toma muy a pecho. Pero ya no puedo decirle casi
nada. Felizmente, el lenguaje de por sí me lo impide. Porque no puedo hablar de
una Milena cualquiera que vive en Viena y luego añadir que “ella” dice u opina o
hace tal o cual cosa. Tú no eres ni “Milena” ni “ella”, eso es un disparate; por lo
tanto no puedo decir nada. Es tan natural, que ni siquiera me hace sufrir.

Sí, puedo hablar de ti con extraños y eso me produce un placer exquisito.
Si al hacerlo me permitiera hacer un poco de teatro —cosa que me tienta
mucho— el placer sería más intenso aún. Hace poco me encontré con Rudolph
Fuchs62. Me gusta; pero, sin duda alguna, en condiciones normales el placer de
conocerlo no habría sido tan grande, y no le habría oprimido la diestra con
tanto entusiasmo. Y, sin embargo, sabía que el resultado no sería demasiado
importante. “Aunque no lo sea”, pensaba yo. La conversación recayó inmediata-
mente sobre Viena y sobre la gente que frecuentaba en aquella ciudad. Me inte-
resaba mucho oír nombres. Él comenzó a enumerar. No, ésa no era mi
intención. Yo quería que mencionara nombres de mujer. «Ah, claro. Estaba
Milena, a quien usted conoce.» «Sí, Milena», repetí y contemplé la
Ferdinandstrasse a través de la ventana como si quisiera consultar su opinión.
Después siguieron otros nombres. Tuve un acceso de tos y la conversación se
diluyó. ¿Cómo hacerla renacer? «Puede decirme en qué año de la  guerra estuvo
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en Viena?» «En 1917». «¿Y E. P.63 no estaba por ese entonces en la ciudad?
Nunca lo vi. ¿Aún no se había casado?» «No.» Fin. Podía haber logrado que me
hablara un poco de ti, pero no tuve tuerzas para hacerlo.

¿Qué haces con los comprimidos de un tiempo a esta parte: Por primera vez
me vueles a mencionar los dolores de cabeza. ¿Puedes decirme algunas palabras
acerca del plan París?

¿Adónde viajarás ahora? (¿Se trata de un lugar con buena comunicación
postal?) ¿Cuando viajarás? ¿Por cuánto tiempo? ¿Seis meses?

Comunícame siempre sin demora los números en que aparece algún tra-
bajo tuyo.

¿Cómo te las habrías arreglado para viajar por dos días a Praga? Te lo pre-
gunto por simple curiosidad.

Gracias por el “a pesar de  todo”, es una palabra mágica que se incorpora
inmediatamente a mi sangre.

Viernes por la tarde

Encontré esta carta en casa. Conozco a la muchacha desde hace mucho
tiempo, quizás hasta estemos un poco emparentados; por lo menos tenemos un
pariente en común, justamente ese primo del cual ella habla y que ella y su her-
mana cuidaron durante meses, cuando estuvo muy enfermo en Praga. Físicamente
ella me resulta casi desagradable: un rasuro redondo, demasiado grande, con meji-
llas sonrosadas, un cuerpecito redondo, una irritante manera de hablar susu-
rrando. Por lo demás sólo he oído hablar bien de ella... Mejor dicho, los parientes
hablaban mal de ella a sus espaldas.

Hace dos meses, mi respuesta a una carta como ésta habría sido muy simple:
No, no, no. Ahora no creo tener derecho a responder así. No es que crea poder
ayudarla de alguna manera, por supuesto. Además, ya Bismarck condenó para
siempre ese tipo de cartas con su comentario de que la vida es un banquete mal
organizado, durante el cual uno aguarda con impaciencia los fiambres, mientras
que la carne asada, el gran plato principal pasa en silencio, y que uno debe adap-
tarse a eso... ¡Qué estúpida es esa inteligencia, qué horriblemente estúpida! Si le
escribo comunicándole que estoy dispuesto a encontrarme con ella, lo haré más
por mí que por ella. ¡Tú has puesto algo en mi mano, Milena, y creo que no debo
mantenerla cerrada!

Mañana parte mi tío. Volveré al aire, al agua, saldré otra vez de la ciudad. Lo nece-
sito mucho.

Ella me dice que sólo yo puedo leer esa carta. Creo cumplir sus deseos si te la
envío a ti. Rómpela. Dicho sea de paso, hay un pasaje bonito: zeny nepotrebují  mnoho64.
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Sábado, más tarde.

Se mire por donde se mire, la carta de hoy, esa carta tierna, leal, alegre,
portadora de dicha, es la carta de un “Salvador”. ¡Milena entre los Salvadores!
(¿Estaría ella junto a mí si yo también figurara entre ellos? No, seguro que no).
Milena entre los Salvadores, ella, la que comprueba, a cada paso, en carne pro-
pia, que sólo se puede salvar a los demás por medio de la propia existencia y
nada más. Y ahora ya me ha salvado por su sola existencia e intenta completar
su obra con medios infinitamente menores. Si alguien salva a otro de perecer
ahogado ha cumplido una gran acción; pero si luego le obsequia el abono a un
curso de natación ¿qué queda por decir? ¿Por qué quiere facilitarse así las cosas
el Salvador? ¿Por qué no quiere seguir salvando al otro por su sola existencia, su
existencia siempre dispuesta? ¿Por qué intenta traspasar su misión a un profe-
sor de natación, al propietario de un hotel de Davos? ¡Por otra parte estoy
pesando 55,40! ¿Y cómo es posible que yo me aleje volando si estamos toma-
dos de la mano? Y si ambos nos alejáramos volando ¿qué pasaría? Aparte de eso,
la idea fundamental, la idea subyacente es ésta: nunca más me alejaré tanto de
ti. ¡Pero si acabo de salir de la cámara de plomo de Merano!

Sábado por la noche

Lo anterior ya estaba escrito. Además, tenía intención de escribirte otras cosas
hoy; pero eso es secundario. Llegué a casa, en la oscuridad vi la inesperada carta sobre
el escritorio, le eché un rápido vistazo mientras me llamaban una y otra vez a la mesa,
comí algo que, lamentablemente, se negaba a desaparecer del plato a menos que uno
lo tragara, luego leí la carta a fondo, sin prisa, con rapidez, con furia, feliz, asombrado
—uno no puede creer, pero ahí está y uno no puede creerlo a pesar de todo; pero uno
se está inclinando sobre eso y, sin duda, ésa es una forma de creer—, por fin, desespe-
rado, desesperado, con una desesperación que aceleraba los latidos del corazón. “No
puedo ir”, lo supe desde la primera línea y lo supe en la última, entre ambas viajé varias
veces a Viena, como en las noches de insomnio, cuando se tienen diez sueños de medio
minuto de duración a lo largo de la vigilia. Luego fui al correo, te telegrafié, me tran-
quilicé un poco y ahora estoy sentado aquí. Estoy sentado aquí y encaro la triste tarea
de demostrarte que no puedo ir. Y bien, según dices no soy débil, de modo que quizá
lo logre. Pero, sobre todo, quizá logre abrirme paso a través de las próximas semanas,
cada hora de las cuales ya me sonríe burlona y me pregunta: “¿De modo que, en serio,
no fuiste a Viena? ¿Conque recibiste la carta y no fuiste a Viena? ¿No fuiste a Viena?
¿No fuiste a Viena?” No entiendo nada de música, pero esa música sí la entiendo,
lamentablemente, la entiendo mejor que cualquier persona con talento musical.
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No pude ir, porque no puedo mentir en la oficina. En la oficina también puedo
mentir, pero sólo por dos razones: por miedo (de modo que se trata de un asunto ofi-
cial, pertenece a la oficina, y en ese caso puedo mentir sin estar preparado, puedo men-
tir de memoria, con inspiración) o por extrema necesidad (es decir cuando “Else está
enferma”, Else, Else65, no tú, Milena, tú no debes enfermarte, eso ya sería más que
extremo, ni siquiera puedo hablar de ello). Por necesidad, pues, podría mentir en
seguida; en ese caso no haría falta un telegrama. La necesidad es algo que puede causar
efecto en la oficina, podría marcharme entonces con o sin permiso. Pero en todos
los casos en los cuales las razones principales para mentir sean la felicidad y la
necesidad de ser feliz, me siento incapaz de inventar una mentira. No puedo
hacerlo, así como no puedo levantar una pesa de 20 kg. Si llegara a presencia del
director con el “telegrama Else”, estoy seguro de que se me caería de la mano, y
si se me cayera, sin duda alguna lo pisaría, pisaría la mentira, y si hiciera eso,
estoy seguro de que huiría del director sin pedirle nada. Comprende, Milena, la
oficina no es una estúpida institución cualquiera (lo es y mucho, pero no se trata
de eso y por otra parte es más fantástica que estúpida): es mi vida, mi vida hasta
ahora. Puedo desprenderme de ella, de eso no cabe duda, y quizás ésa no fuera
una mala idea; pero ocurre que ha sido mi vida hasta ahora, puedo llevar mal las
cosas, puedo trabajar menos que nadie (y así es), puedo eludir el trabajo (y así
es), puedo darme aires de importancia a pesar de eso (y lo hago), puedo aceptar
con la mayor tranquilidad el trato más amable que puede darse en una oficina
como si fuera lo más natural del mundo; pero mentir para viajar de pronto
como un individuo libre —cuando, después de todo, no soy más que un
empleado—, viajar hacia donde “no me lleva otra cosa” que el natural latir del
corazón... pues bien, así no puedo mentir. Pero antes de recibir tu carta quería
escribirte anunciándote que esta mis ma semana renovaría mi pasaporte o haría
lo necesario para tenerlo en orden, a fin de viajar lo antes posible si fuera necesario.

Releo lo escrito y comprendo que no es lo que pensaba. No soy “fuerte” después
de todo, puesto que no he sabido decirlo como es debido. (Algo más: quizá yo mienta
peor que otro empleado que, como ocurre en la mayoría de los casos, se considera
objeto de permanente injusticia o cree rendir por encima de sus fuerzas —si yo pen-
sara eso de mí, ya estaría casi en el rápido a Viena— o considera a la oficina como una
máquina mal manejada —él lo haría mucho mejor—, una máquina en la cual él
mismo ocupa el lugar menos indicado, justamente a causa de la estupidez de las esfe-
ras directivas -de acuerdo con su capacidad, él debería ser uno de los engranajes más
importantes y ahora se ve relegado a la categoría de último engranaje, etcétera, etcétera.
Para mí, en cambio, la oficina —como ya lo fuera la escuela primaria, la secundaria, la
universidad, la familia y todo— es un individuo vivo que me contempla con sus ino-
centes ojos, esté yo donde esté, un individuo al cual estoy ligado por alguna razón des-
conocida, a pesar de que me resulta más extraño que cualquiera de los que pasan en
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este instante en automóvil por el Ring. De modo que me resulta ajeno hasta lo
absurdo; pero justamente eso exige consideraciones, apenas si hago algún esfuerzo por
ocultar que soy un extraño ¿pero cómo puede llegar a percibirlo en su inocencia? ... y
entonces no puedo mentir.) No, no soy fuerte ni sé escribir... No sé nada. Y ahora,
Milena, tú también te apartarás de mí. No por mucho tiempo, lo sé; pero ten presente
esto: el hombre no aguanta mucho si su corazón no late ¿y cómo ha de latir mi cora-
zón mientras tú te mantienes apartada?

¡Si pudieras telegrafiarme después de esta carta! Es una expresión de deseo, no es
un pedido. Hazlo sólo si puedes hacerlo libremente. Sólo en ese caso. Como verás, ni
siquiera subrayo estas líneas.

Olvidaba citar la tercera razón que posibilitaría mis mentiras: tu presencia a mi
lado. En ese caso, mi mentira sería la más inocente del mundo, porque en el despacho
del director no estaría nadie más que tú.

Domingo

Ignoro aún cuáles serán tus comentarios a mi carta del sábado por la tarde y
lo ignoraré por mucho tiempo. Sea como fuere, estoy aquí sentado en la ofi-
cina. Turno dominical (otra extraña institución: uno se sienta ahí y basta;
otros trabajan durante el turno dominical, aunque menos que de costumbre,
yo trabajo en la misma medida de siempre), nublado, tan pronto amenaza
lluvia; tan pronto, la claridad que atraviesa las nubes me molesta al escribir. Y
bien, está como está: triste y pesado. Y si tú me dices en tus cartas que tengo
deseos de vivir, te puedo asegurar que hoy no me destaco por eso precisa-
mente. ¿Qué puede proporcionarme ese deseo? ¿La noche de hoy, el día de
hoy? Pero, en el fondo, lo conservo a pesar de todo (cada tanto retorna ¡oh
palabra buena!); en superficie, muy poco. Además, yo gusto tan poco de mí
mismo. Estoy sentado ante la puerta del despacho del Director. El Director no
está, pero no me sorprendería verlo salir y oírle decir: «A mí tampoco me
gusta, de modo que queda usted despedido». «Gracias», diría yo, «necesito con
urgencia ese despido para viajar a Viena». «¡Conque ésas tenemos!» diría él,
«ahora usted vuelve a gustarme y retiro el despido». «Ay me lamentaría yo, así
que vuelvo a quedarme sin viaje». «¡Cómo que no!» diría él, «porque ahora
usted vuelve a dejar de gustarme y lo despido». Y sería una historia de nunca
acabar.

Hoy, por primera vez desde que regresé a Praga, según creo, he soñado
contigo. Fue hacia la mañana. Un sueño breve y profundo, después de una
mala noche. No recuerdo muchos detalles. Tú estabas en Praga, marchábamos
por la Ferdinandstrasse, más o menos a la altura de Vilimek; íbamos en direc-
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ción al Quai, unas personas que tú conocías pasaban por la vereda opuesta,
nos volvíamos hacia ellos, tú hablabas de ellos, quizá hablaras también de
Krasa66 (sé que no está en Praga, averiguaré su dirección). Hablabas como
siempre, pero en tu voz y en tu actitud había un indefinible e intangible ele-
mento de rechazo. Yo no lo mencionaba, pero me maldecía y, al hacerlo, me
limitaba a formular en palabras la maldición que pesaba sobre mí. Luego apa-
recíamos en un café, en el Café Unión seguramente (porque estaba en el
camino), un hombre y una muchacha compartían nuestra mesa. De ellos no
me acuerdo para nada. Luego había un hombre muy parecido a Dostoievsky,
pero joven: barba y cabello renegridos, todo muy definido, por ejemplo las
cejas, las prominencias óseas sobre los ojos. Además estabas tú y estaba yo.
Tampoco en ese momento había nada que denunciara tu actitud de rechazo,
pero el rechazo estaba ahí. Llevabas el rostro —yo no podía apartar los ojos de
esa torturante peculiaridad— empolvado, demasiado empolvado, sin habili-
dad, mal empolvado. Además quizá hiciera calor, pues tus mejillas exhibían
verdaderos dibujos en polvo. Me parece verlos aún. A cada instante yo me
inclinaba hacia ti para preguntarte por qué te habías empolvado; cuando
advertías que yo estaba por formular la pregunta, te me adelantabas y pregun-
tabas —el rechazo no se advertía tampoco en ese instante—: “¿Qué quieres?”
Pero yo no podía preguntar, no me atrevía y, sin embargo, intuía de alguna
manera que al empolvarte así me estabas sometiendo a una prueba, a una
prueba decisiva: que, justamente, yo debía preguntar. Además, quería hacerlo;
pero no me atrevía. Así rodaba sobre mí ese triste sueño. Otra de las cosas que
me torturaba era el tipo parecido a Dostoievsky. Su actitud para conmigo era
semejante a la tuya y, sin embargo, difería un poco. Cuando yo le preguntaba
algo se mostraba muy amable, simpático y se inclinaba hacia mí con gran cor-
dialidad; pero cuando ya no se me ocurría qué preguntar o decir —y eso suce-
día a cada instante— se echaba bruscamente hacia atrás, se concentraba en un
libro. El resto del mundo desaparecía para él y, sobre todo, desaparecía yo. El
hombre se perdía entre su barba y su cabellera. No sé por qué eso me resultaba
intolerable. A cada paso experimentaba la necesidad de atraer su atención con
una pregunta —no podía evitarlo— y en cada ocasión lo volvía a perder por
mi culpa.

Pero ahora tengo un pequeño consuelo, no puedes privarme de él hoy:
tengo ante mí Tribuna67 y ni siquiera la he comprado contrariando tu prohibi-
ción. Se la pedí prestada a mi cuñado. No, mi cuñado me la prestó. Por favor,
no me prives de esa dicha. Porque lo que me interesa, en primer lugar, no es el
contenido. Escucho la voz ¡mi voz! en medio del estrépito del mundo. No me
prives de esa dicha. ¡además, todo es tan lindo! No sé qué ocurre: leo sólo con
los ojos y, sin embargo, mi sangre lo percibe al instante y lo incorpora, cálida,
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a su torrente. Por otra parte es divertido. Por supuesto, yo pertenezco al
segundo grupo: ese peso en los pies es directamente propiedad mía y no estoy
de acuerdo en que mis asuntos personales se hagan públicos. Alguien dijo
alguna vez que yo me desplazo como un cisne sobre el agua; —pero eso no fue
un elogio. Además es excitante. Me veo como un gigante que extiende los
brazos para apartar al público de ti (no es tarea fácil, pues el gigante debe
mantener al público lejos y, al mismo tiempo, no quiere perder una sola de tus
palabras ni privarse por un segundo de tu presencia), ese público probable-
mente obstinado, estúpido, por añadidura femenino, que quizá clame:
“¿Dónde está la moda? Y bien ¿dónde diablos está la moda? Lo que hemos
visto hasta ahora es ‘sólo’ Milena.” “Sólo” y de ese “sólo” vivo yo. En realidad
yo levanto el resto del mundo como Münchhausen levantó las cureñas de
Gibraltar, para arrojarlas al ancho mar. ¿Cómo? ¿Y el resto? ¿Y mentir? ¿No
puedes mentir en la oficina? Y bien, aquí estoy, está tan nublado como antes y
mañana no recibiré carta y el sueño es la última noticia que he recibido de ti.

Domingo por la noche

Rápido, pues, ésa es la posibilidad, se nos da todas las semanas. ¿Cómo no lo
he advertido antes? De cualquier manera necesito el pasaporte, no es tan simple
como piensas y sin la ayuda de Ottla68 resulta casi imposible.

Partiré un sábado por la tarde, con el rápido, llegaré alrededor de las dos de la
madrugada (mañana averiguaré los horarios exactos) a Viena. Mientras tanto, el
viernes, tú habrás sacado pasaje para el rápido a Praga del domingo y me habrás tele-
grafiado. Sin ese telegrama no podría alejarme de Praga. Me aguardarás en la estación,
tenemos más de cuatro horas para estar juntos, a las 7 de la mañana del domingo parto
de regreso.

Ésa es, pues, la posibilidad un poco mezquina, sin duda: sólo cuatro fatigadas
horas nocturnas para compartir (¿y dónde? ¿en un hotel próximo a la estación
Francisco José?), pero una posibilidad al fin. Por supuesto, la perspectiva mejora
extraordinariamente si tú (¿pero existe esa posibilidad?) sales a mi encuentro y nos reu-
nimos en Gmünd para permanecer esa noche allí. Gmünd es austríaca ¿no? De modo
que no necesitarías pasaporte. Yo llegaría allí a eso de las 10 de la noche, quizás antes,
y regresaría, con el rápido del domingo (supongo que el domingo se consigue lugar
con facilidad), a eso de las 11 de la mañana. Quizá pueda partir más tarde aún si hay
algún tren de pasajeros después de esa hora. Eso sí, no sé cómo puedes ir y volver tú.

¿Qué me dices a todo esto? Es curioso que tenga que formularte una pregunta
después de haber estado charlando el día entero contigo.

Dirección de Krasa: Marienbad, Hotel Stern.
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Lunes

Y bien, el telegrama no fue una respuesta, pero la carta del jueves sí lo es.
De modo que el insomnio estuvo muy justificado y la horrible tristeza de esta
mañana estuvo muy justificada. ¿Sabe tu marido lo de la sangre? No hay que
exagerar, quizá no sea nada, la sangre aparece por muchas razones, es claro que
no por eso deja de ser sangre y no es fácil olvidarla. Y tú continúas viviendo tu
vida alegre y heroica; vives como si estuvieras invitando a la sangre: “¡Vamos,
asoma! ¡Asoma de una vez por todas!” Y entonces aparece. Y lo que yo debo
hacer aquí no te preocupa en lo más mínimo y, por supuesto, no eres un nem-
luvnû y sabes lo que haces; pero lo que quieres es que yo permanezca aquí en la
orilla de Praga mientras tú te hundes en el mar de Viena ante mis ojos y por
propia voluntad. Y si no tienes qué comer ¿no es ésa una necesidad pro sebe ¿0
piensas que es más una necesidad mía que tuya? Y bien, tienes razón en eso. Y,
lamentablemente, ya no te podré enviar más dinero, pues a mediodía me iré a
casa y meteré ese dinero inútil en el horno de la cocina. Y así nos hemos sepa-
rado por completo, Milena, y por lo visto sólo tenemos un ferviente deseo en
común: que estés aquí y que tu rostro permanezca lo más cerca posible de mí.
Y, por supuesto, el deseo de morir. Tenemos en común el deseo de una
“cómoda” muerte; pero, en realidad, ése ya es un deseo que se experimenta en
la primera infancia. Yo lo experimentaba, por ejemplo, en la clase de aritmé-
tica, cuando veía al profesor allá arriba, hojeando su libreta y, probablemente,
buscando mi nombre, y comparaba ese espectáculo de fuerza, horror y reali-
dad, con mi inconcebible falta de conocimientos, y en un semisueño de miedo
deseaba ponerme de pie como un fantasma, como un fantasma recorrer el
pasillo entre los bancos, deslizarme junto al profesor en un vuelo tan ingrá-
vido como mis conocimientos de matemáticas, atravesar la puerta de alguna
manera, recuperarme afuera y sentirme por fin libre en aquel hermoso aire
que, en todo el mundo conocido por mí, no contenía tensiones comparables
a las del aula. Sí, eso habría sido “cómodo”. Pero eso no ocurría. Me hacían
pasar al frente, me dictaban un problema, para resolverlo necesitaba la tabla
de logaritmos, no me la había olvidado, pero mentía, decía que la tenía en el
banco (pues pensaba que el profesor me prestaría la suya), me enviaban de
vuelta al banco a buscarla, yo advertía con una alarma ni siquiera fingida (en
la escuela nunca me vi obligado a fingir alarma) que no estaba allí, y el profe-
sor (anteayer lo encontré) me decía: “¡Cocodrilo!” Me ponía un insuficiente y,
en realidad, eso era una bendición, pues era apenas una formalidad y, por aña-
didura, una injusticia (pues si bien es cierto que yo había mentido, nadie
podía probarlo ¿no es una injusticia eso?); pero, por encima de todo, no me
había visto obligado a poner de manifiesto ml desvergonzada ignorancia. De
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modo que, en términos generales, todo resultaba bastante “cómodo’ y, en cir-
cunstancias favorables. también se podía “desaparecer” en la propia aula y las
posibilidades eran infinitas y se podía “morir” aún en vida.

[Sobre esta página y la anterior aparece la siguiente leyenda escrita con
lápiz azul:] Charlo así sólo porque, a pesar de todo, me siento bien cerca de ti.

Sólo una posibilidad es inexistente —a través de toda la cháchara surge
con claridad—: que tú entres en este instante y que estés aquí y que hablemos
sobre tu recuperación con todo detenimiento. Y, sin embargo, esa posibilidad,
precisamente, sería la más urgente de todas.

Hoy quería decirte muchas cosas antes de haber leído las cartas; pero ¿qué
puede decirse cuando está la sangre de por medio? Por favor, escríbeme en
seguida comunicándome la opinión del médico ¿qué clase de hombre es?

Te equivocas al describir el arrepentimiento en la estación de ferrocarril.
No vacilé un solo instante. Todo era tan naturalmente bello y triste, estábamos
tan solos, que me resultó cómico ver cómo la gente, que no estaba allí, de
pronto se irritaba y exigía que abriesen las puertas del andén.

Pero frente al hotel sucedió como tú dices. ¡Qué hermosa estabas allí! ¿O
acaso no eras tú? Habría sido muy raro que te levantaras tan temprano. Pero
si no eras tú, ¿cómo sabes con tanta precisión lo ocurrido?

Lunes, más tarde

¡Ay, cuántos expedientes han llegado! ¿Y para qué trabajo, y para colmo
mal dormido? ¿Para qué? Para el horno de la cocina.

Y por añadidura ahora el poeta, el primero de ellos. También es xilógrafo
y aguafuertista y no se va nunca y está tan lleno de vida que derrama todo
sobre mí y me ve temblar de impaciencia, ve mi mano temblorosa sobre esta
carta, y la cabeza que va pende sobre el pecho y no se va, ese muchacho bueno,
ese muchacho lleno de vitalidad, feliz-infeliz, extraordinario, pero en este ins-
tante espantosamente molesto para mí. Y tú tienes sangre en los labios.

Y, en realidad, siempre escribimos lo mismo. Una vez pregunto yo si estás
enferma, luego eres tú quien habla de eso; una vez soy yo quien tiene ganas de
morir, otra vez eres tú; una vez quiero llorar ante ti como un niñito, otra vez
lo haces tú, como una niñita. Y una vez y diez y mil veces y siempre quiero
estar contigo y tú también lo dices. Eso basta, eso basta.

Y sigo sin recibir una carta que mencione la opinión del médico.
Corresponsal lenta, mala, amada... Y bien ¿qué hacer? Nada, permanecer
quieto en tu regazo.
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Lunes por la tarde

Sería un embustero si no dijera algo más que hoy, en la carta de la mañana. Sobre
todo porque me dirijo a ti, ante quien puedo hablar con tanta libertad como ante
nadie, pues nadie ha estado hasta ahora tan cerca de mí, tan a conciencia y a voluntad
como tú, a pesar de todo, a pesar de todo. (Establece la distinción entre el gran A Pesar
de Todo y el gran No Obstante.)

Las mejores cartas que me has escrito (y eso es mucho decir, pues tus cartas en
totalidad son, casi línea por línea, lo mejor que haya ocurrido en mi vida) son aquéllas
en las cuales justificas mi “miedo” y, al mismo tiempo, procuras explicarme que no
debo sentirlo. Pero ocurre que también yo, aunque a veces parezca un sobornado
defensor de mi “miedo”, probablemente lo justifique en lo más hondo de mí. Es más:
ese miedo es parte de mí y quizá sea lo mejor de mí. Y puesto que es lo mejor de mí,
quizá sea también lo único que tú amas. Pues ¿qué cosa digna de amar puede encon-
trarse en mí? Mi miedo, en cambio, es digno de ser amado.

Y cuando una vez me preguntaste cómo podía decir que había pasado un sábado
agradable, si tenía ese miedo en el corazón, no me pareció difícil explicártelo. Puesto
que te amo (y te amo, pues, conceptualizadora mía; como el mar ama a un diminuto guijarro hun-
dido en sus profundidades, de la misma manera le envuelve mi amor ... y ojalá yo sea también
para ti ese guijarro, si el Cielo lo permite), amo el mundo entero y a ese mundo perte-
nece también tu hombro izquierdo, no, primero fue el derecho y por eso lo beso
cuando quiero (y tú eres tan tierna como para apartar la blusa) y a ese mundo perte-
nece también tu hombro izquierdo y tu rostro sobre mí en el bosque y tu rostro bajo
mí en el bosque y ese descansar sobre tu pecho casi desnudo. Y por eso tienes razón
cuando dices que ya fuimos uno, y eso no me produce miedo alguno, es mi única
dicha y mi único orgullo y no lo limito para nada al bosque.

Pero entre ese día-mundo y aquella “media hora en la cama” de la cual hablabas
con tanto desprecio en una carta, definiéndola como cosa de hombres, existe para mí
un abismo que no puedo franquear, probablemente porque no quiero. Allí hay un
asunto de la noche, en todo sentido un asunto de la noche; aquí está el mundo y yo lo
poseo y se supone que yo franquee el precipicio para penetrar en la noche y para apo-
derarme otra vez de ella. ¿Puede uno apoderarse otra vez de algo? ¿No equivale eso a
perderlo? Aquí está el mundo, que yo poseo, y se pretende que yo franquee el abismo
en nombre de un inquietante hechizo, un conjuro, una piedra filosofal, una alquimia,
un anillo mágico. No quiero saber nada de eso, me inspira un miedo horrible.

¡Tratar de atrapar en una noche, por medio de una hechicería, a toda prisa, jade-
ante, desvalido, poseído, tratar de atrapar por medio de una hechicería lo que cada día
ofrece a los ojos abiertos! (“Quizá” no haya otra manera de engendrar hijos, “quizá” los
hijos también sean un hechizo. Dejemos ese tema por ahora.) Por eso estoy tan agra-
decido (a ti y a todo) y por eso es, pues, samozrejmé71 que junto a ti me sienta absoluta-

90

Franz Kafka Cartas a Milena

cartas a Milena  4/4/07  13:54  Página 90



mente sereno y absolutamente inquieto, absolutamente coaccionado y absolutamente
libre, razón por la cual, luego de haberlo comprendido, he renunciado a todo el resto
de la vida. ¡Mírame a los ojos!

Por Frau K. me entero de que los libros han sido trasladados de la mesa de luz al
escritorio. Tendría que habérseme consultado antes si estaba de acuerdo con el traslado.
Y yo habría dicho: ¡no!

Y ahora agradéceme. Tengo ganas de escribir algo loco en estos últimos renglones
(algo locamente celoso), pero he logrado reprimir ese deseo.

Y ahora basta, ahora cuéntame algo de Emilie.

Lunes por la noche

Es tarde, después de un día un poco sombrío, a pesar de todo. Es probable
que mañana no reciba carta tuya. Ya recibí la del sábado y si hubieras escrito el
domingo sólo podría recibirla pasado mañana, de modo que el día estará libre de
las influencias de una carta. Es curioso cómo me deslumbran tus cartas, Milena.
Desde hace una semana o más, siento que te ha ocurrido algo, algo repentino o pau-
latino, algo fundamental o incidental, algo claro o semiinconsciente; sea como fuere,
sé que ese algo está ahí. Lo advierto, no tanto por detalles de las cartas —por más
que esos detalles existen—, como por los recuerdos que las colman (recuerdos muy
especiales); porque si bien respondes a todo como de costumbre, tus respuestas no
son completas; porque estás triste sin motivo; porque me envías a Davos; porque de
pronto, deseas ese encuentro. (Habías aceptado sin discusión mi consejo de no venir;
habías declarado que Viena no era adecuada para el encuentro; habías dicho que no
nos encontraríamos antes de tu viaje, y ahora en dos o tres cartas esa prisa. Tendría que
alegrarme mucho; pero no puedo, pues en tus cartas campea algún miedo secreto, no
sé si por mí o en contra de mí, y hay miedo en esa repentineidad y en esa prisa con que
reclamas el encuentro. Sea como fuere, estoy muy contento de haber encontrado una
posibilidad y, sin duda, es una posibilidad. Aun cuando no pudieras alejarte de Viena
por una noche, podría concretarse si sacrificáramos algunas de las horas que podemos
pasar juntos. Tú partirías rumbo a Gmünd con el rápido dominical, a eso de las 7 de
la mañana —como lo hice yo en aquella ocasión—, llegarías a eso de las 10, yo te esta-
ría aguardando y, como sólo partiría a las 4.30 de la tarde nos quedarían siempre seis
horas para permanecer juntos. Tú viajarías entonces de regreso a Viena en el rápido de
la noche y llegarías a las 11.15. Una breve excursión dominical.)

De modo que por eso estoy inquieto o, mejor dicho, por eso no estoy
inquieto, tan grande es tu poder. En lugar de sentirme más que inquieto, porque
intentas callar algo o debes callar algo o lo callas sin advertirlo, y bien, en lugar de
intranquilizarme más por eso, permanezco tranquilo, tan grande es mi confianza
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en ti, pese a tu belleza. Pienso que si callas algo, será porque debes hacerlo.
Pero existe otra razón realmente extraordinaria para que me mantenga tran-

quilo. Tienes una peculiaridad —creo que está en lo más hondo de tu naturaleza
y es culpa de los demás si su efecto no es general— que no he encontrado en nadie
más y que ni siquiera puedo entender bien, pese a haberla encontrado en ti. Es tu
incapacidad para hacer sufrir. No es por piedad, sino porque simplemente no
puedes. Es fantástico: me he pasado la tarde entera pensando en eso, pero ahora
no me atrevo a escribir lo que pensé; quizá todo esto no sea más que una excusa
más o menos buena para un abrazo.

Y ahora a la cama. ¿Qué estarás haciendo en este momento, lunes alrededor de las 11 de
la noche?

Martes

Qué falta de penetración psicológica, Milena. Siempre lo he dicho. Y bien, Else se
ha enfermado, eso cabe dentro de las posibilidades y quizá uno se vea obligado a viajar a
Viena por esa razón; pero eso de la anciana tía Klara gravemente (enferma)... ¿Crees por
ventura que —dejando de lado a todos los demás— yo podría presentarme ante el
Director y contarle lo de la tía Klara sin echarme a reír? (Por supuesto, y aquí tenemos
otra muestra de penetración psicológica, no hay judío que no tenga una tía Klara, pero
la mía murió hace rato.) De modo que eso es imposible. Me alegro de que ya no la nece-
sitemos. Que se muera, de todos modos no está sola, Oskar está con ella. Entre parénte-
sis: ¿quién es Oskar? La tía Klara es la tía Klara, pero, ¿quién es Oskar? De cualquier
manera, está con ella. Espero que no se enferme él también, ese caza-herencias.72

¡Después de todo llegó una carta y qué carta! Lo que dije al comienzo no tiene vali-
dez para las cartas nocturnas, pero esta inquietud (quieta, como dije antes) no puede des-
vanecerse ni en presencia de ellas. ¡Qué suerte que nos veamos pronto! Quizá te telegrafíe
mañana o pasado (Ottla ya fue hoy por el pasaporte) para comunicarte si puedo ir ya este
sábado a Gmünd (para Viena es demasiado tarde esta semana, pues habría que adquirir
el pasaje para el rápido del domingo). Contéstame también por telegrama si puedes
viajar. Iré de noche al correo, para que puedas recibir el telegrama sin demora. Entonces,
la cosa es así: si mi telegrama dice “imposible”. quiere decir que esta semana no puede ser.
En ese caso no esperaré respuesta telegráfica y discutiré lo demás por carta (por supuesto,
el encuentro durante las próximas cuatro semanas, depende de dónde te vayas; probable-
mente te alejes más aún de mí, y bien, en ese caso pasaríamos un mes sin vernos). O bien
yo te telegrafío: “Puedo estar sábado en Gmünd.” A ese telegrama responderás con
“imposible” o con “sábado estaré en Gmünd” o “domingo estaré en Gmünd”. En estos
dos últimos casos el asunto queda arreglado, no hace falta enviar más telegramas (no, para
que estés segura de que tu telegrama llegó te acusaré recibo), ambos viajaremos a Gmünd
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y nos veremos ese mismo sábado o domingo. Todo suena muy fácil.
Casi dos horas perdidas. Me vi obligado a interrumpir la carta; Otto Pick72 estuvo

de visita. Estoy cansado. ¿Cuándo nos veremos: ¿Por qué sólo se escucha tu nombre
apenas tres veces en una hora y media? ¿Dónde estás? ¿En viaje a la aldea donde está la
choza? Yo también estoy en camino; es un largo viaje. Pero no te tortures por eso, por
favor. Sea como fuere estamos en camino, lo más que podemos hacer es partir.

Martes

¿Dónde está el médico? Examino la carta sin leerla, sólo para encontrar al
médico. ¿Dónde está?

No duermo. No quiero decir que no duerma por eso. Las auténticas preocu-
paciones más bien hacen que el individuo amusical duerma mejor. Sin embargo,
yo no duermo. ¿Ha transcurrido demasiado tiempo desde el viaje a Viena? ¿Alabé
demasiado mi suerte? ¿No sirven de nada la leche y la manteca y la ensalada, y
necesito el alimento de tu presencia? Quizá la razón no sea ninguna de ésas, pero
mis días no son lindos. Por añadidura, desde hace tres días me he visto privado de
la dicha del departamento vacío. Estoy de nuevo en casa (por eso recibí el tele-
grama inmediatamente). Quizá no sea el departamento vado lo que me hace tanto
bien o, por lo menos, no sea fundamental eso, sino la posesión de dos viviendas,
una para el día y la otra, distante, para el atardecer y la noche. ¿Entiendes? Yo no,
pero es así.

Ah, sí, el armario. Es posible que ése sea el motivo de nuestra primera y
última riña. Yo diré «Hay que sacarlo de aquí». Tú dirás: «Aquí se queda». Yo diré:
«Elige entre él o yo», tú dirás: «Ya mismo. Frank y Schrank74 riman. Me quedo
con el armario». «Muy bien», diré yo y descenderé lentamente la escalera (¿cuál?)
y... si aún no he encontrado el canal del Danubio todavía hoy estaré vivo.

Por otra parte, simpatizo mucho con el armario, sólo que no deberías usar ese
vestido. Lo gastarás ¿y qué me quedará entonces?

Qué curioso lo de la tumba. Porque la busqué realmente en ese lugar (vlasine),
pero de manera tímida. Luego tracé círculos cada vez más grandes en torno a ese
punto. Por fin esos círculos se hicieron enormes y tomé otra bóveda por la buscada.

De modo que partes y no tienes tampoco la visa. De ese modo pierdo la segu-
ridad de que acudirías en seguida si fuera necesario. Y todavía quieres que duerma.
¿Y el médico? ¿Dónde está? ¿Sigue sin aparecer?

No ha habido estampillas especiales con motivo del Congreso, yo también
esperé que aparecieran. Para gran desilusión mía me traen hoy las “estampillas del
Congreso” y no son otra cosa que estampillas comunes, sólo que con el sello del
Congreso. A pesar de todo, ese sello las hace muy valiosas, pero el niño no lo
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entenderá. Sólo incluiré una estampilla por día, en primer lugar por su valor y, en
segundo lugar, para recibir un agradecimiento a diario.

Ya ves, necesitas una lapicera ¿por qué no aprovechamos mejor nuestras horas en
Viena? ¿Por qué no permanecimos, por ejemplo, todo el tiempo en la papelería? Era
un lugar tan lindo y estábamos tan próximos el uno al otro.

¿De modo que no le leíste al armario mis estúpidos chistes? ¿No sabes que amo
con un amor impotente a todo lo que está en tu habitación?

¿Y el médico?
¿Ves con frecuencia al filatelista? No se trata de una pregunta con doble intención,

aunque parezca. Cuando uno ha dormido mal, pregunta sin saber qué. Uno quisiera
preguntar eternamente, pues no dormir significa preguntar; si uno tuviera la respuesta
dormiría.

Y esa declaración de irresponsabilidad es, en realidad, bastante molesta. ¿De
modo que sí tienes el pasaporte?

Martes

Una carta del viernes; si no se escribió el jueves, está bien. Lo importante es que
no se pierda ninguna.

Lo que escribes sobre mí es horrorosamente inteligente. No añadiré nada, lo
dejaré intacto. Sólo quiero aclarar un punto: mi desdicha es que considero buena a
toda la gente —y, por supuesto, sobre todo a aquéllos a los cuales distingo—: mi razón
y mi corazón me dicen que son buenos (acaba de entrar un hombre y se ha asustado,
pues me encontró mirando al vacío con una expresión que reflejaba esa convicción).
Sin embargo, mi cuerpo, de alguna manera, no quiere creer que esa gente va a ser real-
mente buena cuando sea necesario. Mi cuerpo teme y prefiere trepar lentamente por
la pared antes de aguardar esa prueba verdaderamente redentora, en este sentido.

Ya he comenzado otra vez a romper cartas. Anoche rompí una. Eres muy desdi-
chada por mi culpa (es probable que otras cosas también contribuyan; existe una inter-
acción entre todo), dilo cada vez con mayor franqueza. Por supuesto, no se puede
hacer de golpe.

Ayer fui a ver al médico. Contra mis expectativas, ni él ni la balanza me encontra-
ron mejor, aunque tampoco peor. Sin embargo opina que debo alejarme de la ciudad.
Primero habló del sur de Suiza, pero después de mis explicaciones admitió que era
imposible. Entonces recomendó, sin la menor ayuda de mi parte, dos sanatorios de la
Baja Austria como los mejores: el Sanatorio Grimmenstein (doctor Frankfurter) y el
Sanatorio Wiener Wald, aunque por el momento no conoce la dirección postal de nin-
guno de los dos. ¿No podrás averiguarlo en una farmacia, preguntárselo a un médico
o consultar alguna guía postal o telefónica? No hay apuro. Por otra parte, eso no quiere
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decir que yo vaya. Se trata de establecimientos especializados en enfermedades pulmo-
nares, casas en las cuales todos tosen y tiritan de fiebre día y noche, en las cuales uno
está obligado a comer carne, en las cuales ex verdugos te dislocan los brazos cuando te
defiendes de las inyecciones, mientras médicos judíos se acarician la barba y observan
con igual dureza a judíos y cristianos.

En una de las últimas cartas dices, por ejemplo (no me atrevo a sacar esas cartas,
quizás al leer rápidamente haya interpretado mal el comentario; es lo más probable),
que tu asunto allí avanza hacia un final definitivo. ¿Cuánto hay de dolor de un instante
y cuánto de verdad perdurable?

He releído tu carta y retiro el “horrorosamente”, falta algo y hay algo de más, de
modo que es sólo “inteligente”. Es muy difícil para un ser humano jugar a la “cacería”
de fantasmas.

Estuviste con Blei75. ¿Qué hace? Que fue algo tonto: lo creo; que uno queda en la
duda: también lo creo. Porque hay algo hermoso en ello, sólo que está a 50.000 millas
de distancia y se resiste a acercarse, y si todas las campanas de Salzburgo echaran a
volar, se alejaría unos cuantos miles de millas más por simple precaución.

Miércoles

¿Conoces la historia de la fuga de Casanova de las cámaras de plomo? Sí, la cono-
ces. Allí se describe en forma sucinta la forma más espantosa de prisión, en un sótano,
en tinieblas, en medio de la humedad, al nivel de las lagunas. El prisionero permanece
sentado sobre una estrecha tabla, el agua casi lo alcanza y llega realmente a su altura con
las crecientes. Pero lo peor de todo son las feroces ratas de agua, sus chillidos en la
noche, su forma de tironear, arrancar y roer (creo que uno llega a pelear con ellas por
el pan) y, sobre todo, su impaciente espera a que el hombre debilitado caiga de su
tablita. Así son las historias de esa carta ¿sabes? Espantosas e incomprensibles y, sobre
todo, tan próximas y distantes como el propio pasado. Y uno está sentado allí arriba,
lo cual no contribuye a embellecer la espalda, y también los pies se contraen espasmó-
dicamente y uno tiene miedo y, sin embargo, no puede hacer otra cosa que mirar las
enormes ratas oscuras que lo deslumbran a uno en plena noche hasta que, por fin, no
se sabe si aún se está sentado arriba o si ya se está allí abajo, chillando y abriendo las
pequeñas mandíbulas y desnudando los dientes. Vamos, no me relates esas pequeñas
historias ¿qué sentido tiene? Ven. Te toleraré esos “animalitos”, pero sólo con la condi-
ción de que los ahuyentes de la casa.

[En el margen izquierdo:] En esas cartas el No Obstante era realmente nece-
sario ¿pero no es lindo hasta como palabra? En el “no” se produce un choque,
todavía hay “mundo”, en el “obstante” uno se hunde, ya no hay nada.
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¿Y del médico ya no se habla para nada? Y me prometiste en forma expresa
que irías al médico y tú siempre cumples con la palabra empeñada ¿no es así?
¿No vas sólo porque ya no ves más sangre? No me estoy poniendo como ejem-
plo, tú eres incomparablemente más sana que yo; yo nunca dejaré de ser el
señor que se hace llevar las maletas (lo cual no significa, por cierto, una distin-
ción de rango, pues primero está el señor que hace señas al mozo de cordel para
que se aproxime, luego está el mozo de cordel y sólo entonces el señor que
ruega a éste que le lleve la maleta, pues de lo contrario él caería redondo; la
última vez —¡la última vez!— que me trasladé de la estación a casa, el cargador
que llevaba mi valija empezó a consolarme, sin que yo dijera nada, por su
propia cuenta: sin duda yo entendía de cosas con las cuales él no sabría cómo
vérselas y el llevar las maletas era su tarea y no le molestaba en lo más mínimo,
etcétera, etcétera; y, en efecto, por mi cabeza pasaban ideas que recibían res-
puesta —aunque totalmente insatisfactoria— con aquellas consideraciones,
pero en ningún momento me habló con claridad)... Y bien, en eso no me com-
paro contigo, pero no me queda más remedio que pensar en lo que me ocurrió
a mí y esos pensamientos son inquietantes y debes ir al médico. Ocurrió hace
unos tres años, nunca había sufrido de los pulmones, no había nada que me
cansara, era capaz de caminar horas muertas, por ese entonces jamás llegaba al
límite de mis fuerzas con sólo marchar (si bien, por ese entonces, siempre
alcanzaba el límite de mis fuerzas al pensar) y de pronto en agosto más o menos
—ya hacía calor, estaba lindo, todo estaba en orden fuera de mi cabeza—
escupí algo rojizo en la pileta pública de natación. Fue curioso e interesante
¿no? Yo lo miré un instante y en seguida lo olvidé. Luego comenzó a ocurrir
con más frecuencia e incluso cada vez que expectoraba producía ese algo rojo,
podía hacerlo a voluntad. Ya no era interesante, se había vuelto monótono y
volví a olvidarlo. Si hubiera ido al médico en ese momento... bueno, habría
ocurrido lo mismo que ocurrió sin el médico, sólo que por entonces nadie
sabía nada de la sangre —en realidad, ni yo mismo— y nadie se preocupaba.
Pero ahora hay alguien que se preocupa, de modo que, por favor, vé al médico.

Qué raro que tu marido diga que me escribirá tal o cual cosa. ¿Y golpe-
arme y estrangularme? Realmente no lo entiendo. Por supuesto que te creo;
pero me resulta tan imposible imaginarlo, que no siento nada. Es como si se
tratara de una historia ajena. Como si estuvieras aquí y dijeras: “En este ins-
tante estoy en Viena y hay gritos, etcétera, etcétera.” Y ambos nos asomáramos
a la ventana y miráramos en dirección a Viena y, por supuesto, no viéramos
nada que fuera motivo de excitación.

Algo más, sin embargo: ¿cuando hablas del futuro no olvidas a veces que
soy judío? (jamé, nezapletené)76. El ser judío sigue siendo peligroso, aun a tus
pies.
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Miércoles

Prefiero pasar por alto lo que dices de mi viaje (cekás, az to Tobé bude nutné77),
primero porque está superado, segundo porque duele, aunque hasta cierto punto
está justificado ¿por qué, si no, habría tanta desesperación en las cartas del sábado
a la noche y del domingo a la mañana? y tercero, porque quizá nos veamos el
sábado. (Por lo visto, el lunes por la mañana no habías recibido aún el primero de
los tres telegramas, ojalá recibas el tercero a tiempo.)

Sólo entiendo la desesperación por la carta de tu padre en la medida en que
cada nueva confirmación del largo martirio que signifique esa relación te deses-
pere. Porque de la carta no puede surgir nada nuevo. Ni siquiera yo, que nunca
había leído una carta de tu padre encuentro algo nuevo en ella. Es sincero y ti-
ránico y se cree en la obligación de ser tiránico para hacer honor a su sinceridad.
La firma tiene realmente poca importancia, es tan sólo la representación del
tirano, porque antes se lee líto y strasnû smutné, eso anula lo demás.

Es posible que te choque la falta de relación entre tu carta y la de él. Y bien,
no he leído la tuya; pero piensa también en la falta de relación entre su “lógica”
buena voluntad y tu “incomprensible” obstinación.

¿Y ahora tienes dudas acerca de cómo responderle? O, mejor dicho, las has
tenido, pues me dices que ya sabes lo que debes responderle. Es curioso. Si ya
hubieras respondido a esa carta y me preguntaras: “¿Qué respondí?” te diría sin
vacilar lo que, a mi juicio, has contestado.

Por supuesto, no cabe la menor duda: para tu padre no existe diferencia
alguna entre tu marido y yo. Para el europeo tenemos la misma cara de negros.
Dejemos de lado el hecho de que por el momento no puedas decir nada definitivo
al respecto: ¿qué tiene que ver eso con la respuesta? ¿Por qué hace falta la mentira?

Creo que sólo puedes responder lo que le diría de ti a tu padre alguien que
contempla tu vida, tenso y con el corazón palpitante, casi sin ver otra cosa: “Todos
los ‘consejos’, todas las ‘estrictas condiciones’ carecen de sentido. Milena vive su
vida y no podrá vivir otra. La vida de Milena es triste, sin duda, pero tan ‘saluda-
ble y tranquila’ como la de un sanatorio. Por eso, Milena le ruega que comprenda
eso de una vez por todas. No le pide otra cosa y, menos que nada, un ‘arreglo’. Sólo
le ruega que no se encierre empecinadamente en lo suyo, que obedezca a su cora-
zón y hable con ella como un ser humano con otro, en pie de igualdad. Si usted
llega a hacerlo, suprimirá de la existencia de Milena gran parte de la “tristeza” y ya
no será necesario que usted le tenga “lástima”.

¿Qué quieres decir con eso de que la respuesta a tu padre coincidirá con tu
cumpleaños? Realmente estoy empezando a tener miedo de ese cumpleaños. Nos
veamos o no el sábado, te ruego que me telegrafíes al anochecer del 10 de agosto.

¡Si pudieras estar en Gmünd el sábado o, por lo menos, el domingo!
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Realmente es muy necesario.
En caso afirmativo, ésta sería, en realidad, la última carta que recibes antes de

que nos veamos cara a cara. Y estos ojos sin una verdadera función desde hace un
mes (pues sólo me sirven para leer cartas y mirar por la ventana) te verán por fin.

El artículo está mucho mejor que en alemán, aunque todavía tiene baches o,
mejor dicho, uno avanza a través de él como a través de un pantano: levantar un pie
siempre demanda gran esfuerzo. Hace poco, un lector de Tribuna me dijo que yo de-
bía haber efectuado largos estudios en un manicomio. “Sólo en el mío propio”, le
respondí, ante lo cual él intentó formularme algunos cumplidos por mi “propio
manicomio”. (En la traducción hay dos o tres pequeños errores de interpretación.)

Miércoles por la noche

Ahora, a eso de las diez de la noche, pasé por la oficina, el telegrama había
llegado. Tan rápido, casi dudé de que se tratara de la respuesta a mi telegrama de
ayer; pero está escrito: “Despachado el 4. V III, 11 horas.” Y había llegado a las
7 de la tarde, de modo que sólo habían transcurrido ocho horas. Ése es uno de
los consuelos que aporta el telegrama en sí: que geográficamente estemos bas-
tante cerca el uno del otro. Puedo recibir tu respuesta en menos de veinticuatro
horas. Y esa respuesta no siempre ha de ser: no viajes.

Aún queda una pequeña posibilidad: quizá no hayas recibido la carta en la
cual te explico que no es necesario que pases la noche fuera de Viena para viajar
a Gmünd. Pero tú misma debes de haberlo averiguado ya. De cualquier manera,
me pregunto aún si debo solicitar la visa por sólo treinta días (tu viaje de vaca-
ciones) y reservar el pasaje en el rápido sólo por esa posibilidad mínima.
Supongo que no lo haré, porque el telegrama es terminante. Es indudable que
tienes objeciones insuperables contra ese viaje. Mira, Milena, no es nada, yo por
mi cuenta no habría sido capaz de trasformar en acción mi deseo de verte, tras-
curridas “sólo” cuatro semanas (aunque, exclusivamente, porque no sospechaba
lo simple que podía ser la posibilidad de encuentro). Si nos hubiéramos reunido
habría sido solamente gracias a ti, de modo que (dejando de lado el hecho de
que si no viajas es porque no puedes hacerlo, lo sé) eso te da derecho a suprimir
esa posibilidad creada por ti. Ni hace falta que lo diga. Pero ocurre que uno
había excavado con tanta alegría ese estrecho pasaje que va de la sombría
vivienda a ti, y poco a poco había ido poniendo todo lo que es en ese túnel que
quizá (la locura se apresta a exclamar: ¡con toda seguridad! ¡con toda seguridad!)
condujera a ti y de pronto se topa, no contigo sino con la inamovible roca “no
viajes por favor”, y eso significa que hay que poner una vez más todo lo que uno
es en ese pasaje tan rápidamente excavado; pero ahora para retroceder con gran
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lentitud y para rellenarlo. Y al terminar uno comienza a excavar otra vez nuevos
pasajes. Uno es como un viejo topo.

Lo peor es que el encuentro habría sido muy importante por razones que
creo haber esbozado anoche. En este sentido no habrá nada que lo pueda reem-
plazar y, en realidad, eso hace que el telegrama me entristezca. Pero puede ser que
tu carta de pasado mañana me consuele en este aspecto.

[En el margen izquierdo:] No tengo nada contra tu viaje de vacaciones.
¿Cómo podría tenerlo y por qué crees eso?

Sólo tengo que pedirte un favor: tu carta de la fecha contiene dos frases muy
duras. La primera (a tynepfiijedes, ponûvadz, ãekas, az to Tobû jednou bude nutné, to,
abyspfiijeh) se justifica hasta cierto punto, aunque de ninguna manera por com-
pleto; la segunda (Mûj se pûknû, Franku) y luego, para que puedas percibir el
sonido de la frase: Telegrafovat Ti ten falesn telegram nemá tedy smyslu, neposílám ho). ¿Y
por qué lo enviaste, entonces?), ese Mûj se e, pûknû Franku, no tiene la menor jus-
tificación. Ésas son las frases. ¿No podrías retirarlas de alguna manera. Milena,
retirarlas expresamente, la primera en parte, si quieres; la segunda, en totalidad?

Esta mañana olvidé incluir la carta de tu padre, perdóname. Por otra parte,
pasé también por alto el hecho de que se trata de la primera carta en tres años. Así
se entiende el efecto que te produjo. También tu carta a él adquiere otra dimen-
sión, tiene que haber contenido algo fundamentalmente nuevo.

Ah, hay una tercera frase en tu carta que quizá represente un ataque más
directo aún a mí, que las antes mencionadas. Me refiero a la frase de las golosinas
que arruinan el estómago.

Jueves

De modo que hoy es el, desde hace tiempo, tan temido día sin carta y, para
colmo, inesperado. De modo que tu carta del lunes iba tan en serio que al día
siguiente no pudiste escribir. Y bien, me queda tu telegrama como apoyo.

Viernes

Quería destacarme ante tus ojos, mostrar fuerza de voluntad, demorar mi carta,
terminar primero con un expediente; pero la habitación está vacía, nadie se ocupa de
mí, es como si dijeran: dejadlo, no veis que está absorto en lo suyo, es como si tuviera
un puño en la boca. Y fue así que sólo trabajé por espacio de media hora y ya estoy otra
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vez junto a ti, tendido sobre la carta como estuve tendido junto a ti aquella vez en el
bosque.

Hoy no llegó carta, pero no tengo miedo. Por favor, Milena, no me interpretes
mal. Nunca temo por ti, si alguna vez así parece —y parece con frecuencia— sólo es
una debilidad, un capricho del corazón, que sin embargo sabe muy bien por
quién late. También los colosos tienen debilidades, hasta Hércules tuvo una vez
un desmayo, según creo. Pero yo aprieto los dientes y soporto cualquier cosa
ante tus ojos, ante esos ojos que veo aun a plena luz del día. Soporto la distan-
cia, el miedo, la preocupación, la falta de cartas.

¡Qué feliz soy, qué feliz me haces! Vino a verme un peticionante. ¿Te das
cuenta? Yo también tengo peticionantes. Interrumpió mi carta, eso me irritó;
pero el hombre tenía un rostro bonachón, amable, rechoncho, pero al mismo
tiempo correcto y típicamente alemán. Fue lo bastante simpático como para
aceptar las bromas como si se tratara de soluciones oficiales; pero me había
interrumpido y yo no podía perdonárselo. Para colmo me vi obligado a
ponerme de pie para acompañarlo a otra división.

Pero eso ya fue demasiado para ti, mi hada buena, y justo en el momento
en que me levantaba llegó el ordenanza trayéndome tu carta. La abrí en la esca-
lera. Santo Cielo, había una fotografía en el sobre, es decir, algo absolutamente
inagotable, una carta para un año, una carta para la eternidad. Es tan bueno,
que no puede ser mejor. No es más que una fotografía, pero sólo se la debería
contemplar a través de las lágrimas y con el corazón palpitante. No hay otra
forma de hacerlo.

Y otra vez un desconocido se sienta ante mi escritorio.
Para proseguir con lo de antes: puedo soportarlo todo contigo en mi cora-

zón, y si alguna vez he escrito que los días son horribles sin tus cartas, no es
exacto: sólo han sido horriblemente pesados, la embarcación estaba muy las-
trada, el calado era tremendo, sin embargo flotaba en tu marea. Sólo hay una
cosa que no puedo soportar sin tu expresa ayuda, Milena: el “miedo”. Soy
demasiado débil comparado con él, ni siquiera puedo lograr una visión total de
esa monstruosidad, me arrastra en su corriente.

Lo que dices acerca de Jarmila es justamente una de esas debilidades del
corazón. Tu corazón deja de serme fiel por un instante y te acometen esas ideas.
¿Acaso continuamos siendo dos personas distintas en ese sentido? ¿Y difiere
mucho mi “miedo” de ese miedo de ensuciarse a sí misma?

Otra interrupción; tendré que dejar de escribir en la oficina.

La larga carta anunciada casi me daría miedo si ésta no fuera tan tranqui-
lizadora. ¿Qué contendrá? Escríbeme en seguida comunicándome si llegó el
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dinero. Si se hubiese extraviado, enviaría más, y si ése se extraviara, volvería a enviar
más y así sucesivamente, hasta que no tuviéramos nada y así, por fin, todo anduviera
bien.

F.

No recibí la flor, parecería que a último momento te dio lástima enviármela
(lástima por la flor).

Viernes

Y bien, te sientes mal; peor de lo que nunca te has sentido desde que te
conozco. Y esta distancia infranqueable, sumada a tu padecimiento, me hace
sentir como si estuviera en tu habitación y tú apenas me reconocieras y yo me
paseara desvalido entre la cama y la ventana y no confiara en nadie, en ningún
médico, en ningún tratamiento curativo y no supiera nada y contemplara este cielo
sombrío que, de alguna manera, se estaría mostrando por primera vez en su verda-
dera desolación, desvalido como yo, después de todos los placeres de los primeros
años. ¿Estás en cama? ¿Quién te lleva la comida? ¿Qué clase de comida? Y ese dolor
de cabeza. Cuando puedas escríbeme acerca de eso. En un tiempo tuve un amigo,
un actor, judío del Este, cada tres meses padecía durante varios días horribles dolo-
res de cabeza. Por lo demás era muy sano; pero cuando llegaban esos días tenía que
detenerse en plena calle y apoyarse contra las paredes y uno no podía hacer nada por
él, salvo pasearse de acá para allá durante media hora y esperarlo.

El enfermo se ve abandonado por el sano, pero el sano también es abando-
nado por el enfermo. ¿Se trata de dolores que se presentan con regularidad? ¿Y el
médico? ¿Y cuándo comenzaron? Supongo que tomarás algún calmante. Terrible,
terrible, y ni siquiera puedo decirte “niñita”.

Es una lástima que tu partida se haya vuelto a postergar. ¿De modo que sólo
partirás el otro jueves? Y bien, la dicha de verte revivir entre lagos, bosques y mon-
tañas no será para mí. ¿Pero todavía pretendo más dicha? ¡Codicioso, codicioso!
Lástima que debas seguir atormentándote en Viena durante tantos días.

De lo de Davos hablaremos. No quiero ir porque es demasiado lejos, dema-
siado caro y demasiado innecesario. Si debo abandonar Praga —y, sin duda,
deberé— lo mejor será que me instale en alguna aldea. ¿Pero quién me alojará?
Tengo que pensar en eso, pero no partiré antes de octubre.

Anoche conocí a un tal Stein82, quizá lo conozcas de los cafés, siempre se lo
compara con el rey Alfonso. Ahora es asistente de un abogado, se alegró mucho de
conocerme. Según me dijo, tenía que hablar conmigo por razones de trabajo y
estaba dispuesto a telefonearme al día siguiente. “¿Y bien?” “Pues se trata de un
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asunto de divorcio en el cual usted está en cierto modo implicado”, en una pala-
bra, pedía mi intervención. “¿Y de qué manera?” Te aseguro que sentí la necesidad
de apoyarme la mano sobre el corazón; pero resultó ser que sólo se trataba del
divorcio de los padres de un poeta, y que la madre —a quien no conozco—
había rogado al doctor Stein que yo hablara con el poeta en cuestión para con-
vencerlo de que la tratara un poco mejor y no la insultara como lo hace.

Entre paréntesis, se trata de un matrimonio muy peculiar. Fíjate que la
mujer ya había estado casada y mientras duraba ese matrimonio tuvo un hijo
de su actual marido. Ese hijo es, precisamente, el poeta. De modo que éste lleva
el apellido del primer marido de su madre, no el de su verdadero padre. Y bien,
después la mujer se casó con el padre de su hijo y ahora, al cabo de muchos
años, se divorcian a pedido del hombre, del padre del poeta. La separación ya
se ha hecho efectiva. Pero como la mujer no consigue departamento dada la
actual escasez de viviendas, viven juntos como marido y mujer, aunque esta
cohabitación (por falta de vivienda) no significa que el hombre quiera reconci-
liarse ni que renuncie al divorcio. ¿No crees que los seres humanos somos paté-
ticos hasta la comicidad? Conozco al marido, es un hombre bueno, sensato,
trabajador, muy tratable.

Por supuesto que espero tu lista de pedidos, cuanto más larga sea, tanto
mejor. En cada libro, en cada objeto que me pidas me deslizaré yo para viajar
con él a Viena (el Director no se opone a eso). Dame todas las posibilidades de
viaje que te sean posibles. Además me podrías prestar los artículos que ya han
aparecido en Tribuna.

Por lo demás, te diré que casi me alegro de tus vacaciones; lo único que
lamento es la mala comunicación postal. ¿No es cierto que me describirás bre-
vemente el nuevo medio, tu vida, tu alojamiento, tus caminos, el panorama
desde tu ventana, la comida, para que yo pueda convivir un poco contigo?

Sábado

Por el momento estoy distraído y triste, he perdido tu telegrama; mejor
dicho, no puede haberse perdido, pero el solo hecho de tener que buscarlo me
resulta antipático. Dicho sea de paso, ha sido por tu culpa; si no hubiera sido tan
lindo, no lo habría tenido todo el tiempo en la mano.

Sólo lo que me dices del médico me brinda un poco de consuelo. De modo
que la sangre no tiene la menor importancia... Y bien, yo con mi larga experiencia
médica ya lo había anticipado. ¿Pero qué dice del problema pulmonar? Sin duda,
no te habrá recomendado pasar hambre y trasportar equipaje. ¿Y estuvo de
acuerdo en que siguieras siendo tierna conmigo? ¿O no se habló para nada de mí?
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¿Pero cómo puedo darme por satisfecho si el médico no encontró huella de mí? ¿O
será mía esa deficiencia que descubrió en tu pulmón?

¿Y puede creérsele cuando dice que no es serio? ¿Y no tiene nada que decir,
salvo enviarte al campo por cuatro semanas? Viéndolo bien es muy poco.

No, lo que tengo contra el viaje no es mucho más que lo que tengo contra la
existencia en Viena. Parte, te lo ruego, parte. En alguna de tus cartas hablabas de
las esperanzas que has cifrado en el viaje; eso me basta para deseártelo yo también.

Y otra vez el viaje a Viena. Cuando hablas en serio acerca de él es terrible, el
suelo comienza a moverse bajo mis pies y espero que en cualquier momento me
despida. No lo hace. Ya te he escrito acerca de los obstáculos exteriores —prefiero
no hablar de los interiores, pues a pesar de ser más fuertes, no podrían sostenerme;
no porque yo sea fuerte, sino porque soy demasiado débil como para permitirme
ser sostenido por ellos—, te he dicho que sólo la mentira posibilitaría mi viaje y
que temo a la mentira, no como un hombre de honor, sino como un colegial.

Además tengo la sensación de que alguna vez tendré que viajar a Viena inde-
fectiblemente (o por lo menos intuyo esa posibilidad), por motivos míos o tuyos, y
no podría mentir por segunda vez como un escolar irresponsable. De modo que esa
posibilidad de la mentira es mi reserva, de ella vivo, como de tu promesa de venir no
bien te lo requiera. Por esa razón no iré ahora; en lugar de la certeza de esos dos días
—por favor, Milena, no los describas, con eso me martirizas casi, no existe una urgen-
cia, pero sí una necesidad ilimitada… tengo su permanente posibilidad.

¿Y las flores? Por supuesto, ya se habrán marchitado. ¿Alguna vez te has “atra-
gantado” con flores, como yo con éstas? Porque es muy desagradable.

En el combate entre tú y Max no intervengo. Me hago a un lado, reconozco las
razones de ambos y permanezco a salvo. Es indudable que tú tienes razón en lo que
dices, pero ponte en su lugar. Tú tienes una patria y puedes renunciar a ella y quizás eso
sea lo mejor que uno pueda hacer con su patria, sobre todo porque no renuncia a lo
que en ella hay de irrenunciable. Él, en cambio, no tiene patria y, por consiguiente, no
puede renunciar a nada y tiene que pensar permanentemente en buscarla o en edifi-
carla. Siempre, cuando descuelga su sombrero de la percha o mientras toma sol en la
escuela de natación o escribe el libro que tú traducirás (quizás esto último sea lo que
menos tensión le exige —tú, en cambio, pobrecita, querida, cuánto trabajo te echas
sobre los hombros por un sentimiento de culpa, te veo inclinada sobre el trabajo, el
cuello desnudo, estoy a tus espaldas, tú no lo sabes— no te sobresaltes cuando sientas
mis labios sobre tu nuca, no fue mi intención besarte, es sólo amor desvalido)
...Volviendo a Max, él debe pensar todo el tiempo en eso, hasta cuando te escribe.

Y es curioso ver cómo tú, a pesar de defenderte bien de él, en general, te ves derro-
tada en los detalles. Por lo visto te ha escrito acerca de mi vida en la casa paterna y
acerca de Davos. En ambos casos está equivocado. Sin duda está mal que viva con mis
padres; pero no es sólo la cuestión del alojamiento, está la vida en sí, el hundirse en
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ese círculo de bondad, de afecto (es claro, tú no has leído la carta a mi padre), la
mosca que se agita en la rama enviscada. Dicho sea de paso, eso también tiene su
lado bueno: unos combaten en Maratón, otros en su comedor, el dios de la guerra
y la diosa de la victoria están por doquier. Pero qué sentido tendría un traslado
puramente mecánico, máxime si continuara comiendo en casa, cosa que sin duda
es lo mejor para mí. Sobre Davos hablaremos después. Lo único que apruebo de
Davos es el beso de despedida.

Sábado

Dulce y paciente ¿lo soy? Realmente no lo sé. Sólo sé que un telegrama como
ése beneficia, en cierta manera, a todo el cuerpo y, sin embargo, es sólo un tele-
grama y no una mano extendida.

Pero también suena triste, fatigado, dictado desde el lecho de enferma. Es
triste y no ha llegado carta, otro día sin carta, quizá tú también te sientas muy mal.
¿Quién me garantiza que tú misma despachaste el telegrama y que no estás todo
el día en cama, allá arriba en la habitación, en esa habitación en la cual yo vivo más
que en la mía propia?

Anoche cometí un asesinato por ti, un sueño terrible, pésima, pésima noche.
Apenas si puedo recordar algún detalle.

Después de todo llegó la carta. Es bien clara, por cierto. La otra no era menos
clara, pero uno no se animaba a penetrar hasta su claridad. Por otra parte: ¿cómo
podrías tú mentir? La tuya no es una frente capaz de mentir.

No culpo a Max. Sin duda estaba equivocado, haya dicho lo que haya dicho
en su carta. Nada, nadie, ni siquiera el mejor, debe interponerse entre nosotros.
Por eso cometí un crimen anoche. Alguien, un pariente, decía en el curso de una
conversación cuyos detalles no recuerdo, pero que giraba en torno a algo que
alguien no podía realizar; pues bien, el pariente decía finalmente en tono irónico:
“Quizá pueda hacerlo: Milena.” En respuesta a lo cual yo lo mataba no sé cómo,
luego regresaba a casa en estado de gran agitación. Mi madre andaba todo el
tiempo detrás de mí. También aquí se desarrollaba una conversación similar; final-
mente yo gritaba, ciego de furia: “Si alguien habla mal de Milena, por ejemplo mi
padre, lo mataré también a él o me mataré yo.” Entonces desperté, pero no fue
sueño ni despertar.

Vuelvo una vez más a las primeras cartas. En el fondo eran similares a aquella
carta a la muchacha. Y las cartas de la noche no eran más que lamentaciones por las
de la mañana. Y —una vez escribiste por la noche que todo era posible, menos que
yo te perdiera— en realidad sólo hacía falta una pequeña presión para que lo impo-
sible ocurriera. Y quizá hasta se haya producido esa presión y quizá haya ocurrido.
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Sea como fuere: esta carta es un alivio. Uno estaba como enterrado entre las
primeras cartas y creía necesario permanecer inmóvil, pues quizás estuviera real-
mente muerto después de todo.

De modo que todo esto no me ha sorprendido, en realidad. Lo esperaba. Me
preparé lo mejor que pude para soportarlo cuando llegara; y ahora ha llegado y
uno no está lo bastante preparado, a pesar de todo; con todo, no es un golpe
mortal. En cambio lo que dices acerca de tu situación en general y acerca de tu
salud, es tremendo y supera mis fuerzas. Ya hablaremos de eso cuando regreses de
tu viaje. Quizás ese viaje produzca el milagro que esperas, por lo menos el milagro
físico. En ese aspecto confío tanto en ti que no creo necesario un milagro. Confío
tranquilamente en tu maravillosa naturaleza, exigida hasta el abuso, pero invenci-
ble, en el bosque, en el lago, en la alimentación saludable; por supuesto, si no
fuera por todo lo demás.

Cuando repaso mentalmente tu carta —apenas la he leído una vez, lo que
dices sobre tu presente y tu futuro, lo que dices sobre tu padre y sobre mí, sólo
surge con grandiosa claridad lo que ya una vez te dije: que tu verdadera desgracia
soy yo, nadie más que yo (aunque con una limitación: tu desdicha exterior), pues
si yo no existiera, quizá ya habrías abandonado Viena hace tres meses, y si no lo
hubieras hecho tres meses atrás, sin duda lo harías ahora. No quieres alejarte de
Viena, lo sé; tampoco querrías alejarte si yo no existiera, pero justamente por eso
podría afirmarse —esto contemplado ya desde muy arriba, desde el punto de vista
remoto de un ave—, que mi significación emotiva para ti consiste —entre otras
cosas, por supuesto— en que yo te permito permanecer en Viena.

Pero no es necesario ir tan lejos ni hilar tan fino, basta con tener en cuenta un
hecho muy obvio: ya abandonaste a tu marido en una oportunidad y lo abandona-
rías con mayor facilidad aún bajo una presión tan fuerte como la actual; pero, por
supuesto, sólo podrías abandonarlo por eso, por dejarlo, y no por otro hombre.

Pero todas estas consideraciones no conducen realmente a nada, salvo a la
sinceridad.

De más está decir que me encargaré de las cosas con gran placer. Lo único
que puedo objetar es lo de las prendas de lana. Sería mejor comprarlas en Vienta,
pues para los artículos de lana tejida hace falta un permiso de exportación (hace
poco una oficina de correos ni siquiera quiso aceptarme los libros sin permiso de
exportación, aunque, dicho sea de paso, en otra me los aceptaron sin protestar). Y
bien, quizás en la tienda me sepan aconsejar.

Siempre incluiré un poco de dinero en mis cartas. Cuando tú me digas
“basta”, dejaré de hacerlo.

Gracias por darme permiso para leer Tribuna. Hace poco, el domingo, vi a
una muchacha joven que compraba Tribuna en la Wenzelsplatz; evidentemente
sólo lo hacía por los artículos sobre moda. No estaba muy bien vestida... aún. Es
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una lástima que no recuerde bien su rostro para poder seguir su evolución. No,
eres injusta al subestimar tus artículos sobre moda. Te estoy realmente agradecido
por haberme permitido leerlos sin tapujos (porque en secreto los he leído con fre-
cuencia recurriendo a bochornosos ardides).

Sábado

Pero sí, yo sabía lo que contendría esa carta, estaba en el fondo de casi todas
tus cartas, estaba en tus ojos (¿qué no se distingue en sus claras profundidades?),
estaba en tu frente. Yo lo sabía como alguien que ha pasado el día tras los postigos
cerrados, sumido en algún mar de somnolencia-ensoñación-miedo, y al abrir las
ventanas por la noche no se sorprende de que esté oscuro, de que reine una mara-
villosa y profunda oscuridad. Él lo sabía. Y yo veo cómo te martirizas y te revuel-
ves y no consigues liberarte y —¡prendamos fuego al polvorín! jamás te liberarás,
y yo lo veo y, sin embargo, no debo decir: quédate donde estás. Pero tampoco digo
lo contrario, estoy frente a ti y contemplo esos pobres y queridos ojos (es tristísima
la fotografía que me has enviado, es un tormento mirarla, un tormento al cual uno
se somete cien veces al día y, lamentablemente, una propiedad que me siento
capaz de defender contra diez hombres fuertes). Y soy realmente fuerte, como
dices tú; tengo una cierta fuerza que quizás sea pasible de una breve y vaga defini-
ción: es la de ser amusical. Y, sin embargo, esa fuerza no me basta para continuar
escribiéndote, por lo menos en este momento. Una marea de pena y dolor me
arrastra y me impide escribir.

F.

Domingo por la noche

Hay algo que me ha molestado siempre en tu argumentación. En la última
carta surge con toda claridad. Se trata de una falla indudable que tú misma
puedes controlar: cuando dices que amas tanto a tu marido (cosa que es cierta),
que no puedes dejarlo (aunque más no sea por mí, no sé si me entiendes: para
mí sería horroroso que lo hicieras a pesar de todo), te creo y te doy la razón.
Cuando dices que tú lo podrías abandonar, pero que él te necesita interior-
mente y no puede vivir sin ti y que por eso no puedes abandonarlo, también te
creo y te doy la razón Pero cuando dices que exteriormente él no es capaz de
enfrentar la vida sin ti y que por eso (eso tomado ahora como razón principal)
no puedes dejarlo, una de dos: o lo dices para disimular las razones antes seña-
ladas (no para reforzarlas, porque esas razones no necesitan ser reforzadas) o se
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trata sólo de una esas bromas de la mente bajo las cuales el cuerpo —y no sólo
el cuerpo— se retuerce.

Lunes

Estaba a punto de escribirte algo más dentro de la línea de razonamiento de
lo anterior, cuando llegaron cuatro cartas. Dicho sea de paso, no llegaron juntas.
Primero llegó ésa en la cual te lamentas de haberme hablado de tu impotencia, un
rato después llegó la que escribiste a continuación de la de la impotencia, junto
con ésa... y bien, esa que es tan bella, y muy poco después la que habla de Emilie.
No puedo establecer el orden con precisión, ya no haces constar los días.

Responderé pues a la pregunta strach-touha83. No podré hacerlo de una vez,
pero volveré sobre el tema en varias cartas. Quizás así resulte. Uno de los requisi-
tos más importantes para que me comprendas sería que hubieses leído la carta a
mi padre (que, por lo demás, es mala e inútil). Quizá la lleve a Gmünd.

Si se limita strach y buba como lo haces tú en la última carta, la pregunta no es
fácil, pero tiene una respuesta simple. En ese caso sólo tengo strach. Y es como sigue:

Recuerdo la primera noche. Por aquel entonces vivíamos en la Zeltnergasse y
frente a nuestra casa había una tienda de colecciones. En la puerta había siempre
una vendedora; arriba, yo, que tenía algo más de veinte años, iba y venía por mi
habitación, incesantemente, tratando de memorizar un irritante cúmulo de cosas
sin sentido para mí: estaba a punto de rendir mi primer examen oficial. Era verano
y hacía mucho calor, puede haber sido más o menos en esta época. La temperatura
era tan insoportable que me detuve junto a la ventana, con el repulsivo Derecho
Romano entre los dientes. Al fin nos entendimos por señas. Tenía que pasar a bus-
carla a las 8 de la noche; pero cuando bajé al anochecer se me había adelantado
otro. Y bien, eso no cambiaba mucho las cosas, yo tenía miedo de todo el mundo,
por lo tanto también temía a aquel hombre. Si no hubiera estado allí, también le
habría temido. La muchacha se colgó de su brazo, pero me hizo señas de que los
siguiera. Así llegamos a la isla Schützen, bebimos cerveza allí, yo en la mesa vecina,
luego partimos rumbo a la casa de la chica, que quedaba cerca del Fleischmarkt,
yo siempre detrás. El hombre se despidió, la chica entró en la casa, yo esperé un
rato hasta que ella volvió a salir y se me acercó y entonces nos dirigimos a un hotel
en Kleinseite. Aun antes de llegar al hotel todo era fascinante, excitante y repug-
nante; en el hotel la cosa no cambió mucho. Y cuando, hacia la mañana (todavía
hacía calor y estaba agradable), cruzamos el Karlsbrücke de regreso a casa, yo me
sentía feliz; pero esa felicidad provenía sólo de no tener que soportar, por fin, el
eterno reclamo del cuerpo y, sobre todo, de que todo aquello no hubiera sido más
repugnante aún, más sucio aún. Me encontré otra vez con la muchacha, dos
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noches después, según creo. Todo marchó tan bien como la primera vez; pero
como inmediatamente después salí de veraneo y durante esas vacaciones jugueteé
con una chica, al regresar a Praga no pude volver a mirar a la vendedora. No crucé
una palabra más con ella; se había convertido (desde mi punto de vista) en una
peligrosa enemiga y, sin embargo, era una muchacha amable y bonachona. Sus
ojos me seguían todo el tiempo con un aire de total incomprensión. No quiero
decir que el único motivo de mi hostilidad haya sido la pequeña actitud obs-
cena (ni siquiera digna de mención) que adoptó, con toda inocencia, en el
hotel o la pequeña palabra obscena (ni siquiera digna de mención) que pro-
nunció; estoy seguro de que no lo fueron, pero el recuerdo perduró. En el
mismo instante supe que nunca lo olvidaría y supe también —creí saber— que
aquel elemento repugnante y sucio guardaba una relación con la cuestión toda,
una relación, sin duda no necesariamente externa, mas sí necesariamente
interna, y que ese elemento de repugnancia y de suciedad (cuyo pequeño signo
había sido la pequeña actitud y la pequeña palabra de la muchacha) era, preci-
samente, lo que me había atraído con tan demencial fuerza a ese hotel, del cual
en otras circunstancias yo habría escapado con mis últimas fuerzas.

Y siguió siendo así. Mi cuerpo, a veces tranquilo durante años, se veía
sacudido otra vez por ese deseo —a veces insoportable— de un pequeño y muy
preciso acto abominable, de algo ligeramente repugnante, turbador, sucio;
hasta en lo mejor que existió para mí en este terreno hubo algo de eso, algún
tufillo, algo de azufre, algo de infierno. Esa urgencia tenía algo del eterno
judío, insensatamente arrastrado, insensatamente errante por un mundo insen-
satamente sucio.

Pero también hubo épocas en las que el cuerpo no se mantenía tranquilo,
en las cuales nada se mantenía tranquilo, y sin embargo, o no experimentaba
compulsión alguna. Era una vida grata, serena, sólo perturbada por la espe-
ranza (¿conoces alguna inquietud mejor?). En esas épocas, si es que duraban,
estaba siempre solo. Por primera vez en mi vida estoy atravesando una época
así, sin estar solo. Por eso, no sólo tu proximidad física es sedante e inquietante;
también lo eres tú misma. Por eso no tengo ansias de suciedad (en la primera
mitad de mi estadía en Merano forjaba día y noche, contra mi propia voluntad,
planes para seducir a la mucama y —algo peor aún— hacia el final de la esta-
día cayó en mis manos una muchacha muy complaciente; en cierta medida
tuve que traducir sus palabras a mi propio lenguaje para llegar a entenderla),
además ni siquiera veo obscenidad ni nada que excite desde afuera; pero siento
todo lo que trae vida desde adentro. En síntesis: me llega algo del aire que se
respiraba en el paraíso antes de la caída. Sólo algo de ese aire; por eso falta
louha. No todo ese aire; por eso hay strach... Y bien, ahora lo sabes. Y por eso
tuve “miedo” de una noche en Gmünd, pero sólo el miedo habitual (¡ay! basta
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con el habitual), el mismo que siento en Praga. No se trata de un miedo espe-
cial de Gmünd.

Y ahora cuéntame de Emilie, aún puedo recibir la carta en Praga.
Hoy no incluiré nada. Lo haré mañana. Esta carta es importante, después de

todo. Quiero que te llegue sin dificultades.
Impotencia. Es sólo un síntoma entre otros. Por favor, no dejes de ir a

Gmünd. ¿No irás si llueve el domingo temprano?
De cualquier manera yo estaré el domingo por la mañana en la estación de

Gmünd. Supongo que no necesitas pasaporte. ¿Lo has averiguado ya? ¿Necesitas
algo que yo pueda llevarte?

[En el margen izquierdo:] Llegarás poco después de las 9. Como austríaca, no
hay razón para que te detengan en la aduana, no hay derecho a que yo permanezca
repitiendo durante horas muertas la frase con la cual pienso darte la bienvenida.

¿Al mencionar a Stasa quieres decir que vaya a verla? Pero ocurre que ella
está muy poco en Praga. (Y si está en Praga, por supuesto, es más difícil aún
verla.) Aguardaré hasta que vuelvas a mencionarla o hasta Gmünd.

Has interpretado mal la observación sobre L. (¡qué memoria...! no es ironía,
sino celos y no son celos, sino una broma tonta). Sólo me llamó la atención que
la gente de la cual él habla siempre es “estúpida” o “sinvergüenza” o “chiflada”,
mientras que tú eras simplemente Milena, una persona muy respetable. Eso me
complace y por eso te hablé de ello en mi carta; no porque fuera una reivindica-
ción para ti, sino para él. Dicho sea de paso y para ser más preciso, hubo una
que otra excepción más: el que por ese entonces era su futuro suegro, su cuñada,
su cuñado, el ex novio de su novia, todas esas personas eran “espléndidas”.

Tu carta de hoy es tan triste y, sobre todo, tan cerrada en su dolor, que me
siento totalmente excluido. Cuando me veo obligado a abandonar mi habita-
ción, subo y bajo las escaleras a la carrera para regresar pronto a ella y encontrar
sobre la mesa el telegrama: “También yo estaré el sábado en Gmünd”. Pero no
ha llegado nada aún.

Domingo

El telegrama. Sí, probablemente lo mejor sea encontrarnos. ¿Cuánto
tiempo transcurriría, de lo contrario, antes de que aclaráramos las cosas? ¿De
dónde ha surgido esto que está sucediendo entre nosotros? Resulta imposible ver
lo que ocurre a más de un paso de distancia. Y cómo debes de haber sufrido, con
esto sumado a todo lo demás. Yo pude haberlo detenido hace mucho tiempo; mi
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visión era clara, pero mi cobardía pudo más. ¿Y acaso no he mentido o también
al responder —como si me pertenecieran— a cartas que, a todas luces, no me
pertenecían? Espero que una de esas respuestas “mentidas”, en este sentido, no
te hayan hecho desistir del viaje a Gmünd84.

No estoy de modo alguno tan triste como parece desprenderse de esta carta;
pero ocurre que por el momento no hay nada más que decir. Se ha hecho un
silencio tan profundo que uno no se atreve a quebrarlo con una palabra. Y bien,
el domingo estaremos juntos y tendremos cinco, seis horas. Para conversar es
muy poco; pero bastan para guardar silencio, para tomarnos de las manos, para
mirarnos a los ojos.

Lunes

Pero de acuerdo con el horario de trenes todo es mucho mejor de lo que pen-
saba. Espero que el horario no esté equivocado. De modo que existen las siguien-
tes posibilidades:

I. La peor de ellas:
Yo parto de aquí el sábado a las 4.12 de la tarde, llego a las 11. 10 a Viena, tene-

mos siete horas a nuestra disposición, pues parto el domingo a las 7 de la mañana. El
requisito indispensable para esas 7 horas es, dicho sea de paso, que yo pueda dormir un
poco la noche anterior (lo cual no será nada fácil), de lo contrario tendrás ante ti un
pobre animal enfermo. 

II. La posibilidad que el horario de trenes convierte en algo maravilloso: 
Yo salgo a las 4.12 de aquí, pero llego apenas (¡apenas! ¡apenas! a las 7.28 de la

tarde a Gmünd. Aun cuando partiera de regreso el domingo con el rápido de la
mañana, sólo lo haría a las 10.46, de modo que tendríamos quince horas a nuestra dis-
posición, de las cuales podríamos dedicar algunas al sueño. Pero puede ser mejor
aún, pues no es necesario que yo viaje con ese tren; por la tarde, a las 4.38 hay
un tren de pasajeros con destino a Praga, de modo que tomaría ése. Eso signi-
ficaría que podemos pasar veintiuna horas juntos y, por lo menos, teóri-
camente, podríamos disponer de ellas todas las semanas (¡te das cuenta!).

Sólo hay un inconveniente, pero creo que no es grave. De cualquier modo,
conviene que te cerciores. Ocurre que la estación ferroviaria de Gmünd es
checa, mientras que la ciudad es austríaca. ¿Es posible que la idiotez del pasa-
porte llegue a tal punto que un vienés necesite el documento para pasar por la
estación checa? Pero en ese caso, la gente de Gmünd que viaja a Viena debería
tener también un pasaporte con visa checa y no puedo creer que sea así, sería
una medida creada exclusivamente para perjudicarnos. Ya es bastante duro
tener que esperar una hora en la aduana de Gmünd para que revisen mi equi-
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paje antes de abandonar la estación, con lo cual se reducen las veintiuna horas.
A continuación de estas cosas de tanta importancia no puede escribirse

nada. De todos modos, muchas gracias por no haberme dejado hoy sin carta.
¿Y mañana? No telefonearé; primero, porque es demasiado excitante; segundo,
porque es imposible (ya estuve averiguando una vez) y tercero, porque pronto
nos veremos. Lamentablemente, Ottla no tuvo tiempo para ir a la jefatura de
policía por mi pase; irá mañana. Sí, has arreglado muy bien lo de las estampillas
(lástima que he traspapelado las de la carta expresa, el hombre casi se echó a llorar
cuando se lo dije). A propósito, no te has molestado demasiado en agradecerme
mis estampillas, pero hasta eso me alegra, tanto que tengo intenciones de enviarte
también los sellos de la Legión.

Hoy no estoy con ánimos de contar cuentos de hadas. Mi cabeza parece una
estación ferroviaria, con trenes que parten, trenes que llegan, inspección de
aduana, el inspector de frontera que examina mi visa, pero esta vez está en orden,
faltaba más, aquí la tiene; «sí, está bien, por aquí puede salir de la estación». «Por
favor, señor inspector, sería usted tan amable de abrirme la puerta, y no puedo
abrirla. ¿Estaré tan débil porque Milena me aguarda afuera?» «Faltaba más», dice
él, «ya lo sabía». Y la puerta se abre de par en par...

Martes

Bueno, muy bien preparado no estoy para tu cumpleaños. He dormido peor
que nunca, tengo la frente ardiente, los ojos resecos, las sienes doloridas y, por aña-
didura, tos. Creo que no podría recitarte una congratulación más o menos larga
sin toser. Por suerte no necesito hacerlo, me basta con agradecer tu presencia en
este mundo, en el cual, a primera vista, nunca habría supuesto que se te pudiera
encontrar (como verás, mi conocimiento del mundo no es muy grande; pero, a
diferencia tuya, lo admito). Y te lo agradezco con un beso (¿es eso agradecimien-
to?), como en la estación, a pesar de que no te haya gustado (no sé por qué hoy
estoy obstinado).

No siempre me sentí tan mal durante los últimos tiempos, por momentos
hasta me he sentido muy bien; pero mi día más memorable fue hace una semana,
más o menos. En mi impotencia estaba recorriendo el interminable sendero que
costea la piscina de la escuela de natación. Era hacia el atardecer, ya quedaba poca
gente en el lugar, aunque éste distaba mucho de estar desierto. En eso avanzó a mi
encuentro el ayudante del profesor de natación, que no me conoce, miró en derre-
dor como si buscara a alguien, advirtió mi presencia, me escogió a todas luces y
me preguntó: «Chtûl byste si zajezdit» Porque, según parece, desde la isla Sofía había
llegado el dueño de una importante empresa constructora y era preciso conducirlo
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en bote a la isla de los judíos, en donde se están realizando grandes construccio-
nes. Y bien, no hay que exagerar: el profesor de gimnasia vio a ese pobre mucha-
cho, que soy yo, y decidió proporcionarme la alegría de un paseo gratuito en bote.
Sin embargo, por consideración al importante constructor debía escoger un
muchacho que inspirara suficiente confianza, tanto en lo referente a sus fuerzas,
como a su habilidad y que, por añadidura, una vez cumplido su cometido, no uti-
lizara el bote para paseos no autorizados, sino que lo llevara inmediatamente de
vuelta. Creyó ver todo eso en mí. El gran Trnka (el propietario de la escuela de
natación, de quien alguna vez te hablaré) se nos unió y preguntó si el muchacho
sabía nadar. El profesor de natación, que por lo visto adivinaba todo lo mío con
solo mirarme, lo tranquilizó. Yo apenas si había pronunciado palabra. Llegó el
pasajero y partimos. Como muchacho respetuoso que soy, casi no hablé. Él
comentó que la tarde era lindísima; yo respondí: Ano. Él dijo entonces que estaba
refrescando, yo dije: Ano. Finalmente dijo que yo remaba con notable rapidez. De
puro agradecido no pude decir ya nada más. Por supuesto, atraqué en la isla con
mi mejor estilo, él descendió, me agradeció, pero para mi gran desilusión olvidó
darme propina (sí, cuando uno no es muchacha). Regresé sin dilaciones. El gran
Trnka se sorprendió de que estuviera tan pronto de vuelta... Y bien, hacía mucho
que no me sentía tan colmado de orgullo como esa tarde, me sentí un poquitito
más digno de ti que de costumbre; apenas un poquito, pero eso ya es algo. Desde
entonces aguardo todos los días en la escuela de natación la llegada de algún
pasajero; pero no llega nadie más.

Anoche, en mi duermevela, se me ocurrió que podía celebrar tu cumplea-
ños visitando en tu nombre los lugares de importancia para ti. E inmediata-
mente después, sin que mediara mi voluntad, me encontré ante la estación del
Oeste. Era un edificio diminuto. Adentro también debía de haber poco lugar,
pues acababa de llegar un rápido y uno de los vagones sobresalía del edificio
por falta de espacio. Me encantó el hecho de que, frente a la estación, hubiera
tres muchachas bastante bien vestidas (una de ellas llevaba el cabello sujeto en
una trenza), aunque muy delgadas, por cierto: mozas de cordel. Comprendí,
entonces, que no era tan desusado lo que tú habías hecho. Con todo, me alegré
de que no estuvieras allí, aunque también lo lamenté. Como consuelo encon-
tré un pequeño portafolio que había perdido un pasajero, y ante la sorpresa de
quienes me rodeaban extraje de la pequeña maleta grandes prendas de vestir.

La segunda mitad de Typus, sobre todo, es excelente, aguda y maligna y
antisemita y espléndida. Hasta ahora no había advertido el refinamiento que
significa publicar lo que uno escribe. Uno habla con el lector con tanta sereni-
dad, con tanta confianza, con tanta solicitud; olvida todo lo demás en el
mundo: sólo el lector lo preocupa. Y, sin embargo, al final uno dice de pronto:
“¿Le gustó lo que escribí? ¿Sí? ¿Le pareció bueno? Pues bien, me alegro, pero,
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por lo demás estoy lejos de usted y no recibo besos de gratitud”. Y se acabó y
uno desaparece.

¿Sabías que fuiste mi regalo de confirmación (porque también existe una
especie de confirmación judía). Yo nací en el 83, de modo que tenía 13 años
cuando tú naciste. El decimotercer cumpleaños se celebra con una fiesta muy
especial. Debí recitar en el templo, arriba ante el altar, un pasaje aprendido con
ímprobo esfuerzo. Luego, en casa, pronuncié un pequeño discurso (también
aprendido de memoria). Recibí muchos obsequios. Pero me imagino que no
estaba del todo satisfecho: faltaba algún regalo. Reclamé al cielo y éste vaciló hasta
el 10 de agosto.

Sí, por supuesto que releeré con mucho gusto las últimas diez cartas, por más
que las conozco muy bien. Pero relee también las mías, encontrarás todo un ejér-
cito de preguntas.

Sobre tu padre hablaremos en Gmünd.
Ante “Grete” me siento indefenso, como me ocurre con la mayoría de las jóvenes.

¿Habré tenido algún pensamiento referido a ti? No lo recuerdo. Me gusta sostener tu
mano en la mía, me gusta mirarme en tus ojos. ¡Eso es todo, basta de Grete! En cuanto
a lo de “no merecer”, nechápu, jak takovy ãlovûk... yo mismo estoy enfrentado al mismo
enigma; creo que ni siquiera entre los dos lograremos resolverlo. Por otra parte creo que
es blasfemo. Sea como fuere, no pienso dedicarle ni un minuto en Gmünd. Ahora veo
que tú tienes que mentir más de lo que yo habría tenido que mentir. Eso me deprime.
Si existiera un impedimento serio, quédate en Viena... aun sin comunicármelo. Me
conformaré con haber hecho una excursión a Gmünd y haber estado tres horas más
cerca de ti. Ya tengo la visa. No me podrás telegrafiar, por lo menos hoy, debido a vues-
tra huelga.

Miércoles

No entiendo por qué me pides perdón. Si ha terminado, es lógico que te
perdone. Sólo fui implacable mientras duró y entonces no te preocupaste.
¿Cómo puedo no perdonarte por algo que ya ha pasado? ¡Qué confusas deben
estar tus ideas para que puedas creer semejante cosa!

La comparación con tu padre no me gusta, por lo menos en este
momento. ¿Te perderé yo también? (Dicho sea de paso: no tengo las fuerzas de
tu padre en este aspecto). Si insistes en la comparación, más vale que me
devuelvas el pulóver.

La compra y el envío del pulóver me demandaron tres horas y fue una
tarea que me renovó —cosa que me hacía mucha falta en ese momento— y por
la cual te estoy muy agradecido. Hoy estoy demasiado cansado como para rela-
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tarte la historia, llevo dos noches sin dormir. ¿No podré recomponerme en
alguna medida para que me alaben un poco en Gmünd?

¿Envidia a la viajera que visitará Amsterdam? No hay duda de que es muy
lindo lo que hace, si lo hace realmente convencida; pero tú cometes un error
lógico. Para el individuo que vive así, la vida es coacción; para quien no puede
vivir así, sería libertad. Así ocurre en todos los órdenes. Una “envidia” de esa natu-
raleza sólo es, en última instancia, un deseo de morir.

Respecto a Max, procede como quieras. Pero ya que conozco la misión que le
has confiado, cuando se acerque el final me haré llevar a su casa, analizaré con él
la posibilidad de una ex-cursión en común de varios días, “pues me siento espe-
cialmente fuerte”, luego me arrastraré hasta casa y allí me estiraré por última vez.

De más está decir que hablo así porque todavía no he llegado a ese punto.
Pero no bien tenga 37.5° (¡con 38° bajo la lluvia!), los mensajeros del telégrafo se lleva-
rán por delante en tu larga escalera. Espero que estén en huelga en ese momento y no en
una fecha tan inoportuna como ésta, la de tu cumpleaños.

El correo ha tomado demasiado al pie de la letra mi amenaza de que no entregaré
las estampillas al hombre. La estampilla de la carta-expreso ya había sido despegada antes
de que ésta llegara a mi poder. Por otra parte, tienes que entender al pobre hombre: no
colecciona una estampilla de cada tipo. Dedica grandes hojas a cada clase y grandes libros
para reunir todas las hojas, y cuando se llena una hoja con ejemplares de la misma espe-
cie, inicia una nueva hoja, y así sucesivamente. Y así se pasa las tardes y está gordo y jovial
y feliz. Y cada nuevo tipo de estampilla que aparece es un motivo de alegría para él. Por
ejemplo, hoy le produjo una alegría la estampilla de 50 heller: están por subir el franqueo
(¡pobre Milena!) y las estampillas de 50 heller se harán más raras.

Lo que dices de Kreuzen me gusta (Afleur no, es un verdadero sanatorio para enfer-
medades de pulmón, con inyecciones ¡horror!; para un empleado de aquí fue la antesala
de la muerte por enfermedad pulmonar). Me gusta una región así; además tiene recuer-
dos históricos. ¿Pero estará aún abierto a fines del otoño y aceptarán extranjeros, y no será
más caro para los extranjeros, y alguien fuera de mí entenderá por qué voy a cebarme al
país del hambre? De todos modos, escribiré.

Ayer volví a hablar con el tal Stein. Es uno de esos individuos con quienes todo el
mundo es injusto. No sé por qué se ríen de él. Conoce a toda la gente, está enterado de
todo; pero es modesto, sus juicios son cautos, formulados con inteligente distancia, res-
petuosos. El hecho de que sean fatuos en una forma demasiado evidente, demasiado
ingenua, no hace más que acrecentar su mérito, a los ojos de quien conoce la vanidad
secreta, voluptuosa, criminal. Comencé, de pronto, a hablar de Haas, luego rocé a
Jarmila, pocos minutos después había llegado a tu marido y por fin... Entre paréntesis,
no es que me guste oír cuentos sobre ti; no es así. Ocurre que me gustaría oír pronunciar
tu nombre todo el día. Si lo hubiera interrogado habría hablado mucho de ti; pero como
no le pregunté nada se conformó con afirmar, sinceramente dolorido, que apenas si vives,
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aniquilada por la cocaína (qué agradecido me sentí en ese instante por saberte con vida).
Por supuesto, con esa cautela y modestia que lo caracterizan, añadió que él no lo había
visto con sus propios ojos y sólo lo había oído comentar. De tu marido habló como de
un poderoso hechicero. Mencionó también un nombre nuevo para mí, de tu época de
Praga: Kreidlová, creo. Habría continuado hablando durante horas, pero yo me despedí.
Sentía un poco de náuseas, sobre todo por mí mismo, por haber marchado en silencio
junto a él, oyendo cosas que no quería oír y que no me concernían.

Repito: si existe algún impedimento, que pueda acarrearte un pequeño sufrimiento,
quédate en Viena, aun sin comunicármelo si fuera preciso. Pero si realmente viajas, atra-
viesa la frontera sin dilaciones. Si por alguna casualidad, por ahora imprevisible, yo no
pudiera viajar y no alcanzara a hacértelo saber en Viena (enviaría un telegrama a Frau K.),
encontrarás un telegrama para ti en el hotel de la estación Gmünd.

¿Llegaron los seis libros?
Al leer Kavárna87 me sentí un poco como cuando escuchaba a Stein, sólo que tú

sabes narrar mucho mejor que él. ¿Quién podría relatar tan bien una historia? ¿Pero por
qué narras una historia a todo el que compra Tribuna? Mientras leía me sentía como si
estuviera paseándome ante el café día y noche, por espacio de años. Cada vez que entraba
o salía un parroquiano, me cercioraba de tu presencia a través de la puerta abierta y luego
reanudaba mi paseo y esperaba. No era triste ni cansador. ¡Cómo puede ser triste o can-
sador esperar ante el café en el cual estás tú!

Jueves

Me alegra muchísimo que Münchhausen haya cumplido bien su come-
tido; en realidad ya ha hecho cosas mucho más difíciles antes. ¿Y las rosas reci-
birán los mismos cuidados que las otras llores? ¿Y de qué flores se trataba? ¿Y
de quién eran?

Respecto a lo de Gmünd te respondí antes de que me preguntaras. Martirízate
lo menos posible y de todas maneras me martirizarás menos a mí. Yo no había pen-
sado que tendrías que mentir tanto. Pero cómo puede creer tu marido que yo no te
escriba y que no quiera verte después de haberte visto una vez.

Dices que a veces tienes ganas de someterme a prueba. Supongo que ha sido
sólo una broma ¿no? Por favor, no lo hagas. El reconocer de por sí insume mucha
energía ¡cuánta más puede insumir el no-reconocer!

Me alegra mucho que los avisos te resulten sabrosos87. ¡Devóralos no más,
devóralos! Quizá, si comienzo a ahorrar desde este momento y tú te resignas a
esperar veinte años y para entonces las pieles están más baratas (porque quizá para
ese entonces Europa esté devastada y los animales de piel fina transiten por las
calles) ... quizá me alcance para comprar un abrigo de pieles.
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¿Y sabes cuándo podré dormir de una vez por todas? ¿Será quizá durante la
noche del sábado o del domingo?

Pues bien, para que sepas, esos sellos postales con sobreimpreso son su
máxima ambición (él no tiene más que ambiciones “máximas”). To je krása, to je
krása!89, dice, ¡Qué no verá en ellos!

Y ahora comeré y después iré a la Oficina de Cambios... una mañana de
burocracia.

Viernes

No sé bien por qué escribo; probablemente por nerviosidad, así como esta mañana
te envié, por nerviosidad, una torpe respuesta telegráfica en la carta por expreso. Esta
tarde te responderé no bien haya efectuado las averiguaciones en lo de Schenker.

El intercambio epistolar sobre este tema nos lleva siempre a la conclusión de
que tú estás unida a tu marido por un matrimonio sacramental e indisoluble (qué
nervioso estoy, mi barco tiene que haber perdido el timón en algún momento
durante estos últimos días) y yo estoy ligado por un matrimonio de la misma natu-
raleza, vaya a saber a quién, pero la mirada de esa esposa terrible suele posarse sobre
mí, la siento. Y lo más extraño es que aunque ambos matrimonios son indisolubles
y por consiguiente nada queda por decir al respecto, a pesar de eso la indisolubilidad
de uno constituye o por lo menos fortalece la indisolubilidad del otro y viceversa. De
todos modos, lo que queda en pie es el juicio que tú has formulado: nebude toho
nikdy90, y nunca más hablaremos del futuro, sólo hablaremos del presente.

Esta verdad es absoluta, inconmovible, la columna sobre la cual descansa el
mundo, y no obstante confieso que tengo la sensación (sólo la sensación; la verdad
permanece inconmovible y absoluta. Sabes, cuando quiero escribir algo como lo
que sigue, las espadas cuyas puntas me rodean como una corona se aproximan len-
tamente a mi cuerpo, es el tormento más perfecto; cuando apenas me rozan —no
hablo de punzar—, cuando apenas me rozan es tan terrible que, en seguida, en el
primer alarido traiciono todo, a ti, a mí, a todo). De modo que sólo en esas con-
diciones confieso que el intercambio epistolar sobre estos temas me produce la
sensación (repito, por mi vida: sólo la sensación) de ser algo así como si yo viviera
en algún lugar de África Central y hubiera vivido siempre allí y te comunicara —a
ti, que vives en Europa, en plena Europa— mi inconmovible opinión sobre los pró-
ximos acontecimientos políticos. Pero sólo se trata de tina comparación, de una
comparación estúpida, torpe, errónea, sentimental, pobre, conscientemente ciega
... ¡nada más, por favor, espadas!

Haces bien en citarme la carta de tu marido, no entiendo todo con mucha
claridad (no obstante, no me envíes la carta), pero veo que quien escribe es un
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hombre “soltero”, que quiere “casarse”. ¿Qué importancia tiene su ocasional “infi-
delidad”, que ni siquiera es infidelidad, pues ambos continúan el camino en
común, sólo que él se desvía un poco hacia la izquierda dentro de ese mismo
camino? ¿Qué importancia tiene esa “infidelidad” que, además, no cesa de derra-
mar una profunda dicha sobre tu más profunda desdicha. ¿Qué importancia tiene
esa “infidelidad” comparada con mi eterno sometimiento?

En lo que respecta a tu marido no te he interpretado mal. Vuelcas continua-
mente todo el misterio de esa indestructible unión, ese misterio rico e inagotable,
en la preocupación que te causan sus botines. Es muy sencillo: si tú lo abandona-
ras, él viviría con otra mujer o se establecería en una pensión y sus botines estarían
mejor lustrados que hasta ahora. Todo esto es estúpido y no lo es, no sé qué es lo
que me martiriza tanto en estos comentarios. Quizá tú lo sepas.

No tendrías por qué haber arruinado tu cumpleaños si me hubieras hecho
saber antes lo del dinero. Te lo llevaré. Pero quizá no nos veamos, después de todo;
no sería raro dada la confusión reinante.

Algo más. Hablas de la gente que comparte sus veladas y sus mañanas, y de
aquella que no las comparte. La situación de estos últimos me parece la más favo-
rable. Seguramente, posiblemente, han hecho algo malo y la suciedad de esa
escena proviene más que nada, como tú misma lo dices, de su falta de comunión,
y es una suciedad física como la de una casa jamás habitada, que súbitamente es
abierta de par en par. Eso es malo, sin duda; pero no ha ocurrido nada decisivo,
nada que decida formalmente en el cielo y en la tierra, sólo se trata de un “juego
de pelota”, como tú lo llamas. Es como si Eva hubiese arrancado la manzana (a
veces creo entender la Caída como nadie la ha entendido hasta ahora), pero sólo
para mostrársela a Adán, porque le había gustado. El mordisco fue lo decisivo;
porque jugar con la fruta no estaba expresamente permitido, pero tampoco estaba
expresamente prohibido.

Martes

De modo que la respuesta a esta carta demorará de 10 a 14 días. Comparada
con toda la correspondencia que mantuvimos hasta ahora es casi como haber sido
abandonado ¿no?91 Y siento como si justamente ahora tuviera que decirte algo
imposible de decir y de escribir, no para reparar algo que arruiné en Gmünd, no
para salvar algo que se está hundiendo; sólo para que comprendas a fondo cómo
me siento, para que no te alejes de mí alarmada, como puede ocurrir entre la
gente, después de todo. A veces siento como si tuviera un peso de plomo en mí,
que puede hundirme en lo más profundo del mar en un instante y que aquél que
pretendiera aferrarme y hasta “salvarme”, renunciaría a ello, no por debilidad, ni
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siquiera por desesperanza, sino por simple irritación. Y bien, por supuesto esto no
te lo digo a ti, sino a un débil reflejo de ti aún visible para un cerebro cansado,
vacío (no desdichado ni excitado, es casi un estado que merece gratitud).

Ayer fui a visitar a Jarmila. No quise postergarlo ni un día más puesto que era
tan importante para ti; además, para ser sincero, la idea de que no podía dejar de
hablar con Jarmila me alteraba y preferí hacerlo sin dilaciones. Lo hice a pesar de
no haberme afeitado (ya no se trataba de una simple sombra de barba), pues eso
no me podía perjudicar mucho en lo referente al éxito de mi misión. A eso de las
6.30 estuve arriba, el timbre no funcionaba, no me sirvió de nada golpear, el
Národní Listy92 estaba en el buzón. Evidentemente no había nadie. Di unas cuan-
tas vueltas por ahí, hasta que aparecieron desde el patio dos señoras, una era
Jarmila, la otra su madre, quizá. Reconocí a J. al punto, a pesar de que se parece
muy poco a la foto y nada a ti. Abandonamos en seguida el edificio y nos pasea-
mos por espacio de unos diez minutos detrás de la antigua Academia Militar. Lo
sorprendente para mí fue que, en contra de tus pronósticos, se mostró muy
locuaz, aunque sólo durante esos diez minutos. Habló casi incesantemente, lo cual
me recordó mucho a la verborragia de esa carta suya que una vez me enviaste. Se
trata de una verborragia que, hasta cierto punto, es independiente de la locutora.
Esta vez el fenómeno fue más notorio aún, pues no se trataba de detalles tan concre-
tos como los de aquella carta. Su agitación se explicaba en parte, porque —como ella
misma me informó— desde hacía días estaba muy nerviosa por el asunto93, había
telegrafiado a Hitas por lo de Werfel (sin haber recibido respuesta aún), te había
telegrafiado a ti y te había enviado cartas por expreso, había quemado las cartas
inmediatamente, a pedido tuyo, y ya no sabía qué hacer para tranquilizarte.
Por eso había pensado en visitarme por la tarde, para hablar, por lo menos, con
alguien que estuviera enterado del problema. (Creía saber dónde vivo. La razón
es ésta: una vez, en otoño, según creo, o quizá ya fuera primavera, no sé, salí a
remar con Ottla y la pequeña Ruzenka —la que una vez, en el palacio de
Schönborn, profetizó mi próximo final—; frente al Rudolphinum nos encon-
tramos con Haas. Iba acompañado por una mujer a quien en ese momento ni
miré. Era Jarmila. Haas mencionó mi nombre y Jarmila recordó que, hacía
años, había charlado de vez en cuando con mi hermana en la Escuela Pública
de Natación. Y como en ese entonces la escuela pública de natación era muy
cristiana, la había retenido en la memoria como curiosidad judía. En aquella
época vivíamos frente a la escuela y Ottla le había señalado nuestra casa. Y
bien, ésa es la larga historia.) Por eso estaba sinceramente contenta de que yo
hubiera ido, por eso estaba tan animada, aunque preocupada por estas compli-
caciones que, seguro, seguro, han terminado y que, seguro, seguro —según
afirmó apasionadamente— no traerán secuelas. Pero mi ambición quedó insa-
tisfecha, pues —aunque sin entender por completo la importancia de mi mi-
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sión, pero sí muy imbuido de ella— o mismo quería quemar las cartas y despa-
rramar las cenizas en el Belvedere.

De sí misma habló muy poco: que casi no sale de su casa —su rostro lo
demuestra—, que no habla con nadie, sus únicas salidas son a alguna librería, para
hojear algo, o al correo para despachar alguna carta. Por lo demás sólo habló de ti
(o fui yo quien habló de ti, es difícil establecerlo a posteriori). Le comenté que,
cuando una carta de Berlín te había hecho entrever la posibilidad de que Jarmila
te visitara, habías tenido una enorme alegría; me explicó que ya no concebía la
posibilidad de alegrarse y menos aún de que alguien recibiera una alegría de ella.
Sonó simple y convincente. Yo le dije que, realmente, el pasado no puede borrarse
sin más ni más y que en él siempre hay posibilidades que pueden cobrar vida. Ella
dijo que sí, que quizá eso sucediera cuando uno está cerca de la otra persona y que,
pese a todo, ella había deseado mucho verte en estos últimos tiempos y que, a su
juicio, era elemental que estuvieras aquí, aquí... Señaló varias veces el suelo por
delante de ella, con esa animación que, en general, tenían sus ademanes.

Frente a su casa nos despedimos brevemente.
Antes de eso me había irritado un poco con un detenido relato sobre una

fotografía tuya, particularmente hermosa, que quería mostrarme. Al final resultó
que la había tenido en la mano antes del viaje a Berlín, cuando quemó todos los
papeles y cartas, y que justamente esta tarde la había buscado sin resultado.

Luego te envié un exagerado telegrama comunicándote que la misión había
quedado cumplida. ¿Pero qué más podía hacer? ¿Estás conforme conmigo?

Es insensato rogarte, si has de recibir esta carta dentro de dos semanas; pero
quizá sólo se trate de una pequeña contribución a la insensatez del ruego como tal:
no permitas que yo te ahuyente, si eso es posible en este mundo inestable (en
donde uno es arrastrado, si uno es arrastrado y no tiene defensa), no permitas que
yo te ahuyente aun cuando te defraude una y mil veces, o precisamente ahora o
quizá siempre precisamente ahora. Por otra parte, esto no es un ruego y no está
dirigido para nada a ti, no sé a quién está dirigido. Es sólo esa respiración opri-
mida en el oprimido pecho.

Miércoles

Tus cartas del lunes por la mañana. Desde ese lunes a la mañana o, mejor dicho,
desde el lunes a mediodía, cuando el efecto benefactor del viaje (al margen de todo,
todo viaje en sí es un descenso, un ser-aferrado-por-el-cuello, un ser-sacudido-de-
punta-a-punta) ya se había disipado un poco, desde entonces te estoy cantando ince-
santemente una única canción, que es siempre distinta y siempre la misma, rica como
un dormir sin sueños, tediosa y agotadora, al punto de que yo mismo me duermo al
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oírme. Alégrate de estar defendida de mis cartas durante tanto tiempo.
¡Ay, conocimiento de la naturaleza humana! ¡Qué puede importarme que

realmente lustres bien los botines! Lústralos con todo esmero, colócalos en un
rincón y da por terminado el asunto. Lo único que me tortura, a veces, es que los
lustres todo el día en tu mente (y no los limpies).

Jueves

En todo momento esperaba escuchar una frase distinta a la que esperabas tú, ese
jsi mûj ¿Y por qué precisamente eso? Ni siquiera significa amor; más bien dice de pro-
ximidad y de noche.

Sí, la mentira fue grande y yo participé en ella, y lo que es peor, en un rincón, a
solas, como si fuera inocente.

Lamentablemente, siempre me encomiendas tareas que ya se han cumplido por
sí mismas cuando yo llego. Si tienes muy poca fe en mí y procuras insuflarme un poco
de confianza en mí mismo, la maniobra es demasiado evidente.

No entiendo qué tiene que ver conmigo, y menos aún con los celos, ese telegrama
de Jarmila (que, después de todo, fue despachado antes de nuestro encuentro). Dicho
sea de paso, mi visita pareció alegrarla (por ti), pero más aún la alegró mi partida (por
mí o, mejor dicho, por ella).

Podrías haber dedicado algunas palabras más a ese enfriamiento. ¿Ocurrió en
Gmünd o en el trayecto del café a tu casa? Aquí todavía se disfruta de un precioso
tiempo estival, inclusive el domingo, pues sólo llovió al sur de Bohemia. Me sentía
orgulloso, pues todo el mundo adivinaba por mi ropa empapada, que venía de la zona
de Gmünd.

Viernes

Vista de cerca no se entiende para nada esa desesperación en que estás viviendo
ahora; es preciso tomar un poco de distancia, pero aún así resulta casi imposible.

Has entendido mal lo de las garras; por otra parte, no fue dicho para ser enten-
dido. Lo que dices de Gmünd es muy cierto y en el sentido más amplio. Recuerdo, por
ejemplo, que me preguntaste si no te había sido infiel en Praga. Fue mitad en broma,
mitad en serio, mitad con indiferencia (otra vez las tres mitades, justamente porque es
imposible). Habías recibido mi carta y me preguntaste eso. ¿Era una pregunta posible?
Pero no contento con eso yo la hice más imposible aún. Te dije que sí, que te había sido
fiel. ¿Cómo es posible que uno diga esas cosas? Durante el día conversábamos y nos
escuchábamos el uno al otro, con frecuencia y durante largo rato, como seres extraños.
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Jarmila vino a verme ayer hacia el atardecer (no sé cómo ha averiguado mi actual
dirección), yo no estaba en casa. Me dejó una carta para ti y una notita escrita con
lápiz, en la cual me ruega te envíe esa carta, pues ella tiene tu dirección del campo, pero
no está demasiado segura de que sea exacta.

Lunes

Y bien, no fue tan larga la espera a pesar de todo. Recibí las dos cartas de
Salzburgo. Ojalá mejore el tiempo en Gilgen; por supuesto que el otoño ya ha
llegado, eso es indiscutible. Yo me siento mal y bien, según se vea; espero que
la salud aguante un poquito más hasta que avance el otoño. Tendremos que
analizar lo de Gmünd, por carta o personalmente, eso es parte de mi sentirme
mal. Remito adjunta la carta de Jarmila. Respondí por carta neumática a su
nota, comunicándole que, por supuesto, enviaría la carta con mucho gusto,
pero sólo si su contenido no era urgente, pues difícilmente conocería tu direc-
ción antes de transcurrida una semana. No tuve más noticias suyas.

[En el margen derecho:] Por favor, envíame una vista de tu casa, si puedes.

Jueves

Sólo he leído la carta escrita con lápiz. De la carta del lunes sólo eché un
vistazo al párrafo subrayado y preferí dejarla por ahora. Qué medroso estoy y
qué triste no poder arrojarse sobre cada palabra con todo lo que uno es, de
modo tal que, si esa palabra fuese atacada, uno pudiera debatirse por entero o
sucumbir por entero. Pero es evidente que, también en este orden, no sólo existe
la muerte; también está la enfermedad.

Antes de haber completado la lectura de la carta (tú escribes algo por el
estilo), se me ocurrió que quizá puedas quedarte allí por un tiempo más, mien-
tras el otoño lo permita. ¿Existe la posibilidad?

Las cartas de Salzburgo llegaron rápido; las de Gilgen demoran más, pero
también recibo otras noticias, de vez en cuando. Apuntes de Polgar en el diario,
algo sobre el lago, inmensamente triste. Y uno queda sumido en la perplejidad,
pues no por eso deja de ser divertido. Y bien, eso no es mucho; pero también
están las noticias de Salzburgo, de los festivales, del tiempo inestable... Eso tam-
poco es divertido, viajaste demasiado tarde. También le suelo pedir a Max que
me hable de Wolfgang y de Gilgen. Él fue muy feliz allí, de niño. Sin duda aque-
llo fue mucho mejor en otros tiempos. Pero nada de eso bastaría si no estuviera
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la Tribuna de por medio, esa posibilidad diaria de encontrar algo tuyo y luego,
el hallazgo concreto, de vez en cuando. ¿Te molesta que hable de eso? Y a mí me
gusta tanto leer tus artículos. ¿Y quién puede hablar de ellos sino yo, tu mejor
lector? Hace tiempo ya, antes de que me dijeras que a veces, al escribir, piensas
en mí, sentía que lo escrito por ti guardaba una relación conmigo, es decir, lo
apretaba a mí. Pero ahora que me lo has dicho en forma explícita me he vuelto
casi temeroso, y si, por ejemplo, leo algo de una liebre en la nieve, casi me veo a
mí mismo corriendo.

[En el margen izquierdo:] Sí, o sabía que había pasado algo por alto al leer
y no podía recordarlo, sin poderlo olvidar: ¿Fiebre? ¿Verdadera fiebre? ¿Fiebre
medida con termómetro?

He leído la otra carta después de todo; pero, en realidad, sólo lo hice a
partir del pasaje: Nechci, abys na to odpovídal95. No sé qué dice antes, pero en pre-
sencia de tus cartas —que confirman de manera irrefutable la imagen de ti que
llevo encerrada en lo más profundo de mi ser— estoy dispuesto a refrendar a
ciegas lo que en ella dices, aunque eso sirva de testimonio contra mí ante las más
altas instancias. Soy sucio, Milena, infinitamente sucio; por eso hago tanto albo-
roto con la pureza. Nadie tiene una voz tan pura como aquellos que están en lo
más hondo del infierno; lo que tomamos por canto de los ángeles es su canto.

Desde hace unos días he retomado mi vida de “servicio militar” o, mejor
dicho, de “maniobras”. Hace años descubrí que en determinadas épocas es lo
mejor para mí. Por la tarde, acostarme y dormir todo lo posible, luego caminar
dos horas y, por fin, permanecer despierto todo lo posible. Pero en ese “todo lo
posible” estriba la dificultad. “Lo posible” no es mucho, ni por la tarde ni por la
noche y, a pesar de eso, cuando llego a la oficina por la mañana estoy directa-
mente marchito. Y el verdadero botín está en las profundidades de la noche, en
la segunda, la tercera, la cuarta hora; pero si ahora no me acuesto a más tardar a
medianoche, estoy perdido y están perdidos la noche y el día. Sin embargo,
nada de eso importa; ese estar-de-servicio es bueno aun cuando no produzca
resultados. Y no los producirá, necesito seis meses de esa vida para comenzar a
“soltar la lengua” y, después, para admitir que se acabó, que el permiso para
estar-de-servicio se ha acabado. Pero como decía: es bueno en sí, aun cuando a
la corta o a la larga interfiera, tiránica, la tos.

Las cartas no fueron tan terribles, sin duda, pero no merezco esa carta
escrita con lápiz. ¿Dónde hay alguien, en el Cielo y en la Tierra, que la merezca?
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Jueves por la noche

Hoy apenas si hice otra cosa que permanecer sentado, leer un poco de aquí y
un poco de allá; pero, en rigor, no hice nada o me limité a prestar atención a un
ligero dolor que trabajaba en mis sienes. El día entero estuve pensando en tus
cartas, con sufrimiento y con amor, con preocupación y con un miedo muy im-
preciso a lo impreciso, cuya imprecisión consiste fundamentalmente en que
excede en una medida enorme los límites de mis fuerzas. Y, a todo esto, ni siquiera
me he atrevido a leer las cartas por segunda vez y hay media página que aún no ha
sido leída ni una sola vez. ¿Por qué uno no se resigna a considerar que lo acertado
es vivir en esta tensión especial, sostenida, suicida? (en una ocasión comentaste
algo por el estilo y yo procuré reírme de ti). En lugar de eso uno se empeña en
aflojarla, la abandona como una bestia irracional (y, como una bestia, ama por
añadidura esa irracionalidad) y de esa manera carga el cuerpo con toda la electri-
cidad perturbada y sin control, hasta llegar casi a quemarse.

No sé exactamente qué quiero decir con esto, sólo quisiera apoderarme de
algún modo de los lamentos —no de los expresados en palabras, sino de los
lamentos callados— que surgen de tus cartas, y puedo hacerlo, pues en el fondo
son mis lamentos. Lo más curioso es que estemos tan de acuerdo hasta en esto, en
la oscuridad; tanto, que sólo puedo creerlo en uno de cada dos instantes.

Viernes

En lugar de dedicar la noche a dormir, la he consagrado (aunque no del todo
voluntariamente) a las cartas. Sin embargo, no ha llegado aún el peor momento. No
ha llegado carta, dicho sea de paso; pero eso tampoco tiene importancia en sí. Ahora
es mucho mejor no escribir a diario; sin decirlo, tú lo advertiste antes que yo. Las cartas
diarias debilitan en lugar de fortificar. Antes uno bebía la carta y se sentía diez veces
más fuerte y diez veces más sediento (hablo de Praga, no de Merano). Pero ahora todo
es muy serio, ahora uno se muerde los labios mientras lee la carta y lo único seguro es
ese dolorcito en las sienes. Pero aun eso es tolerable; sólo importa una cosa: no te enfer-
mes, Milena, no te enfermes. No escribir está bien (¿cuántos días necesito para vérme-
las con dos cartas como la de ayer? Qué pregunta tan estúpida ¿puede uno vérselas con
ellas en un espacio de días?), pero la enfermedad no debe ser la causa de ese no-escri-
bir. Es claro que sólo estoy pensando en mí. ¿Qué haría yo? Muy probablemente lo que
hago ahora ¿pero cómo lo haría? No, no quiero pensar en eso. Y, mientras tanto,
cuando pienso en ti, la imagen más clara que se me presenta eres tú en cama, tendida
como estabas tendida aquel atardecer en Gmünd, en la pradera (cuando yo te hablaba
de mi amigo y tú apenas me escuchabas). Y no se trata de una imagen torturante; en
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realidad es lo mejor que puedo imaginar en estos momentos: que tú estás en cama, que
yo te cuido un poco, que me acerco de tanto en tanto, te apoyo la mano en la frente,
me hundo en tus ojos al mirarte, siento tu mirada sobre mí cuando ando por la habi-
tación, y en todo momento sé, con un orgullo ya indomable, que vivo para ti, que
puedo vivir por ti y por eso comienzo a experimentar gratitud al pensar que una vez te
detuviste ante mí y me ofreciste tu mano. Además se trataría de una enfermedad que
pasa pronto y que te dejaría más saludable que antes y te permitiría ponerte nueva-
mente en pie en toda tu majestad, mientras que yo pronto —y ojalá sin ruido ni dolor
me hundiría bajo tierra. De modo que eso no hace sufrir en lo más mínimo, mientras
que la idea de que estás enferma a la distancia...

A ti también te gustan los guardas de tranvía ¿no es verdad? Sí, el alegre y, sin
embargo, enflaquecido kondukteur, típicamente vienés. También aquí. son buenas per-
sonas. Los niños quieren ser kondukteur, cuando sean grandes, para sentirse poderosos
y respetados, para viajar de aquí para allá, de pie en el estribo, para poder inclinarse
sobre los niños, para tener una maquinita perforadora y montones de boletos. a mí, en
cambio, todas esas posibilidades más bien me intimidan; pero quisiera ser guarda de
tranvía para ser alegre y simpático con todo el mundo. En una oportunidad eché a
andar detrás de un tranvía que marchaba con mucha lentitud y el kondukteur... (acaba
de llegar el poeta; viene a buscarme a la oficina para que salgamos juntos; que me
espere hasta que termine con el kondukteur) que estaba en la plataforma trasera se
asomó y me gritó algo. El ruido de la plaza Josef me impidió oír y el hombre comenzó
a gesticular con ambos brazos como para indicarme algo; pero yo no lo entendía y,
mientras tanto, el tranvía se iba alejando cada vez más y sus esfuerzos resultaban cada
vez más vanos... Por fin entendí: el imperdible de oro que sujetaba mi cuello se había
desabrochado y la intención del hombre había sido la de llamar mi atención sobre ese
hecho. Esta mañana recordé el episodio cuando ascendí al tranvía, torpe como un
espectro inválido, después de la noche pasada. El guarda, al darme el vuelto de cinco
coronas, formuló algún comentario amable (que yo ni escuché) acerca de los billetes
que me entregaba. Lo hizo para alegrarme (no justamente para alegrarme a mí, pues ni
siquiera me había mirado, sino para alegrar el ambiente). Un señor que estaba de pie
junto a mí, me dirigió una sonrisa a causa de la distinción de la cual yo había sido
objeto. Yo sólo pude responderle con otra sonrisa y de esa manera el clima mejoró un
poco. ¡Ojalá se pudiera cambiar también el cielo lluvioso que pende sobre St. Gilgen!

Sábado

¡Qué hermoso, qué hermoso, Milena, qué hermoso! Nada de lo que contiene
la carta (del martes) es especialmente hermoso; pero sí son hermosas la serenidad,
la confianza, la claridad de las cuales ella es el resultado.
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Por la mañana no llegó nada; me habría resignado fácilmente al hecho en sí; el
recibir cartas es ahora muy diferente, aunque el escribirlas haya permanecido casi inva-
riable: la urgencia y la dicha del “tener que escribir” subsisten. Y bien, me habría resig-
nado al hecho; para qué necesito una carta si ayer, por ejemplo, pasé todo el día, toda
la velada y mitad de la noche dialogando contigo, sosteniendo una conversación en la
cual yo me mostré honesto y serio como un niño y tú, receptiva y seria como una
madre (en realidad, nunca he visto un niño así ni una madre así). El hecho en sí habría
pasado, pues; pero yo tenía que conocer el motivo de tu silencio y no imaginarte siem-
pre enferma, en cama, en la pequeña habitación, afuera la lluvia otoñal, tú sola, con
fiebre (me hablabas de eso en una carta), con un enfriamiento (me hablabas de eso),
con sudores nocturnos y sensación de cansancio (acerca de todo eso me escribiste)... Y
bien, si no hay nada de eso, todo está bien y por ahora no pretendo nada mejor.

No me embarcaré en una respuesta al primer párrafo de tu carta; ni siquiera
conozco aún el célebre primer párrafo de la carta anterior. Son cosas enmarañadas, que
sólo pueden desbrozarse en una conversación entre madre e hijo; que sólo pueden con-
versarse entre madre e hijo, quizá porque nunca pueden darse entre ellos. Por eso no
me embarco en el tema, porque el dolor está acechando en las sienes. ¿Será que la
flecha del amor se ha clavado en mis sienes, no en mi corazón? Tampoco volveré a
escribir nada acerca de Gmünd; por lo menos no lo haré con intención. Habría mucho
que decir al respecto, pero al final todo iría a desembocar en que quizás el primer día
en Viena no habría sido mejor, si yo hubiera partido al anochecer. Y Viena tuvo una
ventaja sobre Gmünd: llegué seminconsciente de miedo y de agotamiento. A Gmünd,
en cambio, llegué —sin advertirlo, tan estúpido fui— con imponente seguridad,
como si nunca más pudiera sucederme algo. Llegué como un propietario. Es curioso
que en medio de esa intranquilidad que me acosa permanentemente pueda producirse
esa lasitud del propietario, que quizá sea mi verdadera falla, en ésta y en otras situa-
ciones.

Ya son las 3 menos cuarto; recibí tu carta poco antes de las 2. Interrumpiré para
comer ¿te parece?

La traducción de la oración final está muy bien. En ese cuento, cada frase, cada
palabra, cada —si se me permite— melodía está vinculada con el “miedo”. Fue
cuando se abrió por primera vez la herida, durante una larga noche, y, a mi juicio, la
traducción refleja con toda exactitud esa relación, con mano mágica, con esa mano que
es la tuya.

Ahí tienes la razón por la cual el recibir cartas constituye un martirio; pero tú
conoces muy bien esa razón. Entre tu carta y la mía existe hoy —en la medida de lo
posible dentro de esta gran inseguridad— una comunión diáfana, buena, aireada. Y
ahora tengo que aguardar las respuestas a mis cartas anteriores y tengo miedo.

Dicho sea de paso ¿cómo esperabas una carta mía el martes, si el lunes me enteré
de tu dirección?
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Domingo

Curioso error el de ayer. Ayer a mediodía estaba contento con tu carta (del
martes) y cuando volví a leerla por la noche comprendí que apenas se diferenciaba
en esencia de las últimas cartas: es mucho más desdichada de lo que admite. Ese
error demuestra hasta qué punto sólo pienso en mí mismo, me encierro en mí,
retengo de ti sólo lo que puedo retener y mi deseo sería huir con ello al desierto,
para que nadie me lo pueda arrebatar. Porque acababa de regresar a mi despacho
después de dictar, porque encontré sorpresivamente tu carta allí, porque le eché
una ojeada y ávida, porque no contenía un párrafo subrayado que me atacara,
porque, por casualidad, mis sienes latían normalmente, porque fui lo bastante
irreflexivo como para imaginarte serena y apacible, entre bosques, lagos y monta-
ñas... por todas esas razones y por algunas otras —ninguna de ellas vinculada con
tu carta y con tu verdadera situación—, tu carta me pareció alegre y mi insensata
respuesta estuvo a tono con esa impresión.

Lunes

Mira, Milena, hasta qué punto uno ha perdido el control y es arrojado de
aquí para allá en un mar que sólo por maldad no nos devora. Hace muy poco te
pedí que no me escribieras a diario; fui honesto, tenía miedo de las cartas. Cuando
alguna no llegaba, me sentía más tranquilo. Cuando veía una sobre la mesa, debía
apelar a todas mis fuerzas y éstas distaban mucho de bastar... y hoy me habría sen-
tido muy desdichado si no hubieran llegado esas tarjetas (me he apropiado de
ambas). Gracias.

De las generalidades que he leído hasta ahora acerca de Rusia, el artículo
adjunto es el que más impresión ha causado sobre mí o, mejor dicho, sobre mi
cuerpo, mis nervios, mi sangre. En realidad no lo he aceptado tal cual está, sino
que lo he adaptado para mi orquesta. (Arranqué el final, pues contiene acusa-
ciones de los comunistas que no corresponden al contexto; por otra parte, la tota-
lidad es sólo un fragmento.)
Jueves

Llegaron las cartas del domingo y el lunes, y una tarjeta. Por favor, Milena,
trata de entender la situación. Estoy aquí aislado, a la distancia y, sin embargo,
relativamente en paz y son muchas las cosas que me pasan por la cabeza:
miedo, inquietud. Y escribo todo aun cuando no tenga mayor sentido, y
cuando hablo contigo olvido todo, incluyéndote a ti, y sólo cuando llegan dos
cartas como éstas tomo conciencia del todo.
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Hay algo en tus temores respecto al invierno que no entiendo bien. Si tu
marido está tan enfermo, puesto que hasta padece dos enfermedades a la vez, y
si es tan serio, no podrá ir a la oficina; pero, por supuesto, si es empleado efec-
tivo no lo pueden despedir. Por otra parte, sus enfermedades lo obligarán a
reorganizar su vida y eso simplificará todo y lo hará exteriormente más fácil,
por muy triste que siga siendo la situación.

Pero uno de los disparates máximos en este mundo es el tratamiento serio
del problema de las deudas, por lo menos a mi juicio. Lo que me parece dispa-
ratado no son los reproches; cuando uno se encuentra en situación afligente
formula reproches en todas las direcciones (aunque eso no ocurre en una si-
tuación desesperada, pues en ella no se formulan reproches). También es com-
prensible que uno se tome muy a pecho esos reproches en momentos de
excitación y de confusión. Pero lo que no puedo entender es que se considere
posible discutir el asunto como si se tratara de un problema aritmético común,
tan claro como para producir resultados que rijan la conducta diaria. Por
supuesto que tú tienes culpa, pero también tu marido la tiene y luego tú y
luego él, como no puede dejar de ser cuando dos seres humanos conviven. Y la
culpa se acumula al infinito, hasta llegar al remoto Pecado Original. ¿Pero de
qué me sirve para mi día de hoy o para mi visita al médico de Ischl ese huro-
near en el eterno pecado?

Y afuera llueve sin parar. A mí no me afecta, estoy al reparo y sólo me aver-
güenza consumir mi abundante desayuno de media mañana a la vista del pintor,
que en este momento está justamente ante mi ventana, sentado en su andamio
colgante y, furioso por la lluvia -que ha cesado desde hace un rato- y por la canti-
dad de manteca que extiendo sobre mi pan, salpica innecesariamente los cristales,
aunque quizá sólo sea pura imaginación y, con toda probabilidad, el hombre se
preocupe cien veces menos por mí de lo que yo me preocupo por él. No, ahora
está trabajando bajo una lluvia torrencial, en plena tormenta.

He sabido algo más acerca de Weiss: que probablemente no esté enfermo,
pero que está sin dinero. Por lo menos, durante el verano, se hizo una colecta
para él en Franzensbad. Hace unas tres semanas le contesté, por carta certifi-
cada, a la Selva Negra; por supuesto, antes de enterarme del asunto. No recibí
respuesta, Ahora está en el lago Starnberg con su amiga, quien envía a Baum96

tarjetas graves y sombrías (así es su carácter), pero no legítimamente desdicha-
das (lo cual también forma parte de su carácter). Antes de su partida de Praga
(en donde tuvo gran éxito en el teatro), hace un mes más o menos, tuve una
breve charla con ella. Se la veía muy mal. En general es débil y delicada, pero
indestructible. La actuación teatral la había agotado. Al hablar de Weiss dijo
algo así: “Está en la Selva Negra, no se siente bien allí; pero ahora nos reunire-
mos en el lago Sternberg y las cosas mejorarán”.
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Domingo

¿Crees, Milena, que lo más importante es lo que tú quieres que se escriba y no la
confianza? En una de tus cartas hablabas sobre esto; fue en una de las últimas que me
enviaste a Merano, ya no te pude responder.

Fíjate que Robinson tuvo que alistarse, soportar un naufragio y muchas otras
penurias; a mí me bastaría con perderte a ti, para ser un Robinson. Pero yo sería más
Robinson que él. Después de todo, él tenía su isla y a Viernes y muchas otras cosas, y
finalmente tuvo el barco que lo rescató convirtiendo todo casi en un sueño. Yo no ten-
dría nada, ni siquiera el nombre, pues hasta eso te he entregado a ti.

Y por eso soy, en cierto modo, independiente de ti; precisamente porque la
dependencia supera todos los límites. La alternativa es demasiado grande: o eres mía y
todo está bien, o te pierdo y no es que todo esté mal, sino que ya no queda nada, ya no
quedan celos, no queda dolor ni ansiedad, ni nada. Y sin duda tiene algo de blasfemo
edificar de esa manera sobre un ser humano, y por eso es que aquí también ronda el
miedo por los fundamentos; pero no es miedo por ti, sino el miedo por haber osado
edificar cualquier cosa de esa manera. Y por eso, como defensa (aunque quizá haya
sido siempre así), hay tanto de divino en tu amado rostro terreno.

Y bien, Sansón le ha contado a Dalila su secreto y ella le puede cortar los cabellos,
que siempre le acariciaba para irlo preparando. ¡Que lo haga! Si ella no tiene un secreto
similar, no hay nada que importe.

Desde hace tres noches duermo muy mal sin motivo aparente. ¿Estás del todo
sana?

Qué respuesta tan rápida, si es que se trata de una respuesta: acaba de llegar el tele-
grama. Llegó en forma tan sorpresiva (y, por añadidura, abierto) que no tuve tiempo
de alarmarme. Hoy lo necesitaba realmente, de alguna manera. ¿Cómo lo supiste?
¡Con cuánta naturalidad llega de ti lo necesario!

Martes

Malentendido, no, es peor que un simple malentendido, Milena, aun cuando
entiendas a la perfección lo superfícial ¿pero qué es lo que ha de entenderse o no
entenderse aquí? Es un malentendido que siempre se repite, que ya se produjo una
o dos veces en Merano. Yo no te pedí consejo como se lo pediría, por ejemplo, al
hombre que está sentado ante su escritorio frente a mí. Yo hablaba conmigo, me
solicitaba consejo en un hermoso sueño y tú me despertarse.

No sé si has entendido bien mi comentario acerca del artículo sobre bolche-
viquismo. Lo que expone en él el autor es para mí el máximo elogio posible en la
Tierra.
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Si anoche (a eso de las 8, cuando me asomé al salón de actos del
Ayuntamiento judío donde se encuentran alojados bastante más de cien emigra-
dos de Rusia, que aguardan aquí las visas norteamericanas: la sala está atestada,
como si se tratase de una asamblea, y más tarde, a las 12 y media de la noche los
vi a todos dormidos, uno junto al otro, hasta tendidos sobre los bancos, aquí y allá
tosía alguien o alguien se volvía sobre el otro costado, o avanzaba cautelosamente
entre las filas, pues la luz eléctrica está encendida toda la noche), si anoche me
hubieran dado a elegir lo que quería ser, habría querido ser un muchachito judío
del Este que está allí, en un rincón de la sala, sin el menor asomo de preocupación,
mientras el padre discute en el centro con otros hombres, la madre, con su volumi-
noso atuendo, revuelve los harapos del equipaje, la hermana charla con las mucha-
chas y se rasca la cabeza hundiendo los dedos en su hermosa cabellera... y dentro de
un par de semanas estarán en América. Por supuesto que el panorama no es tan sen-
cillo como lo pinto: ya se han presentado casos de disentería, en la calle se congrega
público que los insulta a través de la ventana, incluso hay peleas entre los propios
judíos, dos se han atacado ya con cuchillo. Pero cuando uno es pequeño, y abarca y
juzga todo rápidamente ¿qué le puede suceder? Y había muchos de esos niños, que
corrían, saltaban sobre los colchones, reptaban bajo las sillas y esperaban el pan que
alguien —es un pueblo— unta con algo: todo es comestible.

Martes

Hoy llegaron dos cartas y la tarjeta postal. Las abrí con mano vacilante. Una
de dos: o estás increíblemente bien o tienes un dominio increíble sobre ti misma.
Todo habla en favor de lo primero y algunos elementos, en favor de lo segundo.

Repito: tenías toda la razón. Y si tú me hubieras hecho (cosa que es impo-
sible) algo semejante en materia de estupidez, ceguera, puerilidad, autosuficien-
cia y hasta indiferencia— a lo que yo te he hecho como resultado de mi
conversación con V., habría perdido el juicio y no sólo en el momento de enviar
el telegrama97.

Sólo he leído dos veces el telegrama, una vez superficialmente, al recibirlo, y
luego después de unos días, cuando lo rompí.

Es difícil describir lo que fue esa primera lectura; fueron muchas cosas las que
se juntaron. La sensación más clara fue la de que me golpeabas; creo que comen-
zaba con “inmediatamente”, ese fue el golpe.

No, hoy no puedo hablar aún en detalle sobre eso, no porque esté muy can-
sado, sino porque estoy “pesado”. La nada de la cual una vez te hablé, me ha
sepultado.

Todo sería incomprensible si creyera haber hecho todo lo que te señalé en un
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párrafo anterior con mala intención; en tal caso sería justo que recibiera los golpes.
No, ambos tenemos culpa y ninguno la tiene.

Quizá, una vez superadas todas las justificadas resistencias, puedas aceptar la
carta de V. que encontrarás en Viena. Fui a buscarla a casa de tu padre la tarde del
día en que llegó el telegrama. Abajo decía I schody98, siempre había interpretado eso
como primer piso; pero era arriba de todo. Me abrió una mucama bonita y alegre.
V. no estaba, o esperaba eso, pero había ido sólo por hacer algo y además para ave-
riguar a qué horas llega por la mañana. A la mañana siguiente la esperé frente a la
casa; me gustó, inteligente, objetiva, franca. No hablé con ella mucho más de lo
que te informé en mi telegrama.

[En el margen izquierdo]: Puedo disipar, en parte, los temores respecto de tu
padre. Será en la próxima.

Jarmila me visitó anteayer en la oficina. Hace mucho que no tiene noticias
tuyas, no sabía nada de la inundación y vino a preguntar por ti. Todo anduvo muy
bien. Sólo se quedó un ratito. Olvidé comunicarle tu pedido acerca de su carta;
más tarde le escribí unas líneas sobre el asunto.

Aún no he leído las cartas con detenimiento, te volveré a escribir.
Ahora ha llegado también el telegrama. ¿De veras? ¿De veras? ¿Y ya no lanzas

golpes en mi dirección?
No, no puede alegrarte, es imposible. Es un telegrama del momento, como el

anterior, y la verdad no está en éste ni en aquél. A veces, al despertar, uno cree que
la verdad está muy cerca de la cama: una tumba con unas cuantas flores marchi-
tas, abierta, dispuesta a recibirnos.

Apenas si me atrevo a leer las cartas, sólo las puedo leer fragmentadas, no
soporto el dolor que me produce su lectura.

Milena: (y otra vez divido tu pelo y te lo llevo hacia los lados) ¿soy una bestia
tan perversa, malvada para conmigo e igualmente malvada para contigo, o será
más bien que la maldad está detrás de mí y me hostiga? Pero ni siquiera me atrevo
a afirmar que es maldad, sólo cuando te escribo me parece que lo es y así lo digo.

Por lo demás, es realmente como te he dicho. Cuando te escribo no hay ni
miras de sueño, antes y después; cuando no te escribo, por lo menos duermo de a
ratos, con un sueño liviano. Cuando no te escribo, sólo estoy cansado, triste,
pesado; cuando te escribo, me destrozan la inquietud y el miedo. Nos pedimos
compasión uno al otro; yo te pido que me permitas ocultarme, tú me pides...
pero el hecho de que esto sea posible es la más atroz de las paradojas.

¿Pero cómo es posible? preguntas tú. ¿Qué quiero? ¿Qué hago?
Es algo así: yo, animal de la selva, apenas si vivía por ese entonces en la

selva, permanecía tirado en alguna sucia fosa (sucia sólo por mi presencia, por
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supuesto), cuando té divisé a ti afuera, a cielo descubierto. Era lo más maravi-
lloso que hubiera visto jamás. Y olvidé todo, me olvidé de mí mismo por com-
pleto, me incorporé, me aproximé —aunque temeroso en esa nueva y, sin
embargo, familiar libertad—, me aproximé más, llegué hasta ti, tú fuiste
buena, yo me eché a tus pies como si eso me fuera permitido, hundí mi rostro
en tu mano, me sentía tan feliz, tan orgulloso, tan libre, tan poderoso, tan en mi
hogar (y otra vez ese “en mi hogar”); pero en el fondo no había dejado de ser aquel
animal, seguía perteneciendo a la selva, sólo podía existir allí, a cielo abierto, por
tu misericordia, leí sin  saberlo (pues había olvidado todo)— mi destino en tus
ojos. Eso no podía durar. Aun cuando me acariciaras con mano muy indulgente,
tenías que reconocer peculiaridades que recordaban la selva, aquel origen y aque-
lla verdadera patria. Después vinieron las inevitables referencias al “miedo”, que se
repetían inevitablemente y que me martirizaban (y te martirizaban a ti, que no
tenías culpa alguna) hasta llegar al nervio en desnudo. Cada vez veía con más cla-
ridad que yo era una sucia peste, un obstáculo omnipotente para ti: el malenten-
dido con Max surgió de ahí, en Gmünd se hizo ya evidente, luego se sumaron el
entendimiento-desentendimiento con Jarmila y, por fin mi estupidez, torpeza e
indiferencia en el caso de V. y muchas otras pequeñeces. Recordé entonces quién
soy, ya no vi engaño en tus ojos, experimenté ese horror propio de los sueños (de
comportarse como en su casa, en algún lugar en el cual a uno no le corresponde
estar), lo experimenté en la realidad. Tenía que regresar a las tinieblas, no sopor-
taba el sol, estaba desesperado, realmente como un animal perdido, eché a correr
como podía y siempre la idea: “¡Si la pudiera llevar conmigo!” y la idea opuesta:
“¿Hay tinieblas donde ella está?”

Me preguntas cómo vivo: así es como vivo.
Ya había despachado la primera carta, cuando llegó la tuya. Si se deja de

lado lo que puede estar subyacente —entre otras cosas el “miedo”— y que me
provoca náuseas (no porque sea nauseabundo, sino porque tengo estómago
débil), si se deja de lado eso, es más simple aún de lo que tú dices. Es más o
menos así a solas, la imperfección debe ser soportada en todo instante; compar-
tida por dos, no tiene que ser soportada. ¿Acaso uno no tiene ojos para arran-
cárselos y corazón para el mismo propósito? Y, sin embargo, no es tan terrible,
eso es exageración y mentira, todo es exageración y mentira, sólo la añoranza es
real y no puede ser exagerada. Pero hasta la verdad de la añoranza no es tanto
su verdad, como la expresión de la mentira de todo lo demás.

Suena complicado, pero es así.
Además, quizá no se trate realmente de amor cuando digo que tú eres lo

que más amo; amor es que tú seas el puñal con el cual revuelvo dentro de mí.
Por otra parte, tú misma lo dices: nemáte síly milovat99. ¿No basta eso para dis-

tinguir al “hombre” de la “bestia”?
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Tú no alcanzas a entender, Milena, de qué se trata o se ha tratado, en parte.
Yo mismo no lo entiendo, sólo tiemblo, sólo tiemblo cuando sufro el acceso, me
martirizo hasta la locura; pero no sé qué es ni qué será a la larga. Sólo sé lo que
quiero en el momento: silencio, oscuridad, protección. Lo sé y debo acatarlo, no
puedo hacer otra cosa.

Es un acceso y pasa y ya ha pasado en parte, pero las fuerzas que lo provoca-
ron laten siempre en mí, antes y después. Es más: mi vida, mi ser consisten en esa
amenaza subterránea. Si ésta desaparece, desaparezco yo. Es mi forma de partici-
par de la vida; si cesa, renuncio a la vida con la misma facilidad y naturalidad con
que se cierran los ojos. ¿No ha estado siempre presente desde que nos conocemos,
y me habrías arrojado siquiera una mirada si no hubiera estado presente?

Por supuesto, no se puede tergiversar así y decir: ahora ya pasó y me sentiré
sereno y feliz y agradecido en el nuevo encuentro. No se puede decir eso, a pesar
de que es casi cierto (totalmente cierto en lo de la gratitud... sólo en cierto sentido
en lo de la felicidad y nunca cierto en lo de la serenidad), pues siempre asustaré;
pero más que a nadie, a mí mismo.

Hablas de los compromisos matrimoniales y cosas por el estilo; sin duda fue
muy simple, el dolor no fue simple, pero sí su efecto. Fue como si alguien que
hubiese llevado una vida disipada fuese de pronto sometido a un castigo y le colo-
caran la cabeza en una morsa: un tornillo en la sien derecha, otro en la izquierda.
Y mientras los tornillos giran lentamente hubiera tenido que decir: “Sí, continuaré
con mi vida disipada” o “No, renunciaré a ella”. Por supuesto uno gritaría el “No”
con una energía tan desesperada que haría estallar los pulmones.

También tienes razón cuando ubicas lo que acabo de hacer dentro de la línea de
cosas anteriores; yo sólo puedo ser siempre el mismo y experimentar lo mismo. Lo
único que ha variado es mi grado de experiencia: ahora no espero a que me apliquen
los tornillos para extraerme la verdad; comienzo a gritar cuando los acercan. Más aún:
comienzo a gritar cuando algo se mueve a la distancia. Tan hiperalerta se ha vuelto mi
conciencia. No, no está hiperalerta: le falta mucho para estar alerta. Pero algo más ha
cambiado: a ti se te puede decir la verdad —por el bien de uno y por tu propio bien—
como a nadie. Es más: uno puede conocer su verdad a través de ti.

Pero cuando te refieres con tono amargo, Milena, a mi ferviente pedido de
que no me dejes, estás procediendo mal. En eso no he cambiado desde enton-
ces. Yo vivía de tu mirada (esto no es una divinización muy especial de tu per-
sona, con una mirada como ésa cualquiera puede ser divino), no tenía un suelo
bajo mis pies; eso me inspiraba mucho miedo sin que yo lo supiera con certeza.
No sabía a qué altura por encima de mi suelo flotaba. Eso no era bueno ni desde
mi punto de vista ni desde el tuyo. Una palabra de verdad, una palabra de inevi-
table verdad bastó y me hizo descender un trecho, y otra palabra y otro trecho y
por fin ya no hay freno y uno se precipita y tiene la sensación de que todavía
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desciende con excesiva lentitud. Con toda intención no doy ejemplos de esas
“palabras de verdad”; eso no haría más que acarrear confusiones y nunca sería
del todo exacto.

Por favor, Milena, inventa otra posibilidad de escribirte. Enviarte cartas fin-
gidas es demasiado estúpido; tampoco sabré siempre qué libros debo enviarte;
finalmente, la idea de que alguna vez vayas en vano al correo me resulta intole-
rable. Por favor, inventa otra posibilidad.

Lunes por la noche

El miércoles irás al correo y no habrá carta... aunque sí, la del sábado. En la
oficina no pude escribir porque quería trabajar, y no pude trabajar porque pensaba
en nosotros. Por la tarde no me podía levantar de la cama; no porque estuviera
cansado, sino porque estaba “pesado”. Otra vez esa palabra que aparece a cada
paso; es la única que me cuadra ¿entiendes? Es algo así como la “pesadez” de un
barco que ha perdido el timón y dice a las olas: “Soy demasiado pesado para mí y
demasiado liviano para vosotras.” Pero tampoco es del todo así; las comparaciones
no pueden expresarlo.

En el fondo no te escribí porque tengo la vaga sensación de que tendría que
escribirte tantas y tan importantísimas cosas, que ningún tiempo libre sería lo
bastante libre como para permitirme concentrar las fuerzas necesarias en esa
tarea. Y así es.

Y puesto que nada puedo decir del presente ¡cuánto menos podré decir del
futuro! En realidad, sólo ahora me he levantado literalmente de mi lecho de
enfermo (“lecho de enfermo” visto desde afuera), todavía me aferro a él y mi
mayor ambición sería volver a él. Y, sin embargo, sé lo que esa cama significa.

Lo que escribiste de la gente, nemáte síly milovat100, Milena, fue acertado, aun
cuando no lo hayas creído al escribirlo. Quizá su fuerza para amar consista tan
sólo en la posibilidad de ser amados. Y hasta en eso hay una característica de debi-
lidad en esa gente. Cuando una de esas personas dice a su amado: “creo que me
amas”, es algo muy distinto y de muy inferior calidad a lo que significaría decirle:
“Soy amada por ti.” Pero es que no son enamorados, son gramáticos.

Lo de “imperfección de a dos” fue un error de interpretación de tu parte. Yo
no quise decir más que lo siguiente: yo vivo en mi suciedad, eso es cosa mía. Pero
arrastrarte a ti a esa suciedad es algo muy distinto, no sólo por la ofensa que te
inferiría, eso es secundario, no creo que la ofensa inferida a otro —en la medida
en que sólo concierna al otro— pueda quitarme el sueño. De modo que no es eso.
Lo terrible es, más bien, que ante ti cobro una conciencia mucho más clara de mi
suciedad y, sobre todo, que de esa manera la salvación se me hace mucho más difí-
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cil; no, difícil no, mucho más imposible (es imposible de cualquier manera, pero
en este caso se acentuaría la imposibilidad). Eso hace que la frente se me empape
en un sudor de miedo. Ni hablar, Milena, de que sea por culpa tuya.

En cambio, estuve mal en la última carta, al establecer comparaciones con
cosas ocurridas en el pasado. Me arrepiento mucho. Tachémoslo los dos.

¿De modo que no estás enferma?

No cabe duda, Milena, tienes una propiedad aquí en Praga. Por otra parte,
nadie te la disputa, a no ser que la noche luche por ella; pero la noche lucha por
todo. ¡Pero qué propiedad! No le estoy restando importancia: algo es, incluso es lo
bastante grande como para eclipsar una luna llena, allí arriba, en tu habitación. ¿Y
no tendrás miedo en esas tinieblas? Oscuridad sin la tibieza de la oscuridad. Para
que veas algunas de mis “ocupaciones” te envío adjunto un dibujo. Son cuatro
postes. A través de los dos del centro pasan dos barras a las cuales se sujetan las
manos del “delincuente”; a través de los dos de afuera se hacen pasar barras para
los pies. Una vez que el individuo ha quedado sujeto, se hacen correr lentamente
las barras, hasta que el hombre se desgarra por la mitad. El inventor está apoyado
en la columna, con los brazos y las piernas cruzadas, y se da aires de importancia,
como si aquello fuera un gran invento, cuando, en realidad, no ha hecho más que
copiar al carnicero que despliega ante su tienda al cerdo eviscerado.

Te pregunto si no tendrás miedo, porque el individuo acerca del cual escribes
no existe ni ha existido. El de Viena no existió, el de Gmünd tampoco; este último
existió un poco más y se lo maldecirá. Es importante saber eso, porque si nos reu-
niéramos otra vez, reaparecería el vienés o el de Gmünd, con toda inocencia,
como si nada hubiera ocurrido. El verdadero, mientras tanto, por debajo, desco-
nocido por todos e incluso por él mismo, más inexistente que los otros, pero más
real en sus manifestaciones de poder (¿por qué no sube a la superficie y se mues-
tra?), lanzará su amenaza y volverá a destrozar todo.

Sí, Mizzi K. estuvo aquí, todo anduvo bastante bien. Pero, siempre que sea
posible evitaré escribir sobre otras personas; la intromisión de extraños en nuestras
cartas fue la causa de todo. Pero no es por eso que dejaré de escribir sobre ellos
(después de todo, no hicieron más que abrir camino a la verdad y a todo lo que la
sigue), no pretendo castigarlos de esa manera —si es que ellos pueden considerarlo
como castigo—; pero tengo la impresión de que ya no tienen cabida. Está oscuro
aquí, un departamento oscuro, en el cual sólo se orientan los nativos y con bas-
tante dificultad.

¿Si yo sabía que sería algo pasajero? Yo sabía que no sería pasajero.
De niño, cuando había hecho algo muy malo —no demasiado malo en el

sentido público, pero muy malo desde mi punto de vista privado (el hecho de que
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no se tratara de una maldad pública no era mérito mío, sino ceguera o sopor del
mundo)—, me maravillaba que todo continuara su curso normal; los adultos un
poco más sombríos, eso sí, pero fuera de eso sin variantes, y sus bocas, cuya tran-
quilidad y natural hermetismo yo siempre había admirado de abajo desde mi más
tierna infancia, se mantenían herméticas. Todo eso me llevaba a la conclusión —des-
pués de haberlo observado por un tiempito— que, por lo visto, no podía haber
cometido nada grave en ningún sentido, que era un error pueril temerlo y que, por
consiguiente, podía recomenzar exactamente donde me había detenido en el
primer instante de alarma.

Más tarde, esta concepción del mundo circundante fue variando en forma
paulatina. En primer lugar comencé a creer que los demás advierten todo y hasta
expresan su opinión con suficiente claridad, pero que hasta ese momento o no
había tenido una visión lo bastante aguda como para advertirlo, algo que luego
comencé a desarrollar con suma rapidez. Pero, en segundo lugar, la actitud imper-
turbable de los demás —aun cuando existiera— me seguía pareciendo sorpren-
dente, si bien ya no la consideraba como prueba en mi favor.

Pues bien, de modo que ellos no advertían nada, o era intachable a sus ojos,
el camino de mi existencia, mi camino pasaba por fuera de su mundo; si esa exis-
tencia era un río, un importante brazo del mismo, por lo menos, corría fuera de
su mundo.

No, Milena, te lo ruego encarecidamente: inventa otra posibilidad para que
te escriba. No debes ir en vano al correo; ni siquiera debe ocurrirle eso a tu
pequeño cartero —¿dónde está?—; ni siquiera la empleada de correo debe ser
molestada sin necesidad. Si no descubres otra posibilidad será forzoso resignarse;
pero, por lo menos, haz un esfuerzo por encontrarla.

Anoche soñé contigo. Apenas recuerdo el detalle de lo que ocurría, sólo sé
que nos trasformábamos continuamente el uno en el otro: yo era tú, tú eras yo.
Por fin, no sé por qué motivo, fuiste presa de las llamas. Yo recordaba que el fuego
se ahogaba con mantas, tomaba una vieja chaqueta y te golpeaba con ella. Pero
entonces se reiniciaban las trasmutaciones y llegó un momento en que tú ni
siquiera estabas presente y era yo quien ardía y también era o quien golpeaba con
la chaqueta. Pero esos golpes de nada servían, salvo para confirmar mis antiguos
temores de que con ese tipo de cosas no se extingue un fuego. Pero, entretanto,
habían llegado los bomberos y, de alguna manera, tú quedabas a salvo. Pero habías
cambiado, estabas espectral, como dibujada con tiza en la oscuridad, y caías inerte
—o quizá sólo desmayada de alegría por tu salvación— en mis brazos. Pero hasta
en eso intervenía la incertidumbre de la trasmutabilidad: quizá fuera yo quien caía
en brazos de alguien.

A. acaba de estar aquí ¿lo conoces? ¡Por qué no terminarán estas visitas! Toda
la gente parece eternamente viva, realmente inmortal, no en el sentido de la autén-
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tica inmortalidad, sino quizá en dirección a las profundidades de su vida inme-
diata. ¡Les tengo tanto miedo! Quisiera anticiparme a todos sus deseos, besarles los
pies, por miedo y por gratitud, con tal de que se retiraran sin exigirme que les
retribuya la visita. A solas continúo viviendo todavía; pero cuando llega una visita
me mata, sólo para después devolverme la vida con su energía. Pero esa energía no
basta. El lunes debo visitarlo. La cabeza me zumba.

¿Por qué hablas, Milena, de un futuro común que nunca llegará? ¿O es que
hablas de él por eso mismo? Ya en Viena, cuando una noche tratamos brevemente
el tema, tuve la sensación de que buscábamos a alguien a quien conocíamos muy
bien y añorábamos mucho, y a quien, por eso, llamábamos con los nombres más
tiernos; pero no había respuesta. ¿Cómo había de responder si no estaba allí y, ni
siquiera, a la distancia?

Pocas cosas son seguras, pero una de ellas es que nosotros jamás convivire-
mos, jamás compartiremos una vivienda, ni una mesa, ni siquiera viviremos en la
misma ciudad. Estuve a punto de decir que me parece tan cierto como la certeza
de que mañana no me levantaré (¡tengo que levantarme sin ayuda! y me veo a mí
mismo como aplastado por una pesada cruz, boca abajo, y debo recurrir a todas
mis fuerzas para poder incorporarme un poco y lograr que el cadáver que me
aplasta se levante algo) para ir a la oficina. Eso también es verdad, estoy seguro de
que no iré a la oficina; sin embargo, la acción de incorporarse apenas si sobrepasa
las fuerzas humanas y hasta eso llego todavía. Todavía alcanzo, aunque apenas, esa
medida por encima de las fuerzas humanas.

Pero no tomes tan al pie de la letra lo de levantarme; tan grave no es. En cual-
quier caso las perspectivas de que me levante son más ciertas que las de nuestra
convivencia. Por otra parte, estoy seguro de que tú opinas lo mismo, Milena,
cuando te analizas y me analizas a mí y a ese “mar” que se extiende entre “Viena”
y “Praga”, con sus olas inconmensurables.

Y en lo que respecta a la suciedad ¿por qué no habría de desplegarla a cada
paso, si es mi única posesión (es la única posesión de todos los seres humanos,
aunque no estoy tan seguro de eso) ¿Acaso por modestia? Y bien, creo que ésa sería
la única objeción válida.

¿Te produce miedo la idea de la muerte? Yo sólo tengo un miedo horrible a
los dolores. Esto es mala señal. Querer la muerte, pero no los dolores es mala
señal. Si no fuera por eso uno podría arriesgarse a la muerte. Hemos sido enviados
como la paloma bíblica, no hemos encontrado nada verde y retornamos a la oscu-
ridad del Arca.

Recibí los prospectos de los dos sanatorios. No podían contener nada sorpre-
sivo, a lo sumo podían brindar alguna sorpresa en materia de precios o de distan-
cia respecto a Viena. En cuanto a eso no hay mayor diferencia entre ambos.
Enormemente caros, más de 400 K por día, quizá 500 K y son precios sujetos a
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modificaciones. Están a unas tres horas de tren de Viena y a una media hora de
coche desde la estación. En resumen: muy lejos. Más o menos lo mismo que
Gmünd. Grimmenstein parece ser, con todo, un poco más barato, de modo que
sería el elegido en caso de necesidad; pero sólo en caso de necesidad.

Como verás, Milena, sólo pienso en mí, siempre; mejor dicho, pienso en el
estrecho territorio común que nos resta y que, según mis sentimientos y mi volun-
tad, es decisivo para nosotros. Habrás visto, además, que olvido todo lo restante y
que ni siquiera te he agradecido Kmen y Tribuna, a pesar de que, una vez más, lo
tuyo es magnífico. Te enviaré mi ejemplar, lo tengo aquí en la mesa de trabajo,
pero quizá quieras que añada algunas observaciones. En ese caso me veré obligado
a releerlo y eso no es fácil. Con qué gusto leo tus traducciones de textos extranje-
ros. ¿El diálogo con Tolstoi es traducido del ruso?

¿De modo que tuviste gripe? Bueno, por lo menos no puedo formularme
reproches por haberme divertido acá. (A veces no entiendo cómo pudieron forjar
los hombres el concepto de “diversión”, probablemente sólo lo hayan deducido
como opuesto al concepto de “duelo”.)

Estaba convencido de que no me escribirías más, pero eso no me sorprendía
ni me entristecía. No me entristecía, porque me parecía inevitable más allá de toda
tristeza y porque, probablemente, no exista suficiente peso en el mundo entero
para levantar mi pobre pequeño peso. No me sorprendía, porque en realidad antes
tampoco me habría sorprendido si me hubieras dicho: “Hasta ahora he sido
amable contigo, pero ahora se acabó y me voy. Sólo hay cosas sorprendentes en el
mundo, pero ésta seria una de las menos inesperadas; cuánto más extraordinario
es, por ejemplo, que uno se levante cada mañana. Pero en este último caso no se
trata de una sorpresa que nos brinde confianza, sino de una rareza que en deter-
minadas circunstancias provoca náuseas.

¿Que si mereces una palabra tierna, Milena? Por lo visto soy yo quien no
merece decírtela, pues de no ser así podría hacerlo.

¿Nos veremos antes de lo que o pienso? (Ahora yo digo “vernos” y tú hablas
de “vivir juntos”.) Yo creo (y veo confirmada esa creencia por doquier, por
doquier, aun en cosas que nada tienen que ver con eso, todo confirma mi suposi-
ción), que nunca viviremos juntos, que nunca podremos hacerlo, y “antes” que
“nunca” no es otra cosa que nunca.

Grimmenstein es mejor en todo sentido. La diferencia de precio es de unas
50 K diarias; además, en el otro sanatorio, el paciente debe llevar todo lo necesa-
rio para la cura de reposo (la manta de piel, la almohada, las mantas de lana, etcé-
tera; o no tengo nada de eso), en Grimmenstein, esos elementos se reciben en
calidad de préstamo. En el “Wiener Wald” exigen un elevado depósito, en
Grimmenstein no. Por añadidura, Grimmenstein está a mayor altura. De cual-
quier manera, aún no viajaré. Es cierto que durante una semana me sentí muy mal
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(un poco de fiebre y una disnea tan aguda, que me daba miedo levantarme de la
mesa, además, mucha tos); pero todo eso parece haber sido sólo el resultado de un
largo paseo durante el cual hablé un poco. Ahora estoy mucho mejor, de modo
que el sanatorio pasó otra vez a segundo plano.

Tengo los prospectos aquí: en el “Wiener Wald” sólo se consigue una habita-
ción con balcón, orientada hacia el Sur, por 380 K como mínimo; en
Grimmenstein, la habitación más cara cuesta 360 K. La diferencia es demasiado
grande, a pesar de que ambos son espantosamente caros. Es preciso tomar en
cuenta la posibilidad de inyecciones y las inyecciones se pagan aparte. Me gus-
taría trasladarme al campo, más me gustaría aún permanecer en Praga y apren-
der un oficio, un trabajo manual; lo que menos me atrae es internarme en un
sanatorio. ¿Qué voy a hacer allí? ¿Permitir que el médico jefe me sujete entre
sus rodillas y me asfixie con trozos de carne que él me introduce en la boca con
sus dedos fenólicos y luego hace descender a presión por mi garganta?

He estado dos horas tendido en el sofá sin hacer otra cosa que pensar en ti.
Olvidas, Milena, que estamos, juntos de pie, contemplando ese ser ten-

dido en el suelo, que soy yo; pero entonces yo, como espectador, no existo.
Dicho sea de paso, el otoño también está jugando conmigo. A veces siento

un calor sospechoso, otras veces un frío sospechoso; no creo que sea tan
maligno. Pero, en efecto, yo también he pensado en pasar por Viena; aunque
sólo porque el pulmón está realmente peor que en el verano —lo cual es muy
lógico y el hablar en la calle me acarrea dificultades y consecuencias desagrada-
bles. Si salgo de esta habitación, será para tenderme lo antes posible en una silla
tijera de Grimmenstein. Por otra parte, quizás el viaje me haga bien y también
el aire de Viena, que me parecía el aire de la vida misma.

Quizás el “Wiener Wald” esté más cerca, pero sin duda la diferencia no es
decisiva. El sanatorio no queda en Lebbersdorf sino más allá, y desde la esta-
ción hasta el sanatorio hay media hora más de viaje en coche. Por lo tanto, si
hubiera podido viajar sin dificultades desde ese sanatorio hasta Baden —cosa
que, sin duda, contradice las prescripciones— también podré hacerlo, por
ejemplo, desde Grimmenstein hasta Wiener-Neustadt, sin que eso represente
una gran diferencia para ti ni para mí.

¿Cómo es posible, Milena, que todavía no experimentes miedo o asco o
algo por el estilo ante mí? ¡A qué profundidades llega tu seriedad y tu fuerza!

Estoy leyendo un libro chino, bubácká kniha101. Lo recuerdo porque trata
sólo de la muerte. Un hombre yace en su lecho de muerte y, con la indepen-
dencia que le otorga la proximidad de la muerte, dice: “He pasado la vida tra-
tando de defenderme contra la lujuria y de acabar con ella”. Luego, un
discípulo se burla de un maestro, que sólo habla de la muerte: “Todo el tiempo
hablas de la muerte y, sin embargo, no te mueres”. “Y, sin embargo, moriré.
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Estoy entonando mi última canción. Las canciones de unos son más largas, las
de otros, más breves. Pero la diferencia nunca es más que unas pocas palabras”.

Eso es verdad y no está bien reírse del héroe que yace en el escenario con
una herida mortal y entona un aria. Nosotros yacemos en tierra y cantamos
durante años.

También leí El hombre espejo102. ¡Qué plétora de energía vital! Sólo en un pasaje
es un poco enfermiza; pero eso sólo contribuye a que el resto sea más exuberante aún
y que hasta la enfermedad sea exuberante. Lo leí con avidez en una tarde.

¿Qué es lo que te martiriza ahora “allí”? Antes creía ser impotente ante eso;
pero sólo ahora lo soy. Además, te enfermas muy a menudo.

Acabo de estar con el Director, que me hizo llamar. Ocurre que Ottla estuvo a
verlo la semana pasada, contra mi voluntad. Contra mi voluntad fui examinado por
el médico de la institución y, contra mi voluntad, me concederán una licencia.

Perdóname, Milena, últimamente mis cartas han sido quizá demasiado escue-
tas, como resultado de la irritación que me causa la reserva de la habitación (por
lo que nos enteramos, no ha llegado a concretarse). Iré a Gr., después de todo,
pero continúan produciéndose pequeñas demoras que un individuo de mediano
vigor habría resuelto hace ya tiempo (aunque un individuo en esas condiciones no
habría tenido necesidad de internarse en Gr.); o, en cambio, no he podido con
ellas. Además acabo de enterarme de que, contrariamente a lo que afirma el sana-
torio, necesito un permiso de residencia de las autoridades. Sin duda me será otor-
gado, pero no antes de que envíe la solicitud.

He pasado toda la tarde en la calle bañándome en antisemitismo. He oído
que califican a los judíos de prasivé plemeno103. ¿No es lógico que uno se aleje del
lugar en el cual tanto se lo odia (para ello no hace falta el sionismo ni la concien-
cia nacional)? El heroísmo que representa el quedarse a pesar de todo, es el de las
cucarachas cuyo exterminio total tampoco se logra.

Acabo de asomarme a la ventana: policía montada, gendarmes preparados
para una carga a bayoneta, multitudes que se dispersan gritando y aquí arriba, en
la ventana, la repugnante vergüenza de vivir siempre bajo protección.

Esta carta ha permanecido aquí por un tiempito. No me llegaba el momento
de despacharla, tan encerrado en mí estaba. Además sólo se me ocurre un motivo
para tu silencio.

Ya envié mi solicitud a las autoridades; una vez que llegue la autorización, lo
demás será rápido (reserva de habitación y pasaporte) y partiré. Mi hermana
piensa viajar a Viena, quizá me acompañe. Quiere permanecer uno o dos días en
Viena, emprender un pequeño viaje antes de la llegada de su hijo, pues ya está en
el cuarto mes.

Ehrenstein104, y bien, según lo que te ha escrito tiene una visión más aguda
de lo que yo creía. En consecuencia, me gustaría reconsiderar la opinión que me
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había formado sobre él; pero, ya que no podré verlo más, no existirá posibilidad.
Me sentí muy bien en su compañía —aunque no estuve con él más de un cuarto
de hora—, no como un extraño, aunque tampoco en un plano superior; era la
comodidad y el no sentirse extraño que yo sentía, por ejemplo, en el colegio, con
mi vecino de banco. Me portaba bien con él, él me era indispensable, éramos alia-
dos al enfrentar todos los horrores del colegio, o fingía menos ante él que ante
cualquier otro... pero, en el fondo, era una relación pobre. Algo semejante me
ocurrió con E. No sentí un intercambio de fuerzas. Es muy bien intencionado y
se expresa bien y pone todo de su parte; pero si en cada esquina hubiera un orador
de esa naturaleza, en lugar de acelerar la llegada del Juicio Final, nos harían más
insoportables los días del presente ¿Conoces Tania105, el diálogo entre el pope y
Tania? Contrariando sus propias intenciones, es un modelo de esa desvalida
ayuda. Es evidente que Tania muere aplastada por esa carga de consuelo.

No cabe duda de que E., en sí, es muy fuerte; lo que leyó en esa velada fue
bellísimo (aunque, nuevamente, con excepción de determinados pasajes del libro
sobre Kraus106). Y, como ya lo he señalado, tiene también agudeza de visión.

Dicho sea de paso, E. está casi obeso, por lo menos pesado (y también casi
bello ¡cómo puedes no advertirlo!) y de la gente delgada sólo sabe que son delga-
dos y punto. Pero a la mayoría le basta con saber eso, por ejemplo a mí.

Las revistas se han demorado, en otro momento te explicaré la razón. Pero
llegarán.

No, Milena, la posibilidad de una existencia en común, que creímos entrever
en Viena, no existe; tampoco existía en ese entonces. Yo me había asomado “por
encima de mi cerco”, me había aferrado a su borde con ambas manos, pero luego
volví a caer, con las manos desolladas. Sin duda existen otras posibilidades, el
mundo está colmado de ellas; pero las desconozco aún.

Me has causado una alegría con lo del horario de trenes. Lo estudio como si
se tratara de un mapa. Por lo menos existe algo seguro. Pero también es seguro que
no podré viajar antes de dos semanas y quizá más. Tengo varias cosas pendientes
en la oficina; el sanatorio, que al comienzo me escribía de muy buen grado, ha
enmudecido ante una consulta vegetariana. Además, me preparo para el viaje
como si fuera un pueblo y no un individuo: siempre falta adoptar alguna decisión,
todavía hay que infundir ánimos a éste o a aquél; finalmente, todos están listos,
pero no pueden partir porque un niño llora. Por otra parte, el viaje casi me atemo-
riza: ¿quién va a tolerarme, por ejemplo, en un hotel, si como me sucedió ayer
(desde hace años no me acostaba a las nueve y cuarto de la noche), toso en forma
ininterrumpida, desde las nueve y cuarto hasta las once, luego me duermo, para
despertarme a las doce, dar vueltas en la cama y comenzar otra vez a toser hasta la
una de la mañana? El año pasado viajé sin el menor inconveniente en camarote;
este año no me atrevería a hacerlo.
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No es tan así, Milena. Conoces de Merano a quien te escribe ahora. Después
fuimos uno y ya no tenía sentido hablar de “conocerse” y luego volvimos a ser dos
individualidades.

Quisiera decir algo más sobre esto, pero siento la garganta oprimida y las pala-
bras no me salen.

A mí me ocurre lo mismo. Con frecuencia pienso: tengo que decírselo, pero
después no te lo puedo escribir. Quizás el sargento primero Perkins retenga mi mano
y sólo cuando me la suelta por un instante puedo escribir rápidamente y en secreto
alguna palabra.

El hecho de que hayas traducido precisamente ese pasaje parece indicar que, des-
pués de todo, existe una afinidad de gustos. Sí, el martirio es algo importantísimo para
mí, no me ocupo de nada más que del ser martirizado y del martirizar. ¿Por qué? Por
una razón semejante a la de Perkins y tan irracional, mecánica y tradicional como la
suya: la de arrancar de una maldita boca, la maldita palabra. En una oportunidad
expresé de la siguiente manera la estupidez que eso implica (de nada sirve tomar con-
ciencia de la estupidez): “El animal arrebata el látigo al amo y se azota a sí mismo para
convertirse en amo, y no sabe, que eso sólo es una nueva fantasía generada por un
nuevo nudo en el látigo del amo.”

Por supuesto, martirizar también es una lastimosa acción. Alejandro no
martirizó al nudo gordiano al ver que no quería desatarse.

Por lo visto, también parece existir una tradición judía vinculada con esto.
El Venkov107, que ahora publica mucho en contra de los judíos, señaló hace
poco en un artículo de fondo, que los judíos todo lo corrompen, todo lo des-
integran, ¡incluso habrían corrompido el flagelantismo en la Edad Media!
Lamentablemente no dice nada más al respecto, se limita a citar una obra
inglesa. Estoy demasiado “pesado” como para ir a la biblioteca de la universi-
dad; pero me gustaría enterarme de qué relación tuvieron los judíos con ese
movimiento que les era tan ajeno (en el Medioevo). Quizá tú tengas algún eru-
dito amigo que lo sepa.

Te he enviado los libros. Declaro expresamente que no me molesta; más bien
diría que es lo único más o menos sensato que hago desde hace mucho tiempo. Ales108

está agotado, sólo reaparecerá cerca de Navidad, lo reemplacé por Chejov. La im-
presión de Babicka es casi ilegible, de haberla visto antes, quizá no la habrías com-
prado. Pero como había recibido instrucciones...

¿Has leído algo más acerca del incendio del sanatorio? Sea como fuere,
Grimmenstein estará ahora atestado y lleno de pretensiones. ¿Cómo podría visitarme
H. allí? ¿No me habías dicho que estaba en Merano?

Tu deseo de que no me reúna con tu marido no puede ser más ferviente que el
mío. Pero, salvo que él decida directamente visitarme —cosa que, sin duda, no hará—
puede darse casi por descontado que no nos veremos.
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El viaje se ha demorado un poco más por mis tareas en la oficina. Como verás, no
me avergüenza decir que tengo “tareas”. Por supuesto, podría tratarse de un trabajo
como cualquiera; pero en mi caso se trata de un duermevela, tan próximo a la muerte
como el sueño. El Venkov tiene razón: ¡Hay que emigrar, Milena, hay que emigrar!

Me dices, Milena, que no entiendes. Procura entenderlo en términos de
enfermedad. Es uno de los muchos fenómenos patológicos que el psicoanálisis
cree haber aclarado. Yo no lo llamo enfermedad y considero el aspecto terapéutico
del psicoanálisis como un lamentable error. Todas esas supuestas enfermedades,
por tristes que parezcan, son cuestiones de fe, fijaciones del hombre desolado en
un suelo materno cualquiera. El propio psicoanálisis no encuentra otro funda-
mento para las religiones que aquello que (en su opinión) da origen a las “enfer-
medades” del individuo. Es cierto que hoy falta entre nosotros la comunidad
religiosa. Las sectas son innumerables y se limitan a simples individuos... aunque
quizá sólo lo veamos así con la limitada óptica del presente.

Pero las raíces que encuentran un auténtico suelo, no constituyen una posesión
individual e intercambiable; se encuentran prefiguradas en la naturaleza del ser
humano y continúan luego modelando esa naturaleza (incluso el cuerpo) en la misma
dirección. ¿Y eso se pretende curar?

En mi caso podría imaginarse la existencia de tres círculos: A, el interior, seguido
hacia afuera por B y por C. El núcleo A explica al círculo B por qué ese hombre tiene
que martirizarse y desconfiar de sí mismo, por qué debe renunciar (no es un re-
nunciamiento, eso sería muy difícil, es sólo un tener-que-renunciar), por qué no puede
vivir. —(¿Acaso Diógenes no estaba gravemente enfermo desde este punto de vista?
¿Quién de nosotros no se habría sentido dichoso si la resplandeciente mirada de
Alejandro se hubiese posado sobre él? Diógenes, en cambio, le rogó con desespe-
ración, que se apartara para no quitarle el sol, ese sol griego terrible, enloquecedor.
Ese tonel estaba poblado de fantasmas.) Al hombre actuante, que es C, nadie le
explica nada. B se limita a impartirle las órdenes. C actúa bajo una fuerte presión,
bañado en sudor de miedo (¿acaso en algún otro círculo se presenta ese sudor de
miedo, que brota en la frente, en las mejillas, en las sienes, en el cuero cabelludo?
Sólo a C le ocurre eso). De modo que C actúa más por miedo que por convicción,
él confía, cree que A ha explicado todo a B y que B ha entendido y ha transmitido
todo bien.

No soy deshonesto, Milena (aunque tengo la impresión de que mi letra era
antes más abierta y más clara ¿es así?); soy todo lo honesto que permite el “regla-
mento del presidio” y eso es mucho. Además, el “reglamento del presidio” es cada
vez más liberal. Pero no puedo ir “con eso”, “con eso” es imposible. Tengo una
peculiaridad que me distingue de todas las personas que conozco, si no en esencia,
por lo menos mucho en grado. Ambos conocemos numerosos ejemplares típicos de
judíos occidentales. Por lo que sé, el más judío occidental de todos soy yo. Eso signi-
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fica, para expresarlo en forma exagerada, que no me ha sido dado ni un segundo de
paz; nada me ha sido dado, todo tiene que ser conquistado. No sólo el presente y el
futuro, también el pasado, algo que todos los hombres han recibido en herencia.
También eso debe ser conquistado y es, quizá, el trabajo más arduo: si la Tierra gira
hacia la derecha (no sé si lo hace) yo tendría que avanzar hacia la izquierda para recu-
perar el pasado. Pero ocurre que no tengo ni pizca de fuerza para cumplir con esas
obligaciones, no puedo cargar el mundo sobre mis hombros, apenas si soporto mi
abrigo invernal. Por otra parte, esa falta de vigor no es, necesariamente, algo de la-
mentar. ¿Qué fuerzas se requerirían para esos trabajos? Todo intento de abrirse
camino por sus propios medios en este terreno es una locura y recibe como recom-
pensa la locura. Por eso es imposible “ir con eso”, como dices tú. No puedo109 recorrer
por mis propios medios el camino que quiero recorrer; más aún: ni siquiera puedo
desear hacerlo. Sólo puedo quedarme quieto; no puedo desear otra cosa y no la deseo.

Es más o menos como si alguien no sólo tuviera que lavarse, peinarse y demás,
antes de cada paseo —lo cual ya significa bastante esfuerzo—, sino que, por añadidura,
tuviera que confeccionarse el traje, los zapatos, el sombrero, el bastón, etcétera. Por
supuesto que no podrá hacer todas esas cosas como es debido, quizá todo se mantenga
armado durante algunas cuadras, pero al llegar al Graben, por ejemplo, se le desinte-
graría todo y el hombre quedaría desnudo, entre jirones y fragmentos. ¡Y qué tortura
tener que regresar al Altstäder Ring!110 Y como remate, al llegar a la Eisengasse tropieza
con una multitud dedicada a la cacería de judíos.

No me malinterpretes, Milena, no digo que ese hombre esté perdido. No, no lo
está. Pero estará perdido si se pasea por el Graben, en donde padecerá vergüenza y se la
hará padecer a los demás.

Recibí tu última carta el lunes y te escribí el mismo día.

Según dicen, tu marido ha anunciado aquí que se establecerá en París. ¿Se trata de
algo nuevo dentro del antiguo plan?

Hoy llegaron dos cartas. Por supuesto que tienes razón, Milena. Es tanta la ver-
güenza que me producen mis cartas, que apenas si me atrevo a abrir tus respuestas.
Pero ocurre que mis cartas son sinceras o, por lo menos, van en camino a la sinceridad.
¿Qué haría yo en presencia de tus respuestas si mis cartas se apartaran de la verdad? La
respuesta es fácil: me volvería loco. De modo que este decir la verdad no representa
gran mérito. Además es tan poco: siempre procuro comunicar algo incomunicable,
explicar algo inexplicable, relatar algo que tengo en los huesos y que sólo puede ser
vivenciado en esos huesos. Quizá, en el fondo, no sea otra cosa que ese miedo del cual
tanto hemos hablado; pero un miedo extendido a todo, miedo tanto a lo más grande,
como a lo más pequeño, miedo paralizante a pronunciar una palabra. Quizá ese miedo
no sea sólo miedo sino afán de algo que está por encima de todo lo que provoca miedo.
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O mne rozbil 111, es completamente absurdo. Sólo yo tengo la culpa y esa
culpa consiste en un déficit de verdad de mi parte; siempre una falta de verdad,
siempre un exceso de mentiras, mentiras por miedo a mí mismo y por miedo a
la gente. Este cántaro ya estaba roto mucho antes de que fuera a la fuente.

Y ahora me callaré la boca para permanecer, por lo menos un poco, del lado
de la verdad. La mentira es espantosa, no existe peor tortura espiritual. Por eso te
ruego: permíteme callar, por carta ahora; personalmente, en Viena.

O mne rozbil, dices en tu carta. Pero yo sólo veo que te estás martirizando, que sólo
encuentras paz en las calles, según tú misma escribes. Mientras tanto yo permanezco
aquí, en mi tibia habitación, en bata y pantuflas, todo lo tranquilo que me permita mi
“resorte de reloj” (pues no puedo dejar de “marcar la hora”).

Sólo podré comunicarte la fecha de mi viaje cuando me llegue el permiso de resi-
dencia. Ahora se requiere un permiso especial del gobierno provincial para una estadía
de más de tres días. Hace una semana presenté la correspondiente solicitud.

O mne rozbil, no puedo dejar de pensar en eso. Es tan inexacto como, por ejemplo,
concebir la posibilidad opuesta.

No es culpa mía ni de la gente. Ocurre que mi lugar está en el más silencioso de
los silencios. Eso es lo adecuado para mí.

Recorté esta historia para enviártela. Leviné111 fue fusilado en Munich ¿no es así?
Hoy es jueves. Hasta el martes estaba sinceramente decidido a internarme en Gr.

Es verdad que, por momentos experimentaba algo así como una amenaza interna
cuando pensaba en ello y advertía que las postergaciones del viaje se debían a eso; sin
embargo, creía poder superar todo con facilidad. El martes a mediodía me enteré por
alguien de que no era necesario aguardar en Praga el permiso de residencia, pues es
muy probable que lo entreguen en Viena. Eso me allanaba el camino. Me martiricé
toda una tarde tendido en el sofá. Por la noche te escribí una carta, pero no la despa-
ché. Aún creía poder sobreponerme, pero pasé la noche en vela revolviéndome bajo las
torturas. Los dos que hay en mí, el que quiere viajar y el que teme el viaje, ambos parte
de mí, ambos, quizá, bribones, luchaban dentro de mí. Me levanté temprano, como
en los peores momentos de mi vida.

No tengo fuerzas para viajar; la idea de presentarme ante ti me resulta insoporta-
ble, la presión sobre mi cerebro me resulta insoportable.

Tu carta revela ya una decepción incontenible, ilimitada y ahora se suma esto. Me
dices que ya no alientas esperanzas; pero alientas la esperanza de desligarte de mí por
completo.

No puedo hacerte comprender, no puedo hacer comprender a nadie lo que
ocurre dentro de mí. ¿Cómo podría explicar por qué ocurre lo que está ocurriendo? Ni
siquiera puedo explicármelo a mí mismo. Pero tampoco es ésa la razón principal. La
razón principal es evidente: es imposible llevar una vida humana cerca de mí. Lo estás
viendo y, sin embargo, no quieres creerlo.
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Sábado por la noche

Aún no he recibido la carta amarilla; la devolveré sin abrirla.
Si mucho no me equivoco, lo más conveniente es que dejemos de escribir-

nos. Y no me equivoco, Milena.
No quiero hablar de ti, no porque no sea asunto mío. Es asunto mío, pero

no quiero hablar de ti.
Hablemos sólo de mí entonces: lo que tú eres para mí Milena, lo que eres

más allá del mundo en que vivimos, no puede encontrarse en los retazos de
papel que te he escrito a diario. Esas cartas, tal como son, no sirven más que
para martirizar, y si no martirizan, es peor aún. No sirven más que para produ-
cir un día en Gmünd, para crear malentendidos, vergüenza, una vergüenza
imborrable. Quiero verte con tanta claridad como te vi por primera vez, en la
calle; pero las cartas distraen más que toda la calle L. con su bullicio.

Pero ni siquiera eso es decisivo; lo decisivo es mi impotencia para ir más
allá de las cartas, una impotencia que se intensifica con las cartas, una impo-
tencia para contigo y para conmigo —mil cartas tuyas y mil deseos míos no
lograrán demostrarme lo contrario— y también es decisiva (quizá como resul-
tado de esa impotencia, pero las razones permanecen aquí en la oscuridad) la
voz irresistiblemente firme, tu voz, que me exige silencio.

Y todo lo que a ti se refiere queda sin decir, aunque por lo general figura
en tus cartas (quizá también en la amarilla o, mejor dicho, en el telegrama en
el cual reclamas la devolución de esa carta, con todo derecho, por supuesto),
con frecuencia en los pasajes que yo más temo y que eludo como el diablo
elude los lugares consagrados.

Es curioso, yo también tenía ganas de telegrafiarte, jugué con la idea por
la tarde, en la cama, luego al atardecer, en el Belvedere. Pero sólo se trataba del
siguiente texto: “Ruego responder expresa y claramente a pasajes subrayados en
última carta”; pero finalmente me pareció que ese telegrama tenía un fondo de
injustificada y desagradable desconfianza y no lo remití.

He permanecido hasta la una y media de la mañana sobre esta carta, sin
hacer nada más; pero la contemplaba y, a través de ella, te contemplaba a ti. A
veces, y no en sueños, me parece verte con el rostro oculto por la cabellera; yo
divido el pelo y lo aparto hacia derecha e izquierda. Tu rostro aparece, yo rozo
tu frente y tus sienes y luego sostengo tu rostro entre ambas manos.

[En el margen derecho:] Si me interno en un sanatorio, por supuesto te
escribiré.
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Lunes

Tuve intenciones de romper esta carta, de no enviarla, de no responder al
telegrama, los telegramas son tan ambiguos; pero ahora han llegado la tarjeta y
la carta, esa tarjeta, esa carta. Pero aun ante ellas, Milena, y aunque tuviera que
morderme la lengua, ansiosa por hablar: ¿Cómo puedo creer que necesites las
cartas, cuando lo que tú necesitas es tranquilidad, como lo has dicho más de
una vez sin tener total conciencia de ello? Y estas cartas no son más que un
martirio, nacidas de un martirio, irremediable, sólo crean martirio, irremedia-
ble. ¿Para qué sumar ese martirio a este invierno (que lo acentúa más aún)? El
silencio es el único medio para vivir aquí y allá. Con tristeza, está bien ¿pero
qué importa? Eso hace que el sueño sea más inocente y profundo. Pero la tor-
tura significa empujar un arado a través del sueño —y a través del día— y eso
es insoportable.

Miércoles

No hay una ley que me prohíba escribirte una vez más y agradecerte esta
carta, que contiene quizá lo más bello que podías haberme escrito, ese: “sé que
tú me ....”

Por lo demás, estás de acuerdo conmigo, desde hace mucho tiempo, en
que no debemos escribirnos. El hecho de que yo lo haya propuesto, ha sido una
simple casualidad. De la misma manera podías haberlo propuesto tú. Y, puesto
que estamos de acuerdo, no es necesario explicar por qué conviene que no nos
escribamos.

Lo único malo es que ahora (en adelante no debes preguntar más si hay
algo para ti en el correo) no tendré posibilidad o casi no tendré posibilidad de
escribirte, salvo que te envíe una tarjeta postal en blanco, lo cual significaría
que hay una carta en el correo. Por tu parte, escríbeme siempre que lo consideres nece-
sario, eso se da por sentado.

Realmente manejé muy mal el asunto con V., de eso no cabe duda; pero
no tan mal como te pareció en el primer momento de sobresalto. En primer
lugar no me presenté como peticionante, y mucho menos en tu nombre. Me
presenté como un extraño que te conoce bien, que hasta cierto punto ha sido
testigo de la situación en Viena y que además ha recibido dos cartas tuyas muy
tristes.

No me despido. No es una despedida, a no ser que la fuerza de gravedad,
que acecha, me arrastre definitivamente. ¿Pero cómo podría hacerlo mientras tú
estés con vida?
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Estimada Frau Milena113

Creo que es preferible no hablar mucho de cómo se ha de cubrir la retirada y
de todo lo vinculado con ésta, así como no se debe hablar mucho de alta traición
en tiempos de guerra. Se trata de cosas que uno no entiende del todo y que, en
última instancia, sólo puede adivinar. Cosas en presencia de las cuales uno no pasa
de ser “pueblo”. Uno tiene influencia sobre los acontecimientos, pues sin un
pueblo no puede haber guerra, y de eso extrae su derecho a opinar; pero las cosas
sólo se juzgan y se deciden en la inaccesible jerarquía de las instancias. Y si alguna
vez uno ejerce una influencia sobre los acontecimientos, a través de la palabra, de
eso sólo surgirán calamidades, pues son palabras pronunciadas sin conocimiento
de causa, sin control, como en sueños, y el mundo está lleno de espías que se man-
tienen alertas. En este terreno, lo mejor es mantener una actitud serena, digna,
inmune a las provocaciones. Y en esto todo es provocación, hasta la hierba sobre
la cual usted se sienta junto al canal largo. (De manera harto irresponsable, dicho
sea de paso, en una época en la cual yo creo correr el riesgo de un enfriamiento
con la estufa encendida, en cama, bajo el parche poroso, dos mantas y un edre-
dón.) Después de todo sólo podemos apreciar el efecto que sobre el mundo ejerce
la apariencia exterior. Y, en ese sentido, mi enfermedad me otorga una ventaja
sobre usted con sus espantosos paseos. Pues si hablo así de la enfermedad, en el
fondo nadie me cree y, en efecto, sólo se trata de una broma.

Comenzaré a leer Donadieu a la brevedad, aunque quizá corresponda que se lo
envíe antes. Sé lo que significa una nostalgia de esa índole y luego uno guarda
rencor contra aquel que ha retenido el libro. Por ejemplo, yo miraba con resque-
mor a una serie de personas, pues sospechaba, sin poderlo demostrar, que cual-
quiera de ellas podía tener en su poder aquel Nachsommer114. Y el hijo de Oskar
Baum regresó a toda prisa de la escuela rural próxima a Francfort, porque no había
llevado consigo sus libros, sobre todo su libro favorito, Stalky & Co., de Kipling,
que según creo, ya había leído unas 75 veces. De modo que si ocurre algo seme-
jante con Donadieu, se lo enviaré en seguida; pero me gustaría leerlo.

Si tuviera los folletines, quizá no leyera los artículos sobre moda (¿qué pasó el
domingo?) le agradecería mucho si me hiciera conocer siempre las fechas de publica-
ción. Buscaré el Teufel no bien pueda salir; por ahora siento algunos dolores aún.

Georg Kaiser... he leído poco de él y no tuve ganas de leer más. Aún no he visto
nada suyo en escena. Hace dos años, su proceso me causó gran impresión, leí los infor-
mes en el Tatra, sobre todo el gran discurso de defensa, en el cual declaró incontesta-
ble su derecho a apoderarse de cosas ajenas, comparó su posición en la historia alemana
con la de Lutero y reclamó que se izara la bandera alemana a media asta en caso de que
se lo condenara. Aquí, junto a mi cama, habló más que nada de su primogénito (tiene
tres hijos), un niño de diez años a quien él no permite concurrir a la escuela ni impar-
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tirle ningún tipo de enseñanza, de modo que aún no sabe leer ni escribir, aunque
dibuja muy bien y pasa los días en el bosque y en el lago (viven en una solitaria casa de
campo en Grünhaide, cerca de Berlín). Cuando al despedirse dije a Kaiser: “Sea como
fuere, es una empresa importante”, él me explicó: “Y es la única, pues todo lo demás es
bastante trivial.” Es raro y no del todo grato verlo así ante uno, mitad comerciante
berlinés, alegre y voluble, y mitad loco.

No parece golpeado, aunque quizá lo esté demasiado. Según se dice, sólo los
trópicos lograron voltearlo (de joven estuvo empleado en Sudamérica, regresó
enfermo, permaneció ocho años en su casta sin hacer nada, tendido en un sofá y
luego comenzó a revivir en una casa de salud. Esa dicotomía se pone de manifies-
to en su rostro: un rostro chato con unos ojos azul claro sorprendentemente
vacíos, que sin embargo se mueven vertiginosamente de aquí para allá —al igual
que otros rasgos de su cara— mientras el resto permanece inmóvil, como parali-
zado. Dicho sea de paso, Max tiene una impresión completamente distinta de él;
lo considera estimulante y sin duda fue por eso que, en su bondad, obligó a Kaiser
a visitarme. Y ahora, por añadidura, se apodera de casi toda la carta. Quería hablar
de otras cosas. Será en la próxima.

Estimada Frau Milena:

Debo confesar que una vez envidié mucho a alguien porque era amado, cui-
dado, defendido de la razón y de la fuerza y porque yacía en paz bajo las flores. Yo
siempre tengo la envidia al alcance de la mano.

De la ocasional lectura de Tribuna creí poder deducir que usted había pasado
bien el verano. Una vez conseguí Tribuna en Planá, en la estación. Una veraneante
sostenía la revista a sus espaldas —justo frente a mí— mientras charlaba con otra.
Mi hermana se la pidió prestada para entregármela. Si no recuerdo mal, usted
había publicado en ese número un artículo muy divertido contra los baños terma-
les alemanes. Otra vez escribió algo acerca de la dicha de la vida estival, lejos de los
ferrocarriles. Eso también fue muy lindo ¿o era el mismo artículo? Creo que no.
De notable calidad —como siempre que usted aparece en el Národní Listy y da la
espalda a la escuela judía (de modas)— fije su artículo sobre escaparates. Después
tradujo el artículo sobre los cocineros. ¿Por qué? La “Tía” es bastante rara: a veces
toma como tema el correcto franqueo de las cartas, otras veces recuerda que no
hay que arrojar nada por la ventana. Todas son verdades indiscutibles, pero a la vez
son causas perdidas. Pero a veces se desliza (si uno presta mucha atención puede
advertirlo) algo tierno, conmovedor y bueno entre líneas.

Lástima que odie tanto a los alemanes: los alemanes son magníficos y lo
seguirán siendo. ¿Conoce el poema de von Eichendorf ¡Oh anchos valles, oh alturas!
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o el poema de Justinus Kerner sobre el aserradero?115 Si no los conoce los copiaré
y se los enviaré en alguna oportunidad.

De Planá podría relatar algunas cosas, pero ya pasó. Ottla estuvo muy tierna
conmigo, a pesar de que, fuera de mí, tiene un hijo. Mi pulmón se comportó en
forma bastante pasable, por lo menos mientras estuve afuera. Aquí no he ido aún
al médico, aunque hace ya quince días que regresé. Pero no puede ser que esté
muy mal, cuando, por ejemplo, afuera fui capaz de hachar leña —¡ay, vanidad!—
durante media hora o más, sin cansarme y sintiéndome feliz por instantes. Lo
demás, sueño y el correspondiente despertar, fueron peores, a veces.

¿Y cómo están sus pulmones? ¿Esas criaturas orgullosas, fuertes, torturadas,
inconmovibles?

Suyo, K.

Hacía mucho que no le escribía, Frau Milena, y hoy mismo sólo le escribo
por casualidad. No hay necesidad de que me disculpe por mi silencio, usted sabe
cómo odio las cartas. Toda la desdicha de mi vida proviene, si se quiere, de las
cartas o de la posibilidad de escribirlas. Y con esto no me quiero quejar, sino for-
mular una observación instructiva. Muy pocas veces me ha engañado una per-
sona; las cartas siempre me engañan. Y no sólo las de otros, sino también las mías.
En mi caso es una desgracia muy particular de la cual prefiero no seguir hablando;
pero, al mismo tiempo, es una desdicha general. La facilidad de escribir cartas
tiene que haber traído al mundo —considerado desde un punto de vista exclusi-
vamente teórico— una terrible perturbación de las almas. Porque es una relación
con fantasmas —y no sólo con el fantasma del destinatario, sino también con el
propio— la que se va gestando bajo la mano que escribe, en esa carta y, más aún,
en una serie de cartas de las cuales una corrobora a la otra y puede apelar a ella
como testigo. ¡A quién se le ocurrió que la gente puede mantener relaciones por
correspondencia! Uno puede pensar en una persona ausente y puede tocar a una
persona presente; todo lo demás supera las fuerzas humanas. Pero escribir cartas
significa desnudarse ante los fantasmas, cosa que ellos aguardan con avidez. Los
besos escritos no llegan a destino, son bebidos por los fantasmas en el camino. Y
esa abundante alimentación hace que los fantasmas se multipliquen en forma tan
desmesurada. La humanidad lo percibe y lucha contra eso; para eliminar en lo
posible todo lo fantasmal que se interpone entre los hombres y para lograr una
comunicación natural, para recuperar la paz de las almas, ha inventado el ferroca-
rril, el automóvil, el aeroplano. Pero ya es tarde; es obvio que esos inventos han
surgido en plena caída. La otra parte es mucho más serena y fuerte: después del
correo inventó el telégrafo, el teléfono, la telegrafía sin hilo. Los fantasmas no
morirán de hambre, pero nosotros sucumbiremos.
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Me sorprende que usted no haya escrito aún algo al respecto; no para evitar o
para lograr algo con la publicación —es demasiado tarde para eso—, pero por lo
menos para demostrarles a “ellos” que se los conoce.

Pero a “ellos” también se los reconoce en las excepciones. Porque a veces dejan
pasar una carta sin interferir y esa carta llega como una mano amiga, ligera y
tierna, a depositarse entre las nuestras. Y bien, es probable que sólo se trate de un
espejismo y quizás esos casos sean los más peligrosos y haya que cuidarse de ellos
más que de los otros. Pero si se trata de un fraude, el engaño es perfecto.

Hoy me ocurrió algo por el estilo y por eso pensé en escribirle. Hoy recibí
carta de un amigo a quien usted también conoce115; hacía mucho que no nos
escribíamos, cosa muy sensata, pues de todo lo dicho surge que las cartas son un
excelente remedio antisueño. ¡En qué estado llegan! Resecas, vacías e irritantes,
una alegría fugaz seguida de un largo sufrimiento. Mientras uno las lee, olvidado
de sí mismo, el resto de sueño que uno conservaba levanta vuelo y huye por la
ventana abierta para no regresar por mucho tiempo. Por eso dejamos de escribir-
nos, pues. Pero yo pienso muy a menudo en él, aunque de manera demasiado
fugaz. Todos mis pensamientos son demasiado fugaces. Pero anoche pensé mucho
en él, durante horas; consagré mis horas nocturnas de cama —tan preciosas para
mí por su hostilidad— en repetirle una y otra vez, con las mismas palabras, en una
carta imaginaria, asuntos que me parecían importantísimos en ese momento. Y
por la mañana llegó una carta de él. Y, por añadidura, en esa carta, mi amigo decía
que desde hacía un mes tenía la sensación —o mejor dicho, hace un mes tuvo la
sensació— de que debía visitarme, lo cual coincide extrañamente con cosas que yo
había experimentado.

Esta historia epistolar me impulsó a escribir una carta y ya que escribía, cómo no
escribirle también a usted, Frau Milena, que quizá sea la persona a la cual con mayor
gusto escribo (en la medida en que se puede escribir con gusto; pero estas palabras
sólo están destinadas a los fantasmas que asedian mi escritorio con avidez).117

Hace mucho tiempo que no encuentro nada suyo en las revistas, a excepción
de los artículos sobre moda. En los últimos tiempos éstos me han parecido -salvo
algunas pequeñas excepciones- serenos y alegres, incluso el último, sobre la prima-
vera. En realidad, antes de leer ese artículo, había pasado tres semanas sin leer
Tribuna (pero procuraré conseguir los números), pues estuve en Spindelmühle.

Luego llegó su carta. Es curioso lo que me ocurre ahora al escribir; tiene que
tenerme paciencia (¿cuándo no debió tenerla?). Durante años no he escrito a
nadie, en ese aspecto estaba como muerto, me faltaba toda necesidad de comuni-
cación, era como si no perteneciera a este mundo ni a ningún otro. Es como si
durante todos esos años hubiera hecho lo que se me exigía, sin prestar demasiada
atención y como si, en realidad, sólo hubiera estado a la espera de un llamado,
hasta que la enfermedad me llamó desde la habitación contigua y yo corrí a su
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encuentro y le fui perteneciendo cada día más. Pero la habitación está en tinieblas
y no se sabe si es la enfermedad.

De cualquier manera, se me hizo muy difícil pensar y escribir; a veces, al escri-
bir, la mano corría sobre el papel sin dejar huellas y eso me sucede aún hoy. Y para
qué hablar del pensamiento (siempre me maravilla la velocidad de su pensamiento,
la forma en que reúne un puñado de frases y las descarga como un rayo). Lo cierto
es que debe tenerse paciencia, este capullo se abre con gran lentitud y, en realidad,
sólo es capullo porque se da el nombre de capullo a lo que está cerrado.

Inicié la lectura de Donadieu, pero he leído muy poco hasta ahora. Aún no he
logrado compenetrarme; por otra parte, otras cosas que he leído del mismo autor —
muy pocas— no me conmovieron mucho117. Se elogia su candor, pero el candor es
patrimonio de los alemanes y de los rusos. El abuelo es encantador, pero no tiene la
fuerza necesaria como para evitar que se lo pase por alto. Lo mejor hasta donde he
leído (todavía estoy en Lyon), me parece característico de Francia y no de Philippe,
pálido reflejo de Flaubert; por ejemplo, la repentina alegría en una esquina callejera
(¿recuerda usted el pasaje?). La traducción parece hecha por dos traductores diferentes:
por momentos, muy buena; luego mala al punto de resultar incomprensible. (Wolff
está por publicar una nueva versión.) De cualquier manera, lo leo con mucho gusto.
Me he convertido en un lector pasable, pero muy lento. Por otra parte, en este libro se
suma el inconveniente de mi timidez ante las muchachas; esa debilidad mía ya tan
lejos, que no creo en las muchachas del autor, pues no lo creo capaz de abordarlas. Es
como si el escritor hubiese hecho una muñeca y la hubiera llamado Donadieu, nada
más que para apartar la atención del lector de la verdadera Donadieu, que es muy dife-
rente y está en un lugar completamente distinto. Y, a pesar de toda su ternura, esos
años infantiles me parecen realmente ajustados a un cierto esquema rígido, como si no
hubiesen existido, como si sólo hubiese sucedido lo que sigue a continuación y la pri-
mera parte hubiera sido añadida a posteriori a modo de obertura, creada con ajuste a
leves musicales y adaptada a la parte real. Y hay libros en los cuales esta sensación se
mantiene hasta el final.

No conozco Na velké cestû. (Cejov, en cambio, me gusta muchísimo, a veces con
locura. Tampoco conozco a Von der Mühle, ni a Stevenson, salvo como predilecto
suyo. Le enviaré Franzi120, pero estoy seguro de que no le va a gustar, con excepción de
algunos breves pasajes. Eso quedaría explicado por mi teoría según la cual los escrito-
res vivientes mantienen una relación viviente con sus libros. Por su sola existencia,
luchan en pro o en contra de ellos. La auténtica vida independiente del libro sólo
comienza después de la muerte del hombre o, mejor dicho, un tiempo después de
su muerte, pues esos diligentes individuos continúan luchando por su libro
durante un cierto lapso después de su muerte. Pero luego el libro queda solo y sólo
cuenta con la fuerza del latido de su propio corazón. Por eso, Meyerbeer, por
ejemplo, fue muy sensato al querer apoyar ese latido dejando un legado a cada una
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de sus óperas, graduado quizá según la confianza que cada una de ellas le merecía.
Pero acerca de eso podría decirse algo más, aunque no demasiado importante.
Aplicado a Franzi, eso significa que el libro de un escritor viviente es, en realidad, el
dormitorio situado al final de su casa, destinado al beso, si él merece ser besado, y terri-
ble si no es ése el caso. Y si yo digo que me gusta o si usted dice lo contrario (aunque
quizá no sea así, después de todo) no habremos emitido realmente un juicio sobre el
libro.

Hoy he leído un buen trecho del Donadieu, pero sigo sin sentirme a gusto. (Pero
hoy ni siquiera puedo explicarlo, pues en la cocina, contigua a esta habitación, conver-
san mi hermana y la cocinera. Yo podría interrumpir ese diálogo con una tosecita, pero
no quiero hacerlo, pues esta muchacha de 19 años —que está con nosotros desde hace
pocos días—, inmensamente fuerte, afirma ser la criatura más desdichada del mundo,
sin razón alguna; sólo es desdichada porque es desdichada, y necesita el consuelo de mi
hermana, quien siempre —como decía mi padre— “se sintió muy a gusto con las sir-
vientas”.) Cualquier cosa que yo dijera superficialmente en contra del libro sería in-
justa, pues todas las objeciones provienen del núcleo, y no del núcleo del libro. Si
alguien hubiera matado ayer (¿y cuánto podría convertirse ese ayer en anteayer?), hoy
no soportaría una historia de crímenes. Todas le parecían iguales: dolorosas, aburridas,
irritantes. La formal informalidad, la preocupada despreocupación, la admirativa
ironía del libro... nada de eso me gusta. Cuando Raphael seduce a Donadieu, el hecho
en sí es muy importante; pero ¿qué tiene que hacer el autor en la habitación del estu-
diante y qué tiene que hacer, por añadidura, una cuarta persona: el lector. Por fin, la
pequeña habitación se convierte en el aula magna de la facultad de medicina o de
psicología. Además, en el libro hay apenas más que desesperación.

Todavía pienso con frecuencia en su artículo. Porque, aunque parezca raro (para
convertir el diálogo de ficción en uno real ¡ah, judaísmo, judaísmo!) yo creo que
pueden existir matrimonios que no estén basados en la desesperación de la soledad, y
creo que, en el fondo, también el ángel lo cree. Pues ¿qué ganan quienes se unen en
matrimonio por desesperación? Al juntar desolación con desolación no se logra un
arraigo, sino una Katorga. Una desolación se refleja en la otra, aun en lo más profundo
de la noche. Y si una desolación se une a una seguridad, la desolación se agravará
mucho más aún (a no ser que se trate de una desolación tierna, tímidamente
inconsciente). Unirse en matrimonio significa, más bien —para definir en forma
sucinta y estricta el requisito—, sentirse seguro.

Pero, por el momento, lo peor es (ni yo mismo lo habría esperado) que ni siquiera
puedo continuar escribiendo estas cartas, ni siquiera estas cartas importantes. El
maligno hechizo de las cartas comienza a actuar y destruye mis noches, que ya se des-
truyen cada vez más por sí solas. Debo interrumpir, no puedo continuar escribiendo.
Ay, su insomnio es de una naturaleza diferente a la del mío. Por favor, no escribamos
más.
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[Tarjeta postal remitida desde Dobrichovice, matasellos: 9. V.23]

Muchas gracias por sus saludos. En lo que a mí respecta: he venido aquí por
unos días; en Praga ya no me sentía bien. Sin embargo, no se trata de un viaje aún;
es apenas un intento, con alas totalmente inadecuadas.

K.

[Tarjeta postal remitida desde Dobrichovice, matasellos: 9. V.23]

Estimada Frau Milena:

Supongo que habrá recibido la tarjeta postal que le envié desde Dobrichovice.
Todavía estoy aquí, pero regresaré a casa dentro de dos o tres días, es demasiado caro,
demasiado insomne, etcétera, aunque por lo demás, bellísimo. En lo que se refiere a
viajes, quizá éste me haya capacitado para emprender algún otro, aunque sólo se trate
de alejarme una media hora de Praga. Lo único que me atemoriza es, en primer lugar,
los gastos —esto es tan caro, que uno sólo puede pasar aquí los últimos días de su
vida, pues de esa manera no deja nada— y, en segundo lugar —en segundo lugar—
tengo miedo de todo. Aparte de eso, el mundo se abre para mí.

La saluda afectuosamente K.

[Escrito con lápiz arriba, abajo y por encima del texto:] Además, siempre dan
mal el vuelto. Unas veces de más, otras veces de menos. Uno nunca sabe. El cama-
rero es muy rápido.

Entre paréntesis, ésta es la tercera vez, desde que nos conocemos, que de
repente, en un momento extremo perfectamente determinado usted me alerta o me
tranquiliza o como quiera expresarlo, por medio de unas pocas líneas.

Cuando desapareciste en forma repentina (aunque no sorpresiva), después de
nuestro último encuentro, sólo volví a tener noticias tuyas a comienzos de septiem-
bre y de una manera nada grata para mí. Entretanto, en julio, me ocurrió algo
importantísimo —¡qué cosas importantes existen!—, yo había viajado a Müritz, a
orillas del Báltico, con ayuda de mi hermana mayor. Por lo menos significaba aban-
donar Praga y el encierro en mi habitación. Al comienzo me sentí bastante mal. Pero
luego, en forma inesperada, se me presentó, en Müritz, la posibilidad de Berlín. Yo
quería viajar en octubre a Palestina —habíamos hablado de eso—, pero nunca
habría llegado a hacerlo, era una fantasía de las que alienta alguien convencido de
que nunca más se levantará de la cama. Y si no voy a dejar más la cama ¿por qué no
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habría de viajar a Palestina? Pero en Müritz me puse en contacto con una colonia de
vacaciones de un Hogar del Pueblo Judío en Berlín. Se trataba, en su mayoría, de
judíos de la región oriental. La perspectiva me atrajo; estaba en mi camino.
Comencé a barajar la posibilidad de trasladarme a Berlín. Al comienzo, esa posibili-
dad no era mucho más concreta que la de mi viaje a Palestina, pero luego se fue
haciendo más real. Por supuesto, es imposible vivir solo en Berlín; imposible desde
todo punto de vista... y no sólo en Berlín, tampoco podría vivir solo en otro lugar.
También en ese aspecto se me presentó una solución en Müritz, algo realmente
inconcebible121. A mediados de agosto regresé a Praga y permanecí más de un mes
con mi hermana menor en Schelesen. Allí me enteré por casualidad de la carta que-
mada. En mi desesperación, te escribí inmediatamente una carta para aliviarme de
la carga; pero no la despaché, pues no sabía nada de ti y terminé por quemarla tam-
bién antes de mi viaje a Berlín. De las otras tres cartas que mencionas no he sabido
nada hasta hoy. Estaba desesperado por la terrible afrenta infligida a alguien, aunque
no sabía bien a cuál de los tres interesados. Pero, por supuesto, no habría escapado a
la desesperación de ninguna manera (aun cuando hubiera sido una desesperación de
otra naturaleza), ni siquiera en el caso de que la carta hubiera llegado a mis manos
en Müritz, como correspondía.

A fines de septiembre partí rumbo a Berlín. Poco antes de eso recibí tu tarjeta
desde Italia. En cuanto a la partida, la emprendí con el último restito de fuerza que
logré reunir o, mejor dicho, va sin fuerzas, como si se tratara de mi propio entierro.

Y aquí estoy. Hasta ahora, la cosa no es tan grave como pareces creer. Vivo casi
en el campo, en una pequeña casa-quinta. Creo que nunca he vivido en una casa tan
linda y, seguramente, no tardaré en perderla, es demasiado linda para mí. Dicho sea
de paso, es la segunda vivienda que tengo desde que llegué aquí. Hasta ahora, la
comida no difiere mucho de la de Praga; por lo menos mi comida. Otro tanto
puedo decir de mi estado de salud. Eso es todo. No me atrevo a decir nada más, ya
con lo dicho me he excedido, los fantasmas lo beben ávidos, con sus insaciables gar-
gueros. Tú, por tu parte, dices menos aún en tu carta. ¿Qué puedes decirme de la
situación en general? ¿Es buena, es tolerable? No he conseguido extraer una idea
clara de tu carta. En realidad, uno no logra extraer una idea clara de la propia situa-
ción. Eso es, ni más ni menos, el “miedo”.

F.
Estimada Milena:

Desde hace tiempo permanece aquí el fragmento de una carta destinada a
usted, pero no me llega el momento de continuarla. Los antiguos males han des-
cubierto mi refugio, me han asaltado y me han sometido bastante. Todo me signi-
fica un esfuerzo. Todo rasgo trazado con la pluma, todo lo que escribo me parece
demasiado importante, como si no guardara relación con mis fuerzas. Y cuando
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escribo “afectuosos saludos” ¿tendrán realmente esos saludos la fuerza necesaria
como para llegar a la bulliciosa, tumultuosa, gris y urbana I.-strasse, en donde yo
y lo mío no podríamos respirar? Por eso opto por no escribir, espero que lleguen
tiempos mejores o peores y permanezco aquí, atendido con eficacia y ternura hasta
el límite de lo posible en la Tierra. El mundo sólo llega a mí —aunque de manera
muy contundente— a través del alza del costo de vida. No recibo diarios de Praga,
los de Berlín me resultan muy caros. ¿Y si usted me enviara, de vez en cuando,
algún recorte del Národní Listy, algo al estilo de lo que solía causarme tanto placer?
Desde hace algunas semanas, mi dirección es: Steglitz, Grünewaldstrasse 13,
Doto. He Seifr.rt. Y ahora insisto en enviarle mis “afectuosos saludos”. ¡Qué
importa si caen al llegar a la puerta del jardín! Quizá eso contribuya a acrecentar
su fuerza.

Suyo, K.
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Notas

1 Kurt Wolff; editor de Kafka.
2 Del checo: “Ay, doctor, usted no tiene para mucho.”
3 Yo soy quien paga
4 Verdadero horror.
5 O no tanta razón.
6 Bien intencionado.
7 Los artículos peridísticos de Milena, en idioma checo.
8 La gran narradora checa (1820 - 1862). Principal obra: Babicka (La abuela).
9 El escritor Ernst Weiss.
10 Amiga de Milena.
11 Sólo temor por usted.
12 En alemán: escritor
13 No hay una sola palabra que no haya sido bien sopesada.
14 “Arbolito, arbolito, cambia de lugar”, juego infantil.
15 Eso... me ha herido.
16 ¿Entendido?
17 ¿Es usted judío?
18 No entiendo.
19 Es posible que las tres sílabas también se refieran a los movimientos de los apóstoles en el reloj de

Praga: llegan, se exhiben y se retiran airados.
20 Kafka estuvo comprometido dos veces con la misma muchacha.
21 Tachado en el original.
22 En realidad, el nombre es Milena, con acento esdrújulo.
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23 Ernst significa “serio” en alemán y es a la vez, el nombre del marido de Milena, de ahí el juego de 
palabras.

24 [sic.]
25 El término alemán es fesch, muy corriente en Austria, que significa: guapo, elegante, dandy.
26 La palabra alemana utilizada en el original es Satz (frase, oración, etc.) que también tiene 

diversos significadas en música.
27 Sólo tengo dos vestidos y, sin embargo, luzco bien”. (Posiblemente sea parte del texto de una can-

ción folklórica checa.)
28 Bella jamás, realmente no, en todo caso bonita, a veces.
29 Kafka sostiene que “Milena” es un nombre latinizado. El diminutivo “Milenka”, en cambio, 

es indiscutiblemente checo y significa “amada”. Según la opinión de Kafka, la forma checa 
pura del nombre sería “Milada”.

30 Donde vivía Milena
31 En el ínterin se habían encontrado en Viena.
32 Las páginas del diario de Hermann Bahr aparecían por ese entonces en la edición dominical del 

Neur Wiener Journal.
33 Las cartas que siguen han sido escritas en Praga.
34 El escritor Max Brod.
35 Novela corta de Franz Grillparzer.
36 Aniversario de la muerte de Juan Hus, feriado obligatorio en la República Checoslovaca de 

entonces.
37 Del marido de Milena.
38 El notable escritor y editor católico, yerno de Leon Bloy. Stasa trabajaba en ese entonces con él.
39 Taller de artes aplicadas.
40 Café en la Hybernergasse, frecuentado por escritores y artistas.
41 Sí, tienes razón, lo quiero. Pero, F., también a ti te quiero
42 También.
43 El 14 de julio se celebraba también en Praga.
44 Tachado en el original
45 “El Gallo Blanco”, un restaurante vienés, en el cual comía Milena de vez en cuando.
46 Proyectos del marido de Milena, empleado bancario nada conforme con su tarea.
47 Marie Donadieu, novela de Charles-Louis Philippe.
48 Otto Gross, psicoanalista y filósofo vienés.
49 Revistas y diarios checos de la época.
50 “que, en realidad, eres un individuo que no tiene noción de eso”
51 “no tiene noción”.
52 Dejarlo a uno esperando.
53 Lo que más desearía es seguir un tercer camino, que no me lleve ni a ti ni junto a él, sino a la

soledad...
54 En tiempos del Imperio Austrohúngaro, una moneda de diez kreuzer.
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55 Porque el nunca me habló ni me escribió acerca de usted.
56 Durante ese período de hambre, en las estaciones ferroviarias vienesas había mujeres que trabaja-

ban como mozas de cordel.
57 Secretario.
58 Misterioso, secreto.
59 Miembro del gobierno comunista de Munich, destacado ensayista, asesinado en 1919.
60 En vano.
61 Balanza del mundo.
62 Poeta natural de Praga, destacado traductor de poesía checa, en especial de los poemas de Brezina

y Bezruc.
63 El marido de Milena.
64 Las mujeres no necesitan mucho.
65 Posiblemente una simple clave telegráfica. “Else enferma” puede haber querido significar “Ven”.
66 Hans, compositor, muerto en un campo de concentración.
67 Tribuna era un importante diario checo, publicado en Praga. Milena figuraba entre los cola-

boradores.
68 Hermana de Kafka, que representa un importante papel en su vida.
69 Lactante.
70 De por sí.
71 Lógico y natural.
72 En apariencia, Milena proponía un telegrama que brindara un pretexto para el viaje
73 Viejo amigo de Kafka, escritor y redactor del Prager Presse.
74 Schrank: armario en alemán
75 El escritor Franz Blei.
76 Con claridad y sin ofuscación.
77 Esperas Esperas hasta que tú lo necesitas.
78 “Lástima” y “terriblemente triste”.
79 Y no vienes porque esperas hasta experimentar tú mismo la necesidad de venir.
80 Adiós, Franz.
81 De modo que no tiene sentido enviarte el telegrama; no lo haré.
82 El abogado doctor Paul Stein, de Praga.
83 Miedo - deseo.
84 Esta carta hace alusión a un extraño hecho ocurrido en Praga: varias personas recibieron cartas

escritas con la inconfundible caligrafía de Milena, pero de las cuales ella no era autora.
85 ¿No quiere hacer un viajecito?
86 No entiendo cómo una persona así ...
87 El café, título de un cuento de Milena.
88 Evidentemente, avisos de peleterías vienesas
89 ¡Qué linda es, qué linda es!
90 Nunca será.

Notas

159

cartas a Milena  4/4/07  13:54  Página 159



91 Milena estuvo en St. Gilgen.
92 Un diario.
93 Probablemente el asunto de las cartas anónimas, antes mencionado.
94 Eres mío.
95 No quiero que respondas a esto.
96 Oskar Baum, narrador checo, amigo de Kafka.
97 Kafka había intervenido, en nombre de Milena, en un problema familiar y, según parece, lo

había hecho con gran tacto y habilidad. No encontramos motivos concretos para su terrible
autoacusación.

98 Escalera.
99 No tenéis la fuerza necesaria para amar.
100 No tenéis la fuerza necesaria para amar.
101 Historias de fantasmas.
102 Una pieza teatral de Franz Werfel.
103 Raza inmunda.
104 Albert Ehrenstein, poeta vienés.
105 Kafka se refiere aquí a la obra teatral Tania de Ernst Weiss.
106 Un folleto de Ehrenstein sobre el satírico vienés Karl Kraus.
107 Periódico reaccionario, editado por el Partido Agrario Checo.
108 Pintor y dibujante checo.
109 Bulevar de Praga.
110 Allí estaba la casa paterna de Kafka.
111 Se quebró al chocar contra mí.
112 Integrante del gobierno socialista de Munich.
113 Las últimas cartas ya fueron enviadas al domicilio de Milena.
114 Novela de formación (Bildungsroman) del escritor austríaco Adalbert Stifter.
115 El caminante ante el aserradero, uno de los poemas predilectos de Kafka.
116 Sin duda, la propia Milena.
117 Novela de Max Brod.
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Ministerio de la Cultura

Av. Panteón, Foro Libertador,
Edif. Archivo General de la Nación, 

planta baja, Caracas, 1010,
Telfs.: (58 - 0212) 564 24 69

808 44 92/808 49 86/808 41 65
Fax: (58 - 0212) 564 14 11
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Se terminó de imprimir en diciembre de 2006
en Fundación Imprenta del Ministerio de la Cultura,

Caracas, Venezuela
La edición consta de 1.000 ejemplares

impresos en papel Alternative, 60gr.
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