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Coleccion trazos y testimonios

R

En la historia no hay espacio para el silencio y el vacio. El recuerdo de los pro-
tagonistas del mundo ha sido perpetuado en el papel, alli estdn el estilo, la feria, la
herida, la cumbre y el abismo de vidas que se repiten en la lectura. Esta coleccién
hace honor a los hombres que por su fuerza e intuicién han definido épocas; sus
cuatro series honran las huellas que conservan aroma y frescura, las voces que per-
manecen porque adn tienen mucho que decir. Biografias es la serie que condensa
estudios de investigacién en torno a la vida y obra de los personajes que han
sellado el tiempo. Diarios nos trae a los autores desde sus escritos mds personales,
nos acerca a ellos con la sutileza de quien atiende un acto de intimidad. Epistolas
reconstruye momentos de intercambio ideoldgico y sensitivo a través de las cartas,
recopila instantes revertidos en tinta para comunicar en su momento inquietudes
que contribuyen a la reflexion. Relatos de Viaje permite que el escritor nos tome
de la mano para llevarnos con él a paises y regiones extranjeras; nos invita a cono-
cer geografias, climas, culturas, impresiones que se desprenden de sus propias
narraciones.

Hay lineas del tiempo que se dejan ver, colores y oscuridades que el olvido no
ha podido manipular del todo, esta coleccidn se atreve a hurgar en los resquicios
de la memoria para obsequiarnos los Trazos y Testimonios de figuras inmortales.






Franz Kafka
Merano-Untermais, Pension Ottoburg
Estimada Frau Milena:

Le escribi unas lineas desde Praga y luego desde Merano. No ha habido res-
puesta. Por supuesto, esas lineas no exigfan contestacién inmediata y si su silen-
cio no es mds que senal de una relativa bienaventuranza —lo cual con frecuencia
se traduce en una cierta resistencia a escribir— me doy por satisfecho. Pero tam-
bién existe la posibilidad —y por eso le escribo— de que en mis lineas la haya
herido de alguna manera. ;Qué torpe seria mi mano, contra toda mi voluntad,
si ése fuera el caso! O bien —y eso serfa mucho peor por cierto— que ese
momento de sereno respiro, al cual usted aludia, haya pasado y una vez mds se
inicie una mala época para usted.

Acerca de la primera posibilidad no sé qué decir. {Es algo tan ajeno a mi'y
lo demds me toca tan de cerca! Respecto a la segunda posibilidad no le brindaré
consejos —;cémo podria aconsejarla yo?— me limitaré a formularle una pre-
gunta: ;Por qué no abandona Viena por un tiempo? ;Usted no carece de asilo
como otra gente? ;No extraeria nuevas fuerzas de una estadia en Bohemia? Y, si
por razones que yo desconozco, no quisiera visitar Bohemia, podria viajar a
algtn otro lugar. Quizds incluso Merano sea conveniente. ;Lo conoce?

De modo que espero dos cosas. La continuacién de su silencio, lo cual sig-
nifica: “No hay razén para preocuparse, me va bastante bien.” O bien unas
pocas lineas.

Afectuosamente, Kafka

He advertido, de pronto, que en realidad no recuerdo su rostro en detalle. Sélo
creo ver adn su figura, su vestido, mientras usted se alejaba entre las mesas del café.
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Estimada Frau Milena:

Usted se afana por la traduccién en medio de ese sombrio mundo vienés. De
alguna manera, eso me conmueve y me avergiienza. Supongo que ya ha recibido
una carta de Wolff! por lo menos, ya hace algiin tiempo que ¢él me escribié
menciondndome esa carta. La novela corta Asesino, que segtin dicen aparece anun-
ciada en un catdlogo, no me pertenece. Es un error. Pero como, al parecer, es la
mejor, quizd no se trate de un error, después de todo.

De acuerdo con su tltima y pentltima carta, el desasosiego y la preocupa-
cién parecerian haberla abandonado en forma definitiva. Sin duda eso también
alcanza a su marido. ;No sabe hasta qué punto se lo deseo a ambos! Recuerdo
una tarde de domingo hace afos: yo me arrastraba por el Franzensquai, asién-
dome de las paredes, cuando me crucé con su marido, quien marchaba en con-
diciones no mucho mds brillantes: dos expertos en dolores de cabeza, aunque
cada uno a su manera. No recuerdo ya si continuamos la marcha juntos o si
cada cual siguié su rumbo. La diferencia entre ambas posibilidades no habria
sido muy grande. Pero eso ya pasé y debe permanecer hundido en el pasado. ;Lo
pasa bien en su casa?

Afectuosos saludos
Suyo, Kafka

Merano-Untermais Pension Ottoburg

Estimada Frau Milena:

Acaba de cesar una lluvia que se prolongé por espacio de dos dias y una noche.
Es probable que sélo se haya detenido por un rato, pero de todas maneras es un
acontecimiento digno de ser celebrado. Y eso es lo que estoy haciendo al escribirle.
Sin embargo, hasta la lluvia era soportable, porque aqui uno estd en el extranjero,
extranjero sdlo en cierta medida, pero con todo hace bien al corazén. Si mi impre-
sién fue correcta (un pequeno encuentro aislado, semimudo, pareceria ser inagota-
ble en el recuerdo), usted también disfrutaba de la sensacién de ser extranjera en
Viena, aunque mds tarde las circunstancias generales hayan ensombrecido ese placer.
Pero ;no disfruté usted de lo desconocido como tal? (Cosa que, dicho sea de paso,
puede ser un mal sintoma, un sintoma que no deberia presentarse.)

Yo lo paso bastante bien aqui. Dificilmente pueda el cuerpo mortal soportar més
cuidados. El balcén de mi pieza estd inmerso en un jardin rodeado, desbordado de

10



Cartas

arbustos en flor (la vegetacién es muy curiosa aqui: con una temperatura que en
Praga casi congelaria los charcos, ante mi balcdn comienzan a abrirse las flores) y
expuesto por completo al sol (mejor dicho, a un cielo densamente nublado, desde
hace casi una semana). Me visitan lagartijas y pdjaros, parejas desparejas. |Me gus-
tarfa tanto que viniera a Merano! Hace poco me hablaba usted, en una carta, de
atmdsfera irrespirable. La imagen y el sentido estin muy préximos en ese caso y
ambos podrian mejorar un poco aqui.

Con los mis afectuosos saludos

Suyo, F. Kafka

Asi que el pulmén. Todo el dia me estuvo dando vueltas en la cabeza, no
podia pensar en otra cosa. No es que la enfermedad me haya alarmado mds de la
cuenta. Creo —sus comentarios parecen sugerirlo— que sélo la ha afectado en
forma benigna; asi lo espero. Pero hasta la verdadera afeccién pulmonar (media
Europa Occidental tiene los pulmones en condiciones mds o menos deficientes),
que conozco desde hace tres anos, me ha traido mds bien que mal. Lo mio
comenzd hace unos tres anos en plena noche, con un vémito de sangre. Me
levanté, estimulado, como siempre que nos ocurre algo nuevo (en lugar de perma-
necer tendido como me indicaron mds tarde los médicos), y por supuesto también
un poco alarmado, me dirigi a la ventana, me asomé, me encaminé al lavabo,
anduve por la habitacién, me senté en la cama... Sangre y mds sangre. Sin
embargo, no me sentia desdichado; porque, poco a poco, por una razén muy pre-
cisa, supe que dormiria por primera vez después de tres, casi cuatro anos de
insomnio, siempre que la hemorragia se detuviera. Y se detuvo (ademds, desde
entonces no se ha vuelto a presentar) y dormi el resto de la noche. Si bien es cierto
que por la mafana llegé la criada (por ese entonces yo tenia un departamento en
el Schénborn-Palais), una muchacha buena, casi abnegada, pero extremadamente
realista, vio la sangre y dijo: Pane doktore, s VVdmi to dloubo nepotrva?. Pero yo me
sentfa mejor que nunca, fui a la oficina y sélo por la tarde visité al médico. El resto
de la historia carece de importancia. Lo que quise decir es que no fue su enferme-
dad lo que me alarmé (sobre todo porque a cada paso me interrumpo para escar-
bar en mi memoria, reconozco una frescura casi campesina detrds de su aspecto
tan delicado y afirmo: no, no estd enferma; ha sido una advertencia, pero no una
afeccién pulmonar); no fue eso, pues, lo que me alarmé, sino la idea de lo que
debe de haber precedido a este trastorno. Para comenzar dejo de lado otras cosas
que dice en su carta como: ni un centavo... té y manzanas... diariamente de 2-8.
Son cosas que no puedo entender; es evidente que sélo se las puede explicar de
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viva voz. Prescindiré, pues, de eso (s6lo en la carta, por cierto, porque olvidarlo no
podré) y pensaré s6lo en la explicacién que encontré en aquel entonces para mi caso
y que puede ser apropiada para muchos casos. Ocurrié que el cerebro no pudo
soportar mds las preocupaciones y dolores que le habian sido impuestos. Y entonces
dijo: “Me doy por vencido; pero si alguien sigue interesado en mantener la unidad,
que me alivie y recoja parte de mi carga; asi tiraremos un poco mds.” Y entonces se
presenté el pulmén. Sin duda tenia poco que perder. Estas tratativas entre cerebro y
pulmon, que se cumplieron sin mi conocimiento, pueden haber sido terribles.

;Y qué hard usted ahora? Es probable que sea una insignificancia si se la atiende
un poco. Y todo el que la quiera comprenderd que usted necesita un poco de atencidn;
frente a eso, todo pasa a segundo plano. De modo que en su caso también serfa una
bendicién ;no? Ya le he dicho... No, no quiero hablar en broma. Por otra parte, no
estoy alegre ni lo volveré a estar hasta que usted me escriba comunicindome que inicia
una vida diferente y més saludable. Desde que lef su dltima carta no le pregunto por
qué no abandona Viena por un tiempo. Ahora lo entiendo; pero cerca de Viena hay
lugares muy bellos en los cuales puede pasar una temporada y donde tendrd oportuni-
dad de ser atendida. Hoy no trataré otro tema sino éste; no hay nada mds importante
para decir. Lo demds queda para manana; incluso las gracias por el cuaderno, que me
conmueve y me avergiienza, que me entristece y me alegra. No, hay algo mds para hoy:
si usted distrae un solo minuto de su sueno para dedicarlo a la tarea de traduccién serd
como si me estuviera maldiciendo. Porque si algin dia se me somete a juicio, no habrd
largas investigaciones, bastard con afirmar: él la privé del suefio. Eso bastard para que
me condenen, y con razén. De modo que estoy luchando por mi cuando le ruego que
no vuelva a hacer algo asi.

Suyo, Franz K.

Estimada Frau Milena:

Hoy quiero hablar de otra cosa, pero es indtil. No es que tome demasiado en
serio el asunto; si fuera asi, el tono de mi carta serfa otro. Pero, de tanto en tanto,
deberia haber una silla tijera preparada para usted en algin jardin, a media sombra, y
unos diez vasos de leche al alcance de su mano. Podria ser muy bien en Viena, sobre
todo ahora, en el verano; pero sin hambre ni inquietudes. ;No es posible? ;No existe
nadie que lo haga posible? ;Y qué dice el médico?

Cuando extraje el cuaderno del gran sobre me senti casi decepcionado. Yo queria
noticias suyas, no querfa oir esa voz demasiado familiar que surge de la vieja tumba.
¢Por qué tuvo que interponerse ella entre nosotros? Pero luego comprendi que esa voz
también habia actuado como mediadora entre nosotros. Por lo demds, no comprendo
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cémo puede usted haberse hecho cargo de una tarea tan pesada. Me conmueve la fide-
lidad con que lo ha hecho, remontando y descendiendo cada pequena frase. Una fide-
lidad que yo nunca habria concebido en el idioma checo y que usted sabe ejercer con
hermosa autoridad natural. ;Tan préximos estdn el alemdn y el checo? Sea como fuere,
el cuento es abismalmente malo. Se lo podria demostrar linea por linea, con excepcio-
nal facilidad, mi querida Milena; sélo que al hacerlo, la repugnancia pesaria mds que
la prueba. Por supuesto, el hecho de que a usted le guste, otorga cierto mérito al
cuento, pero ensombrece un poco mi imagen del mundo. No se hable més del asunto.
Wolff le hard llegar un médico de campo, ya le he escrito.

Si; entiendo checo. Mds de una vez he estado tentado de preguntarle por qué no
me escribia en checo. No porque usted no domine el alemdn. En general, es sorpren-
dente c6mo lo domina y si alguna vez no logra dominarlo, él se inclina volun-
tariamente ante usted y eso es lo mds lindo. Porque ningtin alemdn se atreve a esperar
eso de su idioma y, por consiguiente, no se anima a ser tan personal en su manera de
usarlo. Pero a mi me gustaria leer lo que usted escribe en checo, porque el checo es
parte suya, porque en él estd Milena entera (la traduccién lo confirma), mientras que
aqui estd s6lo la de Viena o la que se prepara para Viena. Entonces: checo, por favor. Y
también los folletines que usted menciona. No importa que sean pobres. Usted tam-
bién se ha abierto paso a través de la pobreza de este cuento... ;Hasta dénde? No lo
sé. Quizd yo también pueda hacerlo y si no lo lograra, seria porque me he quedado
atascado en el mejor de los prejuicios.

Me pregunta usted por mi compromiso. Estuve comprometido dos veces
(tres, si se quiere; porque me comprometi dos veces con la misma joven); de modo
que en tres oportunidades sélo me separaron del matrimonio unos pocos dias. El
primer compromiso ya no existe (segun he oido, ya hay un matrimonio de por
medio y un hijito); el segundo se mantiene atin con vida, pero sin la menor pers-
pectiva de casamiento. Por lo tanto, no vive en realidad o lleva una vida auténoma
a costa de las personas. En términos generales he podido comprobar —en este
terreno y en otros— que quizd los hombres sufran mds que las mujeres o, si
quiere, que tienen menos resistencia que éstas; pero que las mujeres siempre sufren
sin culpa y no porque “no les quede otro remedio” sino en el sentido exacto de la
palabra, el cual quizd desemboque a su vez en el “no les queda mds remedio”. Pero
es inutil reflexionar sobre estas cosas. Es como si uno se esforzara por destruir un
solo caldero del infierno: en primer lugar, no lo lograria, y si lo lograra, se quema-
ria en la masa ardiente que brota del caldero roto. Mientras tanto, el infierno sub-
sistirfa en toda su gloria. Es necesario comenzar de otra manera.

Pero, ante todo, tenderse en un jardin y extraer de la enfermedad —sobre
todo si no es tal— toda la dulzura posible. Y es mucha la dulzura que contiene.

Suyo, Franz K.
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Estimada Frau Milena:

Ante todo, y para que usted no lo deduzca contra mi voluntad de esta carta,
le diré que desde hace quince dias padezco de un creciente insomnio. Por princi-
pio, no lo tomo a la tremenda; estas rachas van y vienen y siempre tienen sus
causas (segin Baedecker, puede deberse incluso a los aires de Merano, cosa que me
parece ridicula), mds de las que necesitan, aunque tales causas no siempre sean
visibles. Pero lo cierto es que los periodos de insomnio lo vuelven a uno pesado
como un tronco y, al mismo tiempo, inquieto como una bestia salvaje.

Sin embargo, tengo una satisfaccién. Usted ha dormido bien, todavia con un
suefio “extrano’, todavia como “perpleja’; pero ha dormido bien. De modo que
cuando el sueno pase junto a mi por la noche, sin detenerse, sabré cudl es su
camino y lo aceptaré. Por otra parte seria muy tonto rebelarse, porque el sueno es
la criatura mds inocente y el hombre insomne, la mds culpable.

Y a este hombre insomne le hace usted llegar su agradecimiento en la tltima
carta. Si un extrano, totalmente ajeno a la situacién, leyera esa carta, pensarifa:
“/Qué, hombre! ;En este caso, parece haber movido montafias!” Y mientras tanto
ese hombre no ha hecho nada, no ha movido un dedo (a no ser para escribir), se
nutre con leche y cosas buenas, sin ver siempre (aunque si a menudo) ante él “té y
manzanas’, y deja que las cosas sigan su camino y que las montafias permanezcan
en su lugar. ;Conoce usted la historia del primer éxito de Dostoievsky? Es una his-
toria que resume muchas cosas y que yo cito por comodidad, porque gira en torno
a un gran nombre; pero tendria el mismo significado si fuese una historia del
vecino o de alguien mds préximo atn. Por otra parte, ya sélo la recuerdo en forma
vaga; hasta los nombres casi se me han borrado. Cuando Dostoieyskv escribié su
primera novela Pobres gentes, vivia con un literato amigo suyo, un tal Grigoriev.
Este vio durante meses muchas hojas escritas sobre la mesa, pero Dostoievsky sélo
le entregd el manuscrito cuando la novela estuvo concluida. Grigoriev la leyd,
quedé deslumbrado y sin decir nada a su amigo se la llevé al entonces célebre cri-
tico Nekrassov. A las tres de la manana llamaron a la puerta de Dostoievsky. Eran
Grigoriev y Nekrassov. Entraron a la habitacién, abrazaron y besaron a D.
Nekrassov —quien hasta ese momento no lo conocia— lo llamé esperanza de
Rusia, y pasaron una o dos horas hablando, sobre todo de la novela. Se separaron
al amanecer. Dostoievsky, quien siempre se refirié a esa noche como a la més feliz
de su vida, se asomo a la ventana y los sigui6 con la mirada. Luego, sin poderse
contener, se echd a llorar. Su sentimiento bdsico, que él ha descripto ya no
recuerdo dénde, era: “{Qué gente maravillosa! ;Qué buenos y nobles son! ;Y cuin
ruin soy yo! Si ellos pudieran ver dentro de mi! Si yo se lo dijera, no me creerfan.”
La afirmacién de que Dostoievsky se propuso emularlos es sélo una rubrica final,
un adorno, esa palabra que es preciso brindar a la invencible juventud. Ya no
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forma parte de la historia; ésta va ha llegado a su fin. ;Capta usted, mi querida
Milena, el significado oculto de esta historia, su aspecto inaccesible a la razén? A
mi juicio, es el siguiente: en la medida en que se puede generalizar sobre estas
cosas, Grigoriev y Nekrassov no eran, por cierto, mds nobles que Dostoievsky.
Pero ahora dejemos la visién panordmica que tampoco D. exigi6 aquella noche y
que de nada sirve en el caso individual. Escuche sélo a Dostoievsky y se conven-
cerd de que Gr. y N. eran realmente maravillosos y D. impuro e infinitamente
ruin, que nunca alcanzaria, ni por lejos, la grandeza de Gr. y N., y que jamds
podria recompensarles el enorme e inmerecido servicio que le habian prestado.
Uno los ve literalmente desde la ventana, mientras se alejan y sugieren asi su inac-
cesibilidad.

Lo lamentable es que el significado de la historia se ve desdibujado por el
gran nombre de Dostoievsky. ;A dénde me ha llevado mi insomnio? Sin duda a
nada que no se base en las mejores intenciones.

Suyo, Franz K.

Estimada Frau Milena:

Unas pocas palabras, nada mds. Quizd mafiana vuelva a escribirle. Hoy sélo
escribo en mi propio beneficio, sélo en el afin de hacer algo por mi, sélo para
librarme un poco de la impresién que me causd su carta, para que ésta no me oprima dia
y noche. Usted es muy peculiar, Milena: vive alli en Viena, se ve obligada a soportar
muchas cosas y sin embargo tiene tiempo para sorprenderse de que a otros, por ejemplo
ami, no les vaya demasiado bien y de que yo duerma una noche peor que la anterior. En
este sentido, mis tres amigas locales (tres hermanas la mayor de las cuales tiene cinco
afios) han mostrado una actitud mds sensata: buscan cualquier oportunidad para arro-
jarme al agua, estemos o no junto al rio; y no porque yo les haya causado el menor dafio.
De ninguna manera. Cuando los adultos amenazan asi a los nifios, lo hacen natural-
mente en broma y por carifo, y el significado es algo asi como: ahora, sélo por divertir-
nos, diremos lo mds absurdo. Pero los nifos son serios y no conocen el absurdo. El
décimo fracaso en el intento por derribar algo no logrard convencerlos de que la préxima
vez no resultard. Es mds, ni siquiera saben que en los diez casos anteriores fracasaron. Los
ninos resultan inquietantes si uno llena sus palabras e intenciones con los conocimientos
del adulto. Cuando la nifiita de cuatro afios —que parece existir solo para ser besada y
abrazada, y sin embargo es fuerte como un osezno, aunque todavia conserva en parte su
barriguita de lactantes— se lanza contra uno, ayudada —a izquierda y derecha— por sus
dos hermanas, y uno no tiene a sus espaldas mds que la barandilla, y el amable padre de
las pequenias y la suave, bella y regordeta madre (que estd junto al cochecito de su cuarto
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véstago) sonrien desde la distancia y no hacen ademdn de ayudar, uno siente que
casi ha llegado al final y es casi imposible describir cémo se llega a salvar uno a
pesar de todo.

Unas criaturas sensatas o intuitivas quisieron arrojarme al agua sin una razén
especial, quizd porque me consideraron superfluo y, sin embargo, no conocian ni
siquiera las cartas de usted y mis respuestas.

Las “mejores intenciones” de mi dltima carta no deben alarmarla. Fue un
periodo, nada raro aqui, de total insomnio. Yo habia escrito la historia, esa histo-
ria tantas veces recordada en relacion con usted; pero cuando hube terminado, la
tensién entre la sien izquierda y la derecha ya no me permitié recordar con claridad por
qué la habia relatado. Ademds, todavia flotaba en torno de mila masa amorfa de lo que
habfa tenido intenciones de decir mientras estaba afuera, en el balcén, tendido en la
silla tijera, de modo que no me quedé otra cosa que referirme al sentimiento bdsico, y
ahora mismo no soy capaz de hacer mucho ms.

Usted tiene todo lo mio publicado hasta ahora, con excepcién de Un médico de
campo, una coleccion de cuentos cortos que Wolff le va a enviar; por lo menos yo
le escribi hace una semana por esa razén. No hay nada en prensa y no sé qué
podria haber. Todo lo que usted haga con los libros y las traducciones estard bien;
lamento que mis escritos no sean mds preciosos para mi, pues al dejarlos en sus
manos podria expresar realmente la confianza que usted me merece. En cambio
me alegro de poder ofrecerle un pequefio sacrificio con las pocas observaciones
que usted ha formulado respecto de E/ fogonero; serd un anticipo de esa condena-
cién que consiste en repasar la propia vida, pero con la mirada de quien ya com-
prende. Lo peor de ese castigo no es la visién clara de las malas acciones evidentes,
sino de aquellos actos que en su momento uno consideré buenos.

A pesar de todo, escribir hace bien. Me siento mds sereno que hace dos horas,
mientras estaba con su carta en la silla tijera. Mientras estaba tendido alli, a un
paso de mi yacfa un escarabajo, patas arriba, desesperado. No podia enderezarse,
me habria gustado ayudarlo, era tan fécil hacerlo, bastaba un paso y un empujon-
cito para brindarle una ayuda efectiva. Pero lo olvidé a causa de la carta. Ademads
no podia ponerme de pie. Por fin, una lagartija logré que volviera a tomar con-
ciencia de la vida que me rodeaba. Su camino la llevé hasta el escarabajo, que ya
estaba totalmente inmévil. De modo que no fue un accidente, me dije, sino una
lucha mortal, el raro especticulo de la muerte natural de un animal. Pero la lagar-
tija al deslizarse por encima del escarabajo, lo enderezd. Por unos instantes conti-
nué inmévil, como muerto, pero luego trepé la pared como la cosa mds natural.
Es probable que eso me haya brindado, de alguna manera, un poco de coraje. Lo
cierto es que me puse de pie, bebi leche y le escribi a usted.

Suyo, Franz K.
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Manana le enviaré las observaciones, que serdn muy pocas, por cierto.
Piginas y pdginas sin nada que observar. La légica veracidad de la traduccién me
resulta siempre sorprendente, cuando me desembarazo de la 16gica. Apenas si hay
una interpretacion errénea, eso no serfa nada; lo sorprendente es esa comprensién
siempre vigorosa y decidida. Lo que no sé es si los checos pueden llegar a repro-
charle esa fidelidad, que es lo que mds me gusta en la traduccién (y ni siquiera por
la historia; me gusta por mi); mi sentido del idioma checo —yo también lo
tengo— se ve plenamente satisfecho, pero es en extremo prejuicioso. Sea como
fuere, si alguien se lo echa en cara, trate de compensar la ofensa con mi gratitud.

Estimada Frau Milena:

(§i, este encabezamiento me estd resultando fastidioso; pero ocurre que es uno
de esos cabos a los cuales se pueden aferrar los enfermos en este mundo inseguro, y
el hecho de que los cabos se vuelvan fastidiosos no basta como prueba de un retorno
a la salud.) Nunca he vivido en el seno del pueblo alemdn. El alemédn es mi lengua
madre y por consiguiente es natural en mi; pero el checo estd mucho mds cerca de
mi corazén. Por eso, su carta devela mds de una incertidumbre y la veo a usted con
mayor claridad. Veo los movimientos de su cuerpo, de sus manos, tan decididos. Es
casi un encuentro. Pero cuando quiero elevar los ojos hasta su rostro, en el curso de
la carta —;jqué historial— estalla el fuego y no veo mds que fuego.

Resulta tentador creer en esa “ley de su vida” que usted formula. Es légico
que no quiera ser compadecida por su supuesto sometimiento a esa ley, pues su
sola formulacién no es otra cosa que soberbia y arrogancia (7 jsen ten, ktery plat?).
En cuanto a las pruebas que usted ofrece para demostrar la existencia de esa ley, no
admiten discusién, uno sélo puede besar su mano en silencio. En lo que a mi res-
pecta, creo en su ley, aunque no puedo creer que pese para siempre sobre su vida
en firma tan cruel y exclusiva. Es cierto que es una comprobacién, pero sélo una
comprobacién hecha en el camino y el camino es interminable.

Pero, al margen de eso, para la limitada inteligencia del hombre, es horrible
verla a usted dentro de ese horno recalentado en el cual vive. Por ahora, sélo
hablaré de mi. Si se contempla todo esto, digamos, como una tarea escolar, usted
tenfa tres posibilidades en relacién a mi. Por ejemplo, podria no haberme dicho
nada acerca de usted misma; en ese caso me habria privado de la dicha de cono-
cerla y —lo que es mds importante atin que la dicha— me habria privado de la
posibilidad de ponerme a mi mismo a prueba, al conocerla. Por consiguiente,
usted no podia mantener eso oculto. También podria haber silenciado algunas
cosas o haberlas embellecido, e incluso podria seguir haciéndolo ahora; pero en el
actual estado de cosas, yo lo presentiria aun cuando no lo comentara y eso me
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harfa sufrir por partida doble. De modo que tampoco puede hacer eso. Sélo resta
una tercera posibilidad: tratar de salvarse un poco. Y en sus cartas se advierte
algtin pequeno indicio. Con frecuencia habla de serenidad y firmeza; con fre-
cuencia —aunque como de paso— también habla de otras cosas y, por fin, hasta
de reelni hritzat.

Lo que dice acerca de su salud (la mia, bien; s6lo tengo problemas con el
suefo, a causa del aire de montana) no me basta. El diagnéstico del médico no me
parece demasiado favorable; en realidad, no es ni favorable ni desfavorable, sélo su
propio comportamiento puede decidir cudl es la interpretacién que ha de dérsele.
Es indudable que los médicos son estipidos; mejor dicho, no son més esttipidos
que otra gente, pero sus pretensiones son absurdas. Con todo, hay que hacerse a
la idea de que se van estupidizando mds y mds desde el instante en que uno se
pone en sus manos, y lo que el médico exige en este momento no es ni muy estd-
pido ni imposible. Lo imposible es que usted se enferme realmente y esa imposi-
bilidad debe subsistir. ;En qué ha cambiado su vida desde que hablé con el
médico? ...Esa es la pregunta capital.

Y ahora algunas preguntas secundarias que quizds usted me permita formu-
larle: ;por qué y desde cudndo carece usted de dinero? ;por qué —segtin dice en
su carta— antes trataba con mucha gente en Viena y ahora no ve a nadie?

No quiere enviarme sus folletines. Eso significa que no conffa en que yo
inserte esos folletines en el lugar exacto del cuadro que me he forjado de usted.
Pues bien, entonces me enojaré con usted en ese aspecto, lo cual no es precisa-
mente una tragedia, porque conviene, por razones de equilibrio, que en un rincén
del corazén guarde un poco de resentimiento contra usted.

Suyo, Franz K.

Viernes

En primer lugar, Milena: ;:Qué departamento es ése desde el cual escribe
8 ¢
usted el domingo? ;Amplio y vacio? ;Estd sola? ;Dia y noche?

Debe ser, por cierto, muy deprimente estar allf en una hermosa tarde de
domingo, sentada frente a un “desconocido”, que tiene “carillas escritas por rostro.
iCudnto mejor estoy yo! Es cierto que mi habitacién es pequefa, pero aqui estd la
auténtica Milena, quien por lo visto ha escapado a sus domingos, y créame que es
maravilloso estar junto a ella.

Se queja usted de su inutilidad. En otros momentos la situacion fue distinta
y volverd a serlo. Hay una frase que la horroriza (;en qué ocasién fue pronun-
ciada?). ;Sin embargo es tan clara, y ha sido pronunciada o pensada tantisimas
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veces en este sentido! El hombre martirizado por sus demonios se venga ciega-
mente en su préjimo. En tales instantes usted desearia haber redimido por com-
pleto al otro y al no lograrlo, se considera inttil. ;Quién puede pretender algo tan
blasfemo? Nadie lo ha logrado atin, ni siquiera Jests. El sélo podfa decir:
“Sigueme” y después aquello tan grande (que lamentablemente yo cito muy mal)
de: “procede de acuerdo con mi palabra y verds que no es la palabra de un hombre,
sino la palabra de Dios”. Y sé6lo arrojaba el demonio de aquellos que lo segufan. Y
ni siquiera en forma permanente; porque cuando se apartaban de él, también ¢l
perdia influencia y “finalidad”. Por otra parte —y eso es lo tinico que admito—
también él sucumbié a la tentacién.

Viernes

Hoy, al caer la tarde, he dado un paseo mds o menos largo sin compania. En
realidad, es la primera vez que lo hago, porque en general salia a caminar con otra
gente o, mds a menudo atin, me quedaba en mi alojamiento, acostado. {Qué cam-
pifa ésta! jAy, Milena, si usted estuviera aqui, y td, pobre cerebro incapaz de
pensar! Y, sin embargo, mentiria si dijera que la extrafio. Es el hechizo mds per-
fecto y mds doloroso. Usted estd aqui, igual que yo y con mayor intensidad ain;
alli donde yo estoy, estd usted, como yo y mds intensamente ain. No bromeo. A
veces imagino que usted —que estd aqui— extrafia mi presencia y pregunta:
“sPero dénde estd? ;Acaso no escribia diciendo que estaba en Merano?”

¢Recibié mis dos cartas en respuesta a la suya?

Estimada Frau Milena:

El dia es tan corto. Transcurre y termina con usted y fuera de usted sélo hay
unas pocas nimiedades. Apenas me queda un rato para escribirle a la verdadera
Milena, porque la Milena mds verdadera atin ha estado aqui todo el dia, en la
habitacién, en el balcdn, en las nubes.

:De dénde proviene toda esa frescura, ese humor, esa despreocupacion que
revela su tltima carta? ;Ha cambiado algo? ;O me equivoco y los fragmentos de
prosa contribuyen al engafio? ;O es que usted se domina tan bien vy, al hacerlo,
domina también las cosas? ;Qué pasa?

Su carta comienza con un tono admonitorio, y lo digo muy en serio. Ademds
tiene razén con ese reproche de @i ne tak docela pravdi’, asi como tenia razén, en el
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fondo, respecto a lo de dobfie miniines. Es evidente. Si yo hubiera estado tan plena y
constantemente ocupado como afirmaba en mis cartas, no habria permanecido recos-
tado en mi silla tijera, me habria llevado por delante todos los obstdculos y un dia des-
pués me habria presentado en su habitacién. Esa habria sido la tinica prueba de
sinceridad, todo lo demds son palabras, incluyendo éstas. O apelaciones al sentimiento
fundamental; pero éste permanece mudo, con las manos sobre el regazo.

<Cémo es que usted no estd harta de toda esa gente ridicula, a la cual describe
(con amor y, por lo tanto, maravillosamente), de quien le formulé la pregunta y
de muchos otros? A usted le toca juzgar; porque, al final, es la mujer la que juzga.
(El mito de Paris oscurece eso un poco, pero también Paris sélo juzga cudl de las
diosas ha pronunciado el juicio definitivo mds severo.) Porque la ridiculez no es lo
decisivo; podria tratarse de ridiculeces momenténeas, que luego se vuelven serias
y correctas dentro del contexto general. ;Es esta esperanza lo que la ata a esa gente?
;Quién puede afirmar que conoce los pensamientos secretos de la jueza? Pero
tengo la impresién de que usted perdona las ridiculeces como tales, que las
entiende, que las ama y que las ennoblece con su amor. Y esas ridiculeces no serfan
mids que la carrera zigzagueante del perro, mientras el amo marcha en linea recta,
no a través de los zigzags, sino hacia donde el camino conduce. Pero, a pesar de
todo, tiene que haber un sentido en su amor, estoy convencido de eso (aunque no
puedo evitar preguntarlo y encontrarlo extrafio) y eso me recuerda —sdélo para
subrayar una posibilidad— lo que dijo una vez un empleado de mi oficina. Hace
algunos afios yo salia mucho a remar en canoa por el Moldava. Remontaba la co-
rriente y luego me tendia en el lindo del bote y me dejaba arrastrar por la corriente
bajo los puentes. El espectdculo que yo brindaba a los que me vefan desde el
puente debe de haber sido muy cémico, a causa de mi extremada flacura. El
empleado en cuestién, que me vio una vez desde el puente, luego de hacer resaltar
lo cémico de la situacidn, resumié sus impresiones asi: le habia parecido estar con-
templando una escena previa al juicio final; el instante en que las tapas de los ata-
tdes ya se han levantado, pero los muertos contintian inméviles atn.

Hice una pequefia excursién (no la larga, que le mencioné y que no llegé a
concretarse) y durante casi tres dias, el cansancio (por cierto nada agradable) me
impidié hacer nada. Ni siquiera pude escribir. Me limité a leer la carta, los articu-
los7, muchas veces, en la creencia de que esa prosa no existe, naturalmente, por s
misma, sino como una especie de sefal en el camino hacia un ser humano, un
camino por el cual uno avanza cada vez més dichoso, hasta que en un momento
de lucidez comprende que, en lugar de avanzar, estd dando vueltas en su propio
laberinto, sélo que mds excitado y mds desorientado que antes. Sea como fuere: no
es una escritora corriente la que ha escrito esto. Después de esta experiencia confio
casi tanto en su produccidn literaria como en usted misma. En checo (dentro de
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mis limitados conocimientos), sélo conozco una musica idiomdtica: la de Bozena
Némcovd8. La musica que encuentro aqui es diferente, si bien estd emparentada
con la otra por su decision, su apasionamiento, su gracia y, sobre todo, por su
lacida inteligencia. ;Ha surgido esto de los tltimos afos? ;Escribia usted antes?
Por supuesto, usted dird que mis prejuicios son absurdos, y tiene razén. No cabe
duda de que tengo prejuicios, pero éstos no nacen de lo que descubro en los arti-
culos (que, por otra parte, son desiguales y en parte muestran la dafiosa influencia
del periédico), sino por lo que redescubro en ellos. Pero usted reconocerd el escaso
valor de mi juicio en el solo hecho de que dos pasajes de ese mutilado articulo
sobre modas me han hecho pensar que también ése es un trabajo suyo. Me gusta-
ria mucho conservar los recortes, por lo menos para mostrarselos a mi hermana;
pero dado que usted los necesita en seguida, se los devuelvo junto con esta carta.
También he visto las cuentas en el margen.

Por lo visto, yo tenia un concepto erréneo de su marido. En el circulo del
café me parecia la persona mds responsable, mds comprensiva o mds serena, casi
exageradamente paternal. Por otra parte, también me parecia impenetrable;
pero de ninguna manera consideraba que eso pudiera anular todo lo demds.
Siempre me inspiré respeto. No tuve oportunidad ni capacidad para conocerlo
mds, pero mis amigos, sobre todo Max Brod, tenian una elevada opinién de él
y yo siempre tuve presente eso al pensar en él. En un tiempo, lo que mds me
gustaba en ¢l era la peculiaridad de que lo telefonearan varias veces por noche,
fuera cual fuese el café en el cual nos encontrdbamos. Por lo visto, alguien
estaba sentado frente al aparato, en lugar de dormir, se adormilaba con la
cabeza apoyada en el respaldo del sillén y se despertaba sobresaltado de tanto
en tanto para telefonear. Entiendo tan bien ese estado, que quizd sélo lo men-
cione por esa razon.

Suyo Franz K.
¢Qué opina usted? ;Recibiré una carta antes del domingo? La posibilidad existe.
Pero esta pasion por las cartas es demencial. ;No basta con una? ;No basta con saber? Por
supuesto que si; pero, a pesar de todo, uno se repantiga y devora las cartas y lo tinico que
sabe es que no quiere dejar de devorarlas. ;Expliqueme usted eso, Milena, maestra)
Jueves
Ahora no hablaré mds que de esto (ademds, no he leido atn con deteni-

miento sus cartas, s6lo he revoloteado en torno de ellas como el mosquito en
torno a la luz, y me he chamuscado varias veces la cabecita; por otra parte, he
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podido descubrir ya que son dos cartas muy diferentes: una es para ser devorada,
la otra es para horrorizar, probablemente ésta sea la tltima):

Si uno se encuentra con un conocido y le pregunta con expresién ansiosa cudnto
es 2 x 2, la pregunta es de manicomio; pero si esa pregunta se formula en primer grado
de la escuela primaria sonard muy légica. En lo que se refiere a la pregunta que yo le
formulo a usted, Milena, puede decirse que retine los caracteres de la pregunta de
manicomio y de la de escuela primaria. Por fortuna también tiene algo de mentalidad
escolar. Porque siempre me ha resultado incomprensible que alguien se entrevere con-
migo, y he destruido més de una relacién (por ejemplo, con Weiss®) por una disposi-
cién mental 16gica que siempre me hace creer mds en el error del otro que en un
milagro (s6lo en lo que a mi respecta, no en los demds casos).

Por qué enturbiar mds atn las ya turbias aguas de la vida con esas cosas, me
preguntaba. Veo ante mi un tramo del camino posible y advierto cudn enorme es
la distancia (sin duda inalcanzable para mi) que debo recorrer desde mi posicién
actual, antes de ser merecedor de una mirada ocasional (jde mi mismo! ;qué serd,
pues, de los demds? Y esto no es modestia sino soberbia, si usted se detiene a ana-
lizarlo)... nada mds que de una mirada ocasional, y ahora yo... recibo sus cartas,
Milena. ;Cémo puedo expresar la diferencia? Un hombre yace en la inmundicia y
el hedor de su lecho mortuorio y llega el dngel de la muerte, el més glorioso de
todos los dngeles, y posa su mirada sobre él: ;Puede el hombre atreverse siquiera a
morir? Se vuelve, se hunde més en su lecho y le resulta imposible morirse. En una
palabra: no creo en lo que usted me escribe, Milena, y no existe forma de probar-
melo —a Dostoievsky tampoco podria habérselo probado alguien, aquella noche,
y mi vida dura una noche—; sélo yo podria probdrmelo a mi mismo. Me imagino
a mi mismo en condiciones de hacerlo (as{ como usted imaginé una vez al hombre
en la silla tijera); pero no puedo creerlo. Por eso, esa pregunta fue un ridiculo
medio para obtener ayuda... Por supuesto, usted lo comprendié en seguida.
Procedié como el maestro que, por cansancio y afdn de tranquilidad, acepta la res-
puesta correcta del alumno y hace de cuenta que ese alumno entiende realmente
el asunto, cuando lo cierto es que éste s6lo conoce la respuesta por un motivo
casual, pero le resulta imposible llegar al fondo de la cuestién sin la ayuda del
propio maestro. Pero no con protestas, quejas, caricias, ruegos, suefos (érecibic')
usted las dltimas cinco o seis cartas? deberia leerlas, pues forman parte del con-
junto) sino nada menos que con... dejemos eso en suspenso.

Al pasar, veo que usted menciona también a la joven en su carta. Para que no
quede la menor duda le diré que, mds alld del dolor momentdneo, usted le ha
hecho a esa muchacha el mayor de los servicios. No veo cémo podia haberse libe-
rado de mi, a no ser de esta manera. Es verdad que ella intufa, hasta cierto punto,
de dénde provenia ese calor (inquietante, aunque no para ella) que le brindaba su
lugarcito junto a mi; pero nunca tuvo la necesaria visién para comprenderlo.
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Recuerdo que estdbamos sentados uno junto al otro en el sofd de un departamento
de un ambiente en Wrschowitz (creo que eso ocurria en noviembre; una semana des-
pués el departamento serfa nuestro), ella se sentfa feliz de haber conquistado, por lo
menos, ese departamento después de tantos esfuerzos, y junto a ella estaba sentado su
futuro marido (lo repito: a mi'y sélo a mi se me habia ocurrido la idea del casamiento;
yoy s6lo yo habia apresurado el proceso, ella se habia sobresaltado y s6lo habia acep-
tado de mala gana; por supuesto, luego se habia hecho a la idea). Cuando pienso en
esa escena con sus detalles —que se suceden con la velocidad de las pulsaciones en un
estado febril— soy capaz de creer en cualquier forma de ceguera y autoengafo (en
este caso, también yo sucumbi durante meses a ese estado, aunque, a decir verdad, no
s6lo fue eso; porque también intervinieron otras consideraciones que habrian hecho
de esa unién un casamiento cerebral, en el mas amplio sentido de la palabra), puedo
creer en cualquier forma de ilusién y hasta temo llevarme el vaso de leche a los labios,
pues bien podria estallar ante mi rostro —no por azar, sino con intencién— y cla-
varme las astillas en la carne.

Una pregunta: ;En qué consisten los reproches que se le formulan? Si, yo
también he hecho desdichada a la gente; pero a la larga no me lo reprochan, sélo
enmudecen y creo que ni siquiera me acusan en su interior. Esa es mi situacién
excepcional entre los hombres.

Pero todo esto pierde importancia ante la ocurrencia que tuve esta manana al
levantarme y que me fasciné a tal punto que me encontré lavado y vestido, sin
saber cdmo, y me habria afeitado de la misma manera si una visita no me hubiera
despertado de mi ensuefio.

Resumiendo, se trata de lo siguiente: usted puede dejar a su marido por algin
tiempo. No es nada nuevo, ya ocurrié una vez. Las razones son su enfermedad, los
nervios de él (usted lo beneficiaria también a él con esa medida) y, finalmente, la
situacién en Viena. No sé donde preferiria usted ir; quizd lo mejor sea algtn paraje
tranquilo de Bohemia. Por otra parte, lo mejor es que yo, personalmente, no me
entrometa ni me haga presente. Por el momento, obtendrd el dinero necesario de
mis manos (ya llegaremos a un acuerdo sobre las condiciones de rembolso).
(Mencionaré sélo una de las ventajas adicionales de este acuerdo: yo me convertiria
en un empleado que cumpliria sus tareas con deleite... Por otra parte, mis tareas son
ridiculas y lastimosamente féciles. Usted ni se lo imagina. No sé por qué me pagan).
Si de tanto en tanto el dinero no le alcanzara para pasar el mes, sin duda no le cos-
tard mucho obtener la diferencia, que no serd, por cierto, muy grande.

Por el momento no diré nada mds en favor de mi ocurrencia, pero el juicio
que ella le merezca me permitird comprobar si puedo confiar en su juicio sobre
otras ocurrencias mfas (porque estoy seguro de conocer el mérito de esta idea).

Suyo, Kafka.
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Ahora, después de haber leido esta carta terrible —aunque, de ninguna
manera, terrible hasta el fondo—, no me resulta muy fécil darle las gracias por
el placer que me produjo el recibirla. Hoy es feriado, de modo que el correo
ordinario no habria llegado. También era dudoso que me llegaran noticias
suyas mafana viernes, por consiguiente se habria producido una especie de
silencio opresivo, aunque nada triste en lo que a usted respecta. En la tltima
carta se mostraba usted tan fuerte, que yo la contemplaba como contemplo a
los alpinistas desde mi silla tijera, cuando los alcanzo a divisar alld arriba, en la
nieve. Y luego me llegd esa otra carta justo antes del almuerzo. La pude llevar
conmigo, la extraje de mi bolsillo, la dejé sobre la mesa, la volvi a guardar. Las
manos suelen jugar asi con las cartas y al contemplarlas uno experimenta ese
placer que provoca el juego de los nifnos. De a ratos no reconocia al general y al
ingeniero sentados frente a mi (excelentes personas ambos, muy cordiales) vy,
sobre todo, apenas si los ofa. La comida, que hoy volvi a probar (ayer no comf{
nada), ya no me molesté mucho. De las pruebas aritméticas que se discutieron
de sobremesa, me resultaron mucho mds claros los breves planteos que las
largas soluciones, durante las cuales me dediqué a contemplar, a través de la
ventana, el paisaje de abetos, sol y montanas, la aldea y, sobre todo, una vaga
silueta de Viena.

Luego lef la carta con detenimiento. Mejor dicho: lei con detenimiento la
carta del domingo. Reservaré la lectura de la del lunes para cuando llegue su
proxima carta, pues contiene cosas que no soporto leer con detenimiento. Por
lo visto no estoy del todo sano ain. Ademds esa carta ha perdido actualidad;
segtin mis cdlculos hay cinco cartas en camino, tres por lo menos tienen que
haber llegado ya a sus manos, aun cuando se haya vuelto a perder alguna o las
certificadas demoren mds. Ahora no me queda mds que rogarle que me con-
teste aqui inmediatamente. Me basta con una palabra; pero debe ser una pala-
bra que lime los reproches de la carta del lunes y la haga legible. Dicho sea de
paso: se trata precisamente de ese lunes en el cual yo libré aqui una dura
(aunque no desesperada) batalla con mi razén.

Paso ahora a la otra carta... Pero es tarde y hoy, luego de varias promesas
vagas, no tuve mds remedio que definirme y acepté la invitacién del ingeniero
para ver los retratos de sus hijos, que son muy grandes y no pueden ser trasla-
dados hasta aqui. El ingeniero es apenas mayor que yo, bévaro, industrial; pero
también alegre e inteligente. Ha tenido cinco hijos, de los cuales sélo viven dos
(y no podrd tener mds a causa de su mujer). El muchachito tiene 13 y la nina
11 afnos. jQué mundo éste! Y €l lo soporta con equilibrio. No, Milena, usted no
deberia decir nada contra el equilibrio.

Suyo, F.
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Serd hasta mafiana. Pero si fuera hasta pasado mafiana, no vuelva a “odiar”,
eso no, por favor.

He leido una vez més la carta del domingo; es atin més terrible de lo que
pensé luego de la primera lectura. Ay, Milena, uno deberfa tomarle el rostro
entre las manos y mirarla largamente a los ojos, para que usted se reconociera
en los ojos que la contemplan y a partir de ese instante se sintiera incapaz de
pensar siquiera la clase de cosas que ha llegado a escribir en esa carta.

Viernes

:Cudndo se ordenard de una vez por todas este mundo trastornado? De dia
uno anda por ahi con la cabeza calcinada —en estas montanas hay ruinas tan
bellas por todas partes, y uno siente que deberia ser igualmente bello—; en la
cama, en cambio, en lugar de suefio uno tiene las ocurrencias mds felices. Hoy,
por ejemplo, se me ocurrié algo que complementa mi propuesta de ayer: usted
podria pasar el verano en lo de Stasal?, quien de acuerdo con sus cartas vive en
el campo. Ayer hice la estipida observacién de que quizd el dinero no le alcan-
zara durante algunos meses. Es un disparate: alcanzard siempre.

La carta de la mafnana y la tarde del martes confirma el valor de mi suge-
rencia. En realidad, no es nada del otro mundo, pues el valor de mi propuesta
debe quedar confirmado por todo, absolutamente por todo. Si en mi propuesta
hubiera segunda intencién —;dénde no habria de presentarse ese monstruoso
animal, capaz de adquirir dimensiones infimas a voluntad?>— me encargaré de
mantenerla a raya. Hasta su marido puede confiar en mi en ese aspecto. Estoy
cayendo en exageraciones. A pesar de todo: se puede confiar en mi. No la veré
a usted para nada, ni ahora ni después. Usted vivird en el campo y en una cam-
pina que usted ama. (En eso nos parecemos; campina apenas ondulada, que no
alcanza a ser serrania, con bosques y lagos: eso es lo que me gusta.)

Usted no alcanza a comprender el efecto que sobre mi ejercen sus cartas,
Milena. Atn no he terminado de leer las cartas del lunes (jen strach o 17as!)
(esta mafana lo intenté y con cierto resultado; en realidad, ya habian pasado
un poco a la historia por efecto de mi sugerencia; a pesar de todo, no las pude
leer hasta el final). La carta del martes, en cambio (y también la curiosa tarjeta-
sescrita en un café? ...no he respondido atin a su acusacién contra Werfel... en
realidad no respondo a nada, usted es mucho mids eficaz en sus contestaciones
y eso lo hace sentir bien a uno), me brinda serenidad y confianza, pese a la
noche en vela que provocé la carta del lunes. Sin duda, también la carta del
martes tenfa su aguijén y también ese aguijon se hunde en mi cuerpo; pero td
lo guias y ;qué —por supuesto, ésta es sélo la verdad de un instante, de un ins-
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tante estremecido de dicha y dolor—, qué puede ser dificil de soportar si pro-
viene de ti?

F.

Por favor, si se le presenta la oportunidad y no le resulta incémodo, digale algo
amable de mi parte a Werfel ... Pero, lamentablemente, hay preguntas a las cuales
usted no responde. Por ejemplo, las preguntas acerca de su actividad literaria.

Hace poco volvi a sofar con usted. Fue un largo suefo, pero no recuerdo
casi nada. Yo estaba en Viena: todo eso se ha borrado. Pero luego llegaba a
Praga y habia olvidado su direccién. No sélo la calle; también la ciudad, todo.
Sélo el apellido Schreiber!2 surgia de algiin modo a la superficie; pero no sabia
qué hacer con él. La habia perdido a usted por completo. En mi desesperacién
pensé en varios recursos muy hébiles, pero —vaya a saber por qué— no los
puse en prictica. De todos esos ardides s6lo recuerdo uno. Yo escribia en un
sobre: Milena, y debajo, “Ruego entregar esta carta; de lo contrario, la
Administracién de Hacienda sufrird una enorme pérdida”. Con esa amenaza
esperaba poner en movimiento todos los recursos estatales para localizarla. ;Le
parece astuto? Espero que eso no la predisponga en mi contra. Sélo en suefios
SOy tan tortuoso.

Extraigo una vez mds la carta de su sobre. Atin queda lugar: Por favor tuté-
ame una vez mds... no siempre, no pretendo eso... tutéame una vez.

Martes

Estoy calculando: escrita el sébado, llegé el martes a mediodia a pesar del
domingo. El martes se la arranqué de la mano a la mucama. Qué linda cone-
xién postal; y el lunes debo partir y quedaré privado de ella.

Usted es tan buena que se preocupa porque no le llegan mis cartas. Si, la
semana pasada no escribi durante algunos dias; pero desde el sibado le escribo
a diario, de modo que entretanto habrd recibido tres cartas mias, luego de lo
cual anorard el periodo de silencio. Como verd sus temores estén plenamente
justificados: estoy muy enojado con usted en general y, en particular, ha habido
muchas cosas en sus cartas que no me han gustado, los articulos me han abu-
rrido, etcétera, etcétera. No, Milena; no debe usted temer nada de eso jmds
bien tiemble por lo contrario!

Es tan lindo haber recibido su carta y tener que contestarla con este cere-
bro insomne. No sé qué escribir, me limito a vagar entre las lineas, a la luz de
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sus ojos, en el aliento de su boca, como en un bello dia de felicidad, que seguird
siendo bello y feliz aun cuando el cerebro esté enfermo y cansado, y aunque el
lunes sefale la fecha de la partida, via Munich.

Suyo, F.

éDe modo que por mi causa usted corrid a su casa, sin aliento? éPero acaso
no estd enferma y no debo preocuparme ya por usted? Y, en efecto, asi es. Ya no
me preocupo... No, estoy volviendo a exagerar; pero es un tipo de preocupa-
cién como si la tuviera a usted aqui, bajo mi vigilancia, nutriéndola con la
leche que yo bebo, vigorizdndola con el aire que yo aspiro, con ese aire que me
llega desde el jardin. No, eso seria poco: otorgdndole a usted mucho mads fuer-
zas que a mi mismo.

Por diversas razones, es probable que no parta el lunes, sino un poco mds
tarde. Pero viajaré directamente a Praga; desde hace poco hay un rédpido directo
Bolzano-Munich-Praga. En caso de que usted quiera escribirme unas lineas,
puede hacerlo adn. Si su carta no me alcanzara, me la enviarfan a Praga.

;Siga bien, por favor!

E

Realmente, uno es un prodigio de estupidez. Estoy leyendo un libro sobre el
Tibet; ante la descripcién de una aldea de montafia en el limite tibetano, mi corazén
se ensombrece sibitamente. Esa aldea me parece tan desolada, tan irremediable-
mente aislada, tan lejos de Viena. Lo esttpido es la idea de que el Tibet estd lejos de
Viena. ;Estard lejos?

Jueves

:Sabe, Milena? Es de manana, estoy tendido en mi silla tijera, desnudo, parte al
sol, parte a la sombra, después de una noche casi en vela. Cémo habria podido dormir
si con mi suefo tan ligero no hacfa mds que girar en torno suyo y si —exactamente
como usted escribe hoy— estaba horrorizado ante “lo que me ha caido en el regazo”,
horrorizado como —segtin se dice- se sintieron los profetas, que eran débiles nifios (ya
o todavia, eso es secundario) y escuchaban la Voz que los llamaba. Y, en su terror, se
negaban a seguirla y clavaban los pies en el suelo y sentian que el miedo les nublaba la
razén. Habian oido otras voces antes, es verdad; pero no sabfan de dénde provenia el
terrible sonido de esa Voz... ;Serfa por debilidad de su oido o por la tremenda poten-
cia de aquella Voz? Como eran nifos, tampoco sabfan que la Voz ya se habia instalado
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en ellos, precisamente por ese premonitorio terror que la habia precedido. Nada de eso
probaba su calidad de profetas, pues son muchos los que oyen la Voz, pero objetiva-
mente es muy dudoso que sean dignos de ella y es preferible negarla de antemano por
razones de seguridad... Y bien, asi yacia yo cuando llegaron sus dos cartas.

Creo que tenemos una caracteristica en comun, Milena: somos tan timidos y
ansiosos, que casi todas las cartas son diferentes, casi todas revelan el miedo cau-
sado por las precedentes y mds atin por la respuesta. Usted no es asi por natura-
leza, eso salta la vista. Y yo... quizd yo mismo no sea asi por naturaleza, pero esa
actitud ya se ha hecho carne en mi'y s6lo se desvanece en la desesperacién y, a lo
sumo, en la ira y —a no olvidarlo— en el miedo.

A veces tengo la impresién de que tenemos una habitacién con dos puer-
tas enfrentadas y cada uno de nosotros empufa el picaporte de una de ellas.
Basta un pestaieo de uno, para que el otro desaparezca detrds de su puerta. Y
el primero apenas si alcanza a pronunciar una palabra, cuando el segundo ya ha
echado cerrojo y se pierde de vista. Volverd a abrir su puerta, porque se trata de
una habitacién que quizd no pueda abandonarse. Si el primero no fuera exac-
tamente igual al segundo, si fuera sereno, preferiria no mirar en direccién al
otro, ordenaria la habitacién sin prisa, como si fuera una habitacién cualquie-
ra. Pero en lugar de eso, hace lo mismo con su puerta, a veces ambos cierran las
puertas a la vez y la hermosa habitacién queda desierta.

Eso da lugar a crueles malentendidos, Milena. Usted se queja de algunas
cartas, afirma que aunque les dé vuelta y las sacuda hacia todos los lados nada
cae de ellas. Y, sin embargo, esas cartas son —si no me equivoco— justamente
aquéllas en las cuales yo me he sentido tan cerca de usted, tan aquietada mi
sangre, tan aquietante la suya, tan adentro del bosque, tan arraigado en la sere-
nidad, que realmente s6lo he tenido ganas de decir, por ejemplo, que el cielo se
ve a través de los drboles. Eso es todo, y pasada una hora se repite lo mismo y
realmente en todo ello. ani jediné slovo, které by nebylo velmi dobfie uvaiena?. Pero tal
estado no dura mucho y no tardan en volver a sonar las trompetas de la noche
sin suefo.

Ademis, tenga en cuenta Milena cémo he llegado a usted. Recuerde el
viaje de 38 anos que ha quedado tras de mi (mucho mids largo, por el hecho de
ser judio) y cuando la veo en un recodo cualquiera del camino, cuando veo lo
que no habia esperado ver nunca y menos tan tarde, no puedo gritar, Milena.
Ni siquiera siento un alarido dentro de mi. Tampoco digo mil locuras, no las
siento en mi (prescindiendo de otro género de locuras, que no me faltan por
cierto) y quizd s6lo advierta que me he posternado porque veo sus pies muy
cerca de mis ojos y los acaricio.

Y no me exija sinceridad, Milena. Nadie puede reclamdrmela més de lo que
me la reclamo yo mismo, y a pesar de todo se me escapan muchas cosas, quizd se
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me escape todo. Pero las voces de aliento en esta caceria no me alientan a mi. Todo
lo contrario, no puedo dar un paso mds. De pronto todo se convierte en falsedad
y los perseguidos estrangulan al cazador. Estoy en un camino tan peligroso,
Milena. Usted estd firmemente de pie junto a un 4rbol, joven, bella, la luz de sus
ojos extingue el dolor del mundo. Estamos jugando al katule, katule, hejbejte set4, yo
me deslizo por la sombra, de un drbol a otro, estoy a mitad de camino. Usted me
llama, me senala los peligros, procura infundirme coraje, se horroriza ante la inse-
guridad de mis pasos, me recuerda (ja mi!) la seriedad del juego... Yo no puedo,
caigo, ya estoy tendido en tierra. No puedo escuchar a un mismo tiempo las terri-
bles voces que gritan dentro de mi y la suya: pero puedo prestar oido a aquéllas y
confidrselo a usted, a usted, como jamis lo hiciera con nadie en el mundo.

Suyo, F.

Domingo

Ese discurso que ocupa dos pdginas de su carta, Milena, surge de lo mds
profundo del corazén, de un corazén herido (7o 7 rozbolelo, dice usted y yo he
hecho eso; yo le he hecho eso a usted). Y el sonido es tan puro y orgulloso
como si el impacto no se hubiera producido contra el corazén sino contra un
acero. Y ademds exige lo obvio y me malinterpreta (pues mi gente “ridicula” es
exactamente la suya, y ademds: ;cudndo tomé yo partido entre ustedes dos?
¢Dénde estd la frase? ;Dénde aparece esa infame ocurrencia? ;Quién soy yo
para condenar, yo que en cualquier aspecto real —matrimonio, trabajo, coraje,
sacrificio, pureza, libertad, independencia, veracidad— estoy tan por debajo de
ustedes dos? Tanto que hasta produce asco hablar de eso. ;Y en qué momento
podria haberme atrevido a ofrecer ayuda activa, y en caso de animarme, cémo
podria haberla prestado? Basta de preguntas. Son preguntas que dormian en el
Averno: ;por qué conjurarlas a la luz del dia? Son grises y tristes y contagian su
condicién. No afirme usted que dos horas de vida son, sin duda alguna, mds
que dos pédginas de escritura; la escritura es mds pobre, pero mds clara). De
modo que usted me ha interpretado mal, pero de todos modos: el discurso estd
dirigido a mi y yo no soy inocente. Lo curioso del caso es que, en gran parte,
no soy inocente justamente porque las preguntas precedentes tienen que ser
contestadas con “no”, “nunca” y “en ninguna parte”.

Luego llegé ese tierno telegrama, un elemento de consuelo para la noche,
esa antigua enemiga (si no bastd, no ha sido realmente por culpa de usted, sino
de las noches. Estas breves noches temporales casi podrian ensefiarle a uno a
temer la noche eterna). Es verdad que también la carta contiene abundante y
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maravilloso consuelo; pero eso no quita que se trate de una unidad dentro de
la cual tiemblan de ira esas dos pdginas. El telegrama, en cambio, es indepen-
diente y nada sabe de eso. Pero sobre el telegrama, Milena, puedo decirle lo
siguiente: si, dejando de lado todo lo demds, yo hubiera ido a Viena y usted me
hubiera endosado ese discurso cara a cara —ese discurso que, como ya le he
dicho, no me soslaya sino que me golpea, con razén; no de lleno, pero si con
fuerza— (y si no lo hubiera pronunciado, lo habria dejado entrever de alguna
manera, en el pensamiento, en la mirada, en un estremecimiento... o incluso,
ddndolo por sobreentendido) yo habria caido largo a largo y ninguna asisten-
cia médica de su parte habria logrado ponerme en pie. Y de no ocurrir esto, la
cosa hubiera sido peor atn. ;Se da cuenta, Milena?

Suyo, F.

:Qué hay de su conocimiento de la naturaleza humana, Milena? A veces lo
pongo en duda, por ejemplo cuando usted me habla de Werfel. De sus comen-
tarios también surge afecto y quizds exclusivamente afecto; pero es un afecto
que malinterpreta. Y si uno prescinde de todo lo que Werfel es y sélo se remite
al reproche acerca de su obesidad (que para colmo me parece injustificado:
cada ano que pasa, encuentro a Werfel mds apuesto y mds amable; aunque, en
realidad, sélo lo veo de pasada). ;Acaso usted no sabe que sélo los gordos son
dignos de confianza? Sélo en esos recipientes de paredes gruesas se cocina todo
a punto, sélo esos capitalistas del espacio estdn protegidos de las preocupacio-
nes y de la locura —en la medida en que puede estarlo un ser humano— vy
pueden dedicarse con serenidad a sus tareas, y —como dijo alguna vez
alguien— sdlo ellos son utiles en toda la Tierra como ciudadanos del mundo,
pues en el Norte dan calor y en el Sur dan sombra. (También podria invertirse
el razonamiento, pero de esa manera dejarfa de responder a la verdad.)

Y luego estd lo del judaismo. Me pregunta usted si soy judio.

Quiz4 sélo se trate de una broma, quizd s6lo quiera saber si soy uno de
esos judios timoratos. Sea como fuere, por ser natural de Praga usted no puede
ser tan candorosa en ese aspecto como, por ejemplo, Mathilde, la mujer de
Heine. (Puede ser que no conozca la anécdota. Tengo la sensacion de que debe-
ria narrarle algo mucho mds importante; ademds, sin lugar a dudas, me estoy
perjudicando de alguna manera, no por la historia en si, sino por mi manera de
relatarla; pero usted tiene derecho a escuchar algo agradable a través de mi.
Meissner, un poeta alemdn natural de Lohemia, no judio, narra esta anécdota
en sus memorias. Mathilde lo importunaba siempre con sus comentarios mor-
daces sobre los alemanes. Segtin ella, los alemanes eran malignos, presumidos,
intolerantes, criticones, entrometidos, en resumen: jun pueblo insoportable!
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«Pero si usted no conoce a los alemanes», replicé por fin un dia Meissner,
«Henry sélo frecuenta a los periodistas alemanes y aqui, en Paris, todos ellos
son judios.» «jAy, qué manera de exagerar!», exclamé Mathilde, «Puede ser que
uno que otro sea judio, por ejemplo Seiffert ...» «No», respondié Meissner,
«Ese es el tnico no judio.» «;Cémo?», exclamé Mathilde, Jeitteles, por ejem-
plo ... Jeitteles era un individuo alto, fornido y rubio. «;Es posible que él sea
judio?» «Por supuesto», confirmé Meissner. «;Y Bamberger?» «También.» «;Y
Arnstein?» «También.» Y asf siguié recorriendo la lista de sus conocidos. Por
fin, Mathilde se irrité y dijo: «Usted se estd burlando de mi. Es capaz de afir-
mar que Kohn es un apellido judio y Kohn es primo de Henry y Henry es lute-
rano.» Ante eso, Meissner no tuvo nada mds que decir.) De cualquier manera,
usted no parece temer al judaismo. Este rasgo es realmente heroico si se tiene
en cuenta la ultima o pentltima generacién judia de nuestras ciudades y -
bromas aparte- si una joven pura dice a su familia: «;Déjenme marchar!» y se
une a los judios, hay mds mérito en esa decision que en la de la Doncella de
Orledns cuando abandona su aldea.

Eso le da derecho a echar en cara a los judios su especial cobardia, a pesar
de que ese reproche general revela un conocimiento mds teérico que practico
de la naturaleza humana, pues, en primer lugar: no encaja para nada con la des-
cripcién que usted ha hecho antes de su marido; en segundo lugar: no encaja
con la mayoria de los judios, segin lo indica mi experiencia; en tercer lugar:
s6lo encaja con unos pocos, pero eso si, a la perfecciéon. Como ejemplo estoy
yo. Pero lo més curioso es que ese reproche no alcanza a la generalidad. La inse-
gura posicién de los judios —insegura en si, insegura entre los hombres—
explicarfa perfectamente que ellos sélo crean poder sentirse duefios de lo que
tienen en la mano o entre los dientes; que sdlo las posesiones tangibles les otor-
guen el derecho a la vida y que nunca puedan recuperar lo que han perdido y
deban resignarse a verlo partir para siempre. Los peligros amenazan a los judios
desde los frentes mds inesperados; o, para ser mds precisos, no hablemos de
peligros y digamos que “los amenazan amenazas”. Recurriré a un ejemplo que
le toca a usted de cerca. Es verdad que prometi mantener el comentario en
secreto (en una época en que apenas la conocia a usted), pero no tengo escri-
pulos en repetirselo, porque no significard nada nuevo para usted y le revelard
el amor de sus parientes. No menciono nombres ni afiado detalles porque los
he olvidado. Mi hermana menor estaba por casarse con un checo, con un cris-
tiano. Este hablé de su intencién de casarse con una judia en presencia de una
pariente de usted y ésta exclamé: “No vaya a hacer semejante cosa! jNo se
mezcle con judios! Escuche esto: nuestra Milena, etcétera, etcétera.”

¢Adénde queria llevarla yo con todo esto? Creo que me he desorientado un
poco; pero no importa, porque quizd usted me haya seguido y ahora estemos

31



Franz Kafka Cartas a Milena

perdidos los dos. Eso es lo que mds me gusta de sus traducciones; la fidelidad
(repréndame si quiere por lo de “fiel”; usted hace bien todo, pero lo que mejor
hace es, quizd, reprender; me gustaria ser su alumno y cometer errores de con-
tinuo, para que usted me reprendiera; me imagino sentado en el banco de
escuela, sin atreverme a levantar los ojos, y a usted inclinada sobre mi, mientras
su indice refulge permanentemente por encima, subrayando sus objeciones ;no
es asi?), pues bien: la “fidelidad” de sus traducciones y esa sensacién de estarla
conduciendo de la mano por las galerias subterrdneas, tenebrosas, estrechas, feas
del relato, por esas galerfas casi interminables (de ahi que las oraciones sean
interminables ;habia advertido usted la relacién?), casi interminables (;tan sélo
dos meses, dice usted?) para luego tener el buen sentido -asi lo espero- de desapa-
recer a la salida, al alcanzar la luz del dfa.

Esta es una advertencia para terminar por hoy, para dejar en libertad, por hoy,
esa mano que me hace feliz. Mafana le escribiré de nuevo y le explicaré por qué -
en la medida en que puedo ser mi propio garante- no iré a Viena, y no me daré
por satisfecho hasta que usted no diga: tiene razén.

Suyo, F.

Por favor, escriba la direccién con un poco mds de claridad, una vez que la
carta estd dentro del sobre pasa a ser casi propiedad mia y usted deberia ser mds
cuidadosa con la propiedad ajena, deberia tratarla con mds sentido de la responsa-
bilidad. Tak?s.

Por otra parte, tengo la impresién —aunque no puedo llegar a precisarla—
de que una de mis cartas se ha perdido. ;La tipica ansiedad de los judios?
iCuando lo que deberia temer es que las cartas lleguen a destino!

Y ahora diré una tonterfa mds sobre la misma cosa. Mejor dicho, lo tonto
es que diga algo que considero acertado, sin tener en cuenta que me puede per-
judicar. Y Milena todavia habla de ansiedad, me asesta un golpe en pleno pecho
o pregunta (cosa que es igual, en cuanto a movimiento y sonido, en idioma
checo): Jsle I7d... ;No advierte usted que en el vocablo Jsk el pufio retrocede para
acumular fuerza, y que luego, con el [id, vuela hacia adelante y asesta el alegre e
infalible golpe? El idioma checo suele tener esos efectos concomitantes para el
oido alemdn. Por ejemplo, en una oportunidad. usted preguntaba cémo era
posible que yo hiciera depender mi estadia aqui de una carta, y a renglén
seguido, usted misma respondia: #échdpu'8. Es una palabra extrafa al idioma
checo e incluso a su propio lenguaje, Milena. Es tan severa, tan indiferente, tan
fria, econdémica y, sobre todo, tan cascanuecesca. Por tres veces, las mandibulas
se entrechocan en esa palabra o, mejor dicho: la primera silaba es un intento por
aferrar la nuez, no resulta; entonces, la segunda silaba abre la boca de par en par
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y la nuez encaja, y la tercera silaba por fin la hace crujir. ;Oye usted el ruido de
los dientes?1® Sobre todo esa definitiva compresién de los labios, al final, pro-
hibe al interlocutor cualquier posible explicacién complementaria, lo cual
puede ser muy conveniente, por cierto, por ejemplo si el interlocutor charlata-
nea tanto como lo estoy haciendo yo. Ante lo cual el charlatdn se disculpa y
dice: “Pero es que uno sélo charla cuando por fin se siente un poco feliz.”

Dicho sea de paso, hoy no he recibido carta suya. Ademds, atin no he dicho
lo que queria decir realmente de una vez por todas. Serd en la proxima. Me gusta-
ria mucho, mucho, recibir noticias suyas mafiana; las dltimas palabras que escu-
ché antes del portazo —todos los portazos son horribles— fueron atroces.

Suyo, F.

Lunes

Y bien, aqui va la explicacién que le prometi ayer:

No quiero (;Milena, ayddeme! {Entienda més de lo que digo!), no quiero
(aclaro que no estoy tartamudeando) ir a Viena porque no soportaria mental-
mente el esfuerzo. Estoy mentalmente enfermo, la enfermedad pulmonar es sélo
un desborde de la enfermedad mental. Estoy asi enfermo desde los cuatro o cinco
afos de mis dos primeros compromisos matrimoniales. (No podia explicarme la
alegria de su dltima carta, luego encontré la explicacidn; siempre lo olvido: usted
es tan joven, quizd no haya llegado ni a los 25 afos, quizd tenga 23. Yo tengo 37,
casi 38 anos, casi una breve generacién mayor que usted, casi blanco de canas por
las malas noches y los dolores de cabeza.) No quiero desplegar ante usted la larga
historia con sus verdaderas selvas de detalles, que atin me atemorizan como a un
nifio, aunque sin la capacidad de olvido propia de la infancia. Los tres com-
promisos tuvieron en comtn mi total culpabilidad, mi indudable culpabilidad.
Hice infeliz a ambas muchachas2? —aqui sélo hablo de la primera, de la segunda
no puedo hablar, es sensible, cualquier palabra, aun la mds amable, representaria
para ella la mds monstruosa ofensa, lo comprendo— y la hice infeliz s6lo porque
no pude alcanzar con su ayuda (y, de quererlo yo, ella quizd se habria sacrificado)
un estado de permanente alegria y serenidad, no pude volverme decidido, apto
para el matrimonio, a pesar de que yo le aseguraba a cada paso y por mi propia
voluntad que era asi, a pesar de que a veces la amaba con desesperacidn, a pesar de
que yo no conocia nada mds deseable que el matrimonio en si. Durante cinco
afios no hice mds que arremeter contra ella (o, si lo prefiere, contra mi mismo).
Por fortuna, ella era indestructible, una mezcla judeo-prusiana, una combinacién
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fuerte e imbatible. Yo no era tan fuerte; por otra parte, a ella sélo le correspondia
sufrir, mientras que yo arremetia y sufrfa.

Fin, no puedo escribir nada mds, no puedo explicar nada mds, aunque estoy
apenas en el comienzo y deberfa describir mi enfermedad mental, deberfa mencio-
nar las demds razones para no ir. Ha llegado un telegrama: “Encuentro Karlsbad
ocho espero confirmacién escrita”. Admito que, al abrirlo, el telegrama me hizo
una mueca horrible, pese a que detrds de él estd el ser mds generoso, mds tranquilo
y mds modesto y pese a que todo depende, en realidad, de mi voluntad. No puedo
explicar esto, porque no puedo remitirme a la descripcién de la enfermedad.

Hasta ahora, lo tnico seguro es que parto de aqui el lunes. A veces miro el
telegrama y apenas puedo leerlo, es como si contuviera un mensaje secreto que borra
el visible y dice: “;Viaja via Viena!” Es una orden, pero sin ese horror de las érdenes.
No lo haré; hasta por razones pricticas es un disparate no elegir el breve trayecto via
Munich y viajar el doble para pasar por Linz y, por anadidura, por Viena. Estoy
haciendo una prueba: en el balcén, a la espera de que yo le arroje pan de mi mesa,
hay un gorrién. Le estoy arrojando las migas junto a mi, en el medio del cuarto. El
permanece afuera y acecha el manjar de su vida, que estd alli, en la semipenumbra.
Lo atrae en forma irresistible. Se sacude. Estd mds aqui que alld. Pero aqui estd la
oscuridad y junto a las migas estoy yo, el poder oculto. A pesar de todo, traspone el
umbral de un saltito, un par de saltitos mds, pero no se atreve a ir més lejos, una
subita alarma lo hace volar. {Pero qué energias estdn contenidas en este minds-
culo pdjaro! Trascurrido un instante vuelve a aparecer, estudia la situacién, yo
desparramo unas migajas mds para facilitarle las cosas y... si yo no lo hubiera
espantado —consciente o inconscientemente (asi actdan los poderes ocul-
tos)— con un pequefio movimiento, habria obtenido el pan.

Ocurre que mis vacaciones terminan a fines de junio y, como transicién -
por otra parte, aqui ya hace mucho calor, lo cual, por cierto, no me incomoda-
rfa-, me gustaria trasladarme a algin otro lugar en el campo. Ella también
queria viajar y se supone que vamos a encontrarnos en ese lugar. Yo permane-
ceré unos pocos dias alli y quizds unos dias mds con mis padres, en
Konstantinsbad, luego viajaré a Praga. Al repasar esos viajes me siento mds o
menos como se habria sentido Napoledn si, al trazar sus planes para la cam-
pana de Rusia, hubiera conocido con toda precisién el desenlace.

Cuando llegé su primera carta, Milena —creo que eso fue poco antes de la
supuesta boda (cuyos planes, dicho sea de paso, fueron exclusivamente obra
mia)—, me senti tan complacido que se la ensené a ella. Mds tarde ... No, nada
mds y esta vez no voy a romper la carta; parece que tenemos algunas peculiari-
dades muy semejantes, sélo que yo no tengo una estufa al alcance de la mano
¥, por ciertos detalles, casi temo haber escrito una carta a la muchacha en cues-
tidn, al dorso de una de esas misivas inconclusas.
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Pero todo eso es secundario, aun sin el telegrama yo no habria estado en
condiciones de viajar a Viena; todo lo contrario, el telegrama obra mds bien
como argumento a favor del viaje. Es seguro que no iré, pero si a pesar de todo
(no sucederd) llegara a Viena, con horrible sorpresa de mi parte, no necesitaré
ni desayuno ni cena, sino mds bien una camilla sobre la cual pueda tenderme
un ratito.

Adiés, no serd una semana ficil la que pase yo aqui.

Suyo, F.

Si usted quisiera hacerme llegar una palabra: Karlsbad, Poste Restante ...
No, sélo después que llegue a Praga.

:Qué clase de enormes escuelas son ésas en las cuales usted ensena? Dos-
cientos alumnos, cincuenta alumnos. Quisiera tener un asiento en la tltima
fila, junto a la ventana, sélo por una hora. En ese caso renunciaria a cualquier
encuentro con usted (que, de todas maneras, no se efectuard), a todos los viajes
y... basta, esta hoja blanca que no quiere tener fin, le quema a uno los ojos y
por eso escribe uno.

Eso lo escribi por la tarde, ahora son casi las 11. Arreglé las cosas de la
Uinica manera posible en este instante. Telegrafié a Praga comunicando que no
puedo ir a Karlsbad. El pretexto serd mi lamentable estado, lo cual por un lado
es verdad, aunque por el otro no es demasiado congruente, pues precisamente
por ese estado pensaba ir a Karlsbad. Asi juego con un ser viviente; pero no me
queda otra alternativa, porque en Karlsbad no podria ni hablar ni callar, o
mejor dicho, hablarfa aun cuando callara, pues ahora no soy mds que una sola
palabra. De lo que no cabe duda es que no pasaré por Viena; viajaré el lunes via
Munich. Hacia dénde, no sé: Karlsbad, Marienbad, pero solo. Le escribiré
[quiz42!], pero sus cartas s6lo me alcanzardn en Praga, dentro de tres semanas.

Sabado

Todo el tiempo me pregunto si usted habrd entendido que mi respuesta tenfa que
ser lo que fue, dado mi estado de dnimo; es mds, fue demasiado suave aun, demasiado
enganosa, demasiado embellecida. Todo el tiempo, dia y noche, me lo pregunto tem-
blando ante su respuesta. Me los pregunto inttilmente, como si me hubieran enco-
mendado clavar un clavo en una piedra por espacio de una semana, sin pausas
nocturnas, y como si yo fuera quien martilla y el clavo a la vez. ;Milena!

Segtin rumores —no puedo creerlo— esta noche se detendrd el servicio de
trenes a Tirol por causa de una huelga.
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Sabado

Llegé su carta, la dicha de su carta. Por encima de todo lo que ella contiene
hay un pasaje fundamental: que quizds usted no pueda continuar escribiéndome
cuando yo esté en Praga. Lo destaco en primer lugar, para que todo el mundo lo
vea asi, aparte... incluso usted, Milena. De modo que ésa es la manera de extorsio-
nar a una persona y de reconocer, por lo menos a la distancia, las motivaciones de
ese ser. Y para colmo pretextando afecto hacia él.

Pero quizd tenga usted razén al no escribirme mds; algunos pasajes de su carta
sugieren esa necesidad. No puedo argumentar nada en contra de esos pasajes. Son
precisamente aquéllos en los cuales advierto con claridad y reconozco con toda
seriedad que me encuentro a grandes alturas, pero que, por lo mismo, el aire es
demasiado liviano para mis pulmones y necesito descansar.

Suyo, F.
Le escribiré mafana.

Domingo

Hoy hablaré de algo que quizés aclare muchas cosas, Milena (qué nombre tan rico
y denso; tanta es su plenitud, que resulta casi imposible levantatlo, y al comienzo no me
gustaba mucho, me parecfa un griego o un romano perdido en Bohemia, violado por el
idioma checo, falseado en su acentuacién; y, sin embargo, por su color y su forma es una
mujer a la cual se lleva en brazos lejos del mundo, lejos del fuego, no sé, y ella se entrega
gustosa y confiada a los brazos de uno; sélo el acento sobre la “i” es duro?2. ;No se te
escapa el nombre de un salto? ;O acaso es el salto que ti misma das con tu carga?):

Escribes dos tipos de carta y no me refiero a las escritas con pluma y a las escritas
con ldpiz, si bien la escritura a ldpiz sugiere algo y obliga a permanecer alerta; pero esa
diferencia no es decisiva: la tltima carta, por ejemplo, la que contenia el plano del
departamento, estd escrita con ldpiz y, sin embargo, me hizo feliz. Porque a mi me
hacen feliz las cartas apacibles (comprende, Milena, mi edad, mi desgaste y sobre
todo el miedo y, entiéndeme, tu juventud, tu frescura, tu coraje; y mi miedo es cada
vez mayor, porque significa un retroceso ante el mundo, de ahi el aumento de su
presién y de ahi, a su vez, el aumento del miedo; tu coraje, en cambio, significa un
avance, de ahi el decrecimiento de la presion, de ahi el aumento del coraje); me gus-
tarfa sentarme a los pies de esas cartas, inmensamente feliz, son como lluvia sobre mi
rostro ardiente. Pero cuando llegan las otras cartas, Milena —aun cuando ellas sean
en esencia mds regocijantes que las otras (pero ocurre que, en mi debilidad, tardo
dias en abrirme paso hasta la dicha que me traen)—, esas cartas que comienzan con
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intimaciones (y yo estoy tan lejos) y que terminan vaya a saber con qué horror, me
echo a temblar como si estuviera escuchando una campana de alarma. No puedo
leer y, por supuesto, leo lo mismo, como bebe un animal sediento, y siempre ese
miedo, ese miedo. Busco un mueble bajo el cual esconderme, tembloroso y casi
inconsciente, rezo en un rincén para que td, que entraste como una tromba en esa
carta, salgas otra vez por la ventana, porque no puedo albergar una tempestad en
mi habitacién. En esas cartas debes de tener la grandiosa cabeza de Medusa, pues
las serpientes del terror se agitan en torno a ella, si bien es cierto que las del miedo
se agitan mds atin en torno a la mia.

[En el margen izquierdo:] La carta del viernes llegd sélo el miércoles; las
cartas certificadas y por expreso demoran mds que las simples.

Tu carta del miércoles el jueves. Pero criatura, criatura (soy yo, realmente,
quien se dirige asi a Medusa). ;Pero es que siempre vas a tomar en serio mis
estipidas bromas? (sobre 2id y nechipn y “odio”). Sélo pretendi hacerte reir un
poco. Por miedo caernos en los malentendidos. Por favor, no me obligues a
escribir en checo. En mi carta no habia el menor asomo de reproche; en todo
caso podria reprocharte tu concepto demasiado benévolo de los judios. De los
que conoces (incluyéndome a mi) —jporque hay otros!—. A veces desearia
amontonarlos a todos —por ser judios, precisamente (incluyéndome a mi)—
en el cajén de la ropa sucia y esperar un poco, luego abrir un poco el cajén para
ver si ya se han asfixiado todos y, si no es asi, volver a cerrar el cajon y seguir asi
hasta el final.

Ahora bien, lo que dije acerca de tu “discurso” era en serio (siempre tiene
que colarse “ernst” en las cartas?3. Quizd sea terriblemente injusto con él —no
puedo reflexionar sobre eso—, pero también es muy intensa la sensacién de
estar ligado a él y cada vez mds; he estado a punto de decir: ligado en la vida y
en la muerte. ;Ojald pudiera hablar con él! Pero le temo; es tan superior a mi.
¢:Sabes, Milena? Cuando te acercaste a él descendiste mucho de tu nivel; pero si
te acercas a mi estards lanzdndote al abismo. ;Lo sabes? No, la “altura” a que me
referia en aquella carta no era la mia, sitio la tuya) ... Habldbamos del “dis-
curso’: tu intencién fue seria, no puede ser que me equivoque en eso.

Una vez més surge el tema de tu enfermedad. ;No tienes que guardar
cama, Milena? Quizd debas hacerlo. Quizds estés ya en cama mientras yo
escribo esto. ;No era yo un individuo mejor hace un mes? Me precupaba por ti
(aunque sélo mentalmente), sélo pensaba en tu enfermedad; ahora ya no,
ahora sélo pienso en la mia y en mi propia salud; pero tu eres tanto la una
como la otra.

FE
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Hoy, para huir de esta atmésfera de insomnio, hice una pequefa excursién
con mi ingeniero favorito. Al llegar al lugar, te escribi una tarjeta; pero no pude
firmarla ni despacharla. Ya no puedo escribirte como si fueras una extrana.

Lunes

Esta mafiana, poco antes de despertarme —y poco después de dormirme—, tuve
un suefio repugnante, por no decir horripilante (por suerte, la impresién dejada por
los suefios se esfuma con rapidez). Digamos que el suenio fue sélo repugnante.
Aunque, dicho sea de paso, le debo el haber podido dormir un rato; porque de un
suefo asi uno sé6lo se despierta cuando ha llegado al final. Es imposible escapar antes;
nos conduce como si nos llevara de la lengua.

Se desarrollaba en Viena, como ocurre con mis suefios de vigilia, cuando imagino
que voy a viajar a esa ciudad. (En esos suefos diurnos, Viena consiste sélo en una
pequena y silenciosa plaza, uno de cuyos lados estd constituido por tu casa; el lado
opuesto, por el hotel en el cual me alojaré yo y a la izquierda estd la Estacion del Oeste,
a la cual yo llegaré: a la izquierda?4 estd la estacién Franz Josef, de la cual yo partiré...
Ah, y en la planta baja de mi casa hay también un restaurante vegetariano, muy gen-
tilmente instalado alli para que yo coma, no por comer, sino para retomar a Praga lle-
vando una especie de peso. ;Por qué hablo de eso? En realidad me he apartado del
suefio en sf; por lo visto atin me produce miedo.) Y bien, no era exactamente lo mismo
que en mis suefios diurnos, era la gran ciudad, al atardecer, mojada, oscura, el trdnsito
era intenso, aunque sélo lo percibia como una vaga sensacién. La casa en la cual yo
vivia estaba separada de la tuya por un jardin publico rectangular. Yo habia llegado a
Viena en forma repentina, anticipindome a algunas de mis propias cartas, que ain se
encontraban en camino hacia ti (eso me hacfa sufrir mucho, mds tarde). Sea como
fuere, te informaba de mi llegada y tenfa que encontrarme contigo. Por suerte (aunque,
al mismo tiempo, experimentara una sensacién de molestia) no estaba solo, me acom-
panaba un pequeno grupo —y hasta creo que habia una muchacha conmigo, si bien
no la recuerdo en detalle—, eran algo asi como mis ayudantes. {Pero por qué no
habran permanecido en silencio! Todos hablaban entre s en forma incesante, posible-
mente sobre mi problema. Yo s6lo percibia un irritante murmullo, sin entender nada
y sin querer entender.

Yo estaba a la derecha de mi casa, de pie en el borde de la acera y observaba
tu casa. Era un chalet bajo, con un bello y simple balcén de piedra al frente, a la
altura de la planta baja.

De pronto era la hora del desayuno, la mesa estaba tendida en el balcén.
Desde lejos yo veia como llegaba tu marido y se sentaba en una silla de cana, som-
noliento atin y se desperezaba con los brazos extendidos. Luego llegabas td y se
sentaban a la mesa, de modo tal que se te veia de pleno; si bien es cierto que los
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detalles no se apreciaban, porque la distancia era excesiva. Los contornos de tu
marido se destacaban con mayor nitidez, no sé por qué. Tu eras apenas algo blan-
coazulado, fluido, espectral. También td habias extendido los brazos, pero no para
desperezarte. Era un gesto solemne.

Poco después -aunque otra vez era el atardecer- td estabas en la calleja con-
migo. Estabas en la acera y yo con un pie en la calzada. Yo sostenia tu mano. Y
entonces comenzé un didlogo absurdamente rdpido, de frases muy breves, que se
prolongg asi -zac, zac- hasta el final del sueno, casi sin interrupciones.

Me es imposible reproducirtelo; en realidad s6lo recuerdo las dos primeras y las
dos tltimas frases. La parte intermedia fue sélo un largo e indescriptible tormento.

En lugar de un saludo, yo te decfa, rdpidamente, movido por algo que vefa en
tu rostro: «Me imaginabas distinto.» Tt respondias: «Si te he de ser franca, te ima-
ginaba mds guapo?5» (en realidad usabas una expresién mds vienesa adn, pero la
he olvidado).

Esas fueron las primeras dos frases> (a propésito de esto se me ocurre una
cosa: ;sabias que soy ignorante en materia musical, de una ignorancia tan com-
pleta como no he llegado a conocer otra?); pero, en el fondo, todo habia quedado
decidido con eso. ;Qué més podia decirse? Pero entonces comenzaban las tratati-
vas sobre el reencuentro. De tu parte, s6lo expresiones vagas; de mi parte, una
sucesion de preguntas apremiantes.

Y en ese momento intervenfan mis acompanantes, quienes creaban la sensa-
cién de que yo habia llegado a Viena, ademds, para concurrir a una escuela de
agricultura situada en las proximidades de la ciudad. Pero luego parecia que eso
me iba a demandar tiempo. Era evidente que me querfan sacar de alli por piedad.
Yo los comprendia, pero los acompanaba a la estacién; quizd porque esperaba que
esas intenciones tan serias de partir te impresionaran. Ibamos todos a la estacién
cercana, pero ocurria que yo habia olvidado el nombre de la localidad en donde se
suponfa estaba la escuela. Nos detenfamos ante las grandes planillas de horarios y
todos recorrian con el dedo la lista de estaciones y me preguntaban si no era tal o
cual; pero no era ninguna de ésas.

Mientras tanto, yo tenfa tiempo de contemplarte un poco, aunque tu apa-
riencia me tenia por completo sin cuidado; sélo me interesaba tu palabra. Tt eras
bastante diferente de lo que eres en la realidad, mucho mds morena, con un rostro
mucho mds anguloso. Con mejillas regordetas no se puede ser tan cruel. (;Pero
acaso eras cruel?) Cosa curiosa: tu ropa era de la misma tela que la mia y, en reali-
dad, no me gustaba nada. Pero entonces recordé un pasaje de una de tus cartas (el
verso: dvgje aty mdm a priice sl nii vypaddnm 'y el poder de tu palabra sobre mi era tan
grande, que a partir de ese instante la ropa me gusté.

Pero ya se acercaba el final. Mis acompanantes seguian consultando los hora-
rios de trenes. Nosotros dos nos mantenfamos aparte y negocidbamos. La tltima
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frase de las negociaciones giraba mds o menos sobre esto: el dia siguiente era
domingo y para ti era inconcebible hasta la repugnancia que yo supusiera que
podias tener tiempo para mi un dia domingo. Por fin parecias ceder y declarabas
que reservarfas cuarenta minutos de tu tiempo. (Por supuesto, lo mds terrible de ese did-
logo no eran las palabras sino el trasfondo, la inutilidad de todo y tu constante argumen-
tacién muda: “No quiero ir. ;De qué te servirfa que yo fuera?”) Pero no me decfas en qué
momento del dia te quedarian libres esos cuarenta minutos. No lo sabias; te era imposi-
ble determinarlo por mucho que lo pensaras, por lo menos en apariencia. Por fin pre-
gunté: «;Y me veré obligado a esperarte todo el dia?» «Si», replicabas t y te volvias hacia
un grupo que te aguardaba. El sentido de la respuesta era que no irfas y que la tinica con-
cesién que podias hacerme era la de permitirme esperarte. «No esperaré», decia yo en voz
baja, y como pensaba que no me habias oido y que aquélla era mi tltima carta de triunfo.
te lo gritaba desesperado. Pero a ti no te importaba, ya no me prestabas atencién. Yo

regresaba de algtin modo a la ciudad, trastabillando.
Pero dos horas después llegaron cartas y flores, bondad y consuelo.
TuFE

Las direcciones vuelven a ser poco legibles, Milena; el correo las ha reescrito y com-
pletado. Después de mi primer pedido, la direccién fue maravillosa, una tabla de tipos de
escritura, muy bellos pero apenas legibles. Si el correo tuviera mis ojos sdlo verfa tu direc-
cién y ninguna mds. Pero puesto que sdlo es el correo...

Lunes

Tienes razén, hace un momento (lamentablemente, recibf las cartas a tiltima hora
de la tarde y mafana temprano haremos una excursién a Bolzano, con el ingeniero),
cuando lef el reproche acerca del “ninita’, me dije: {Basta! No puedes leer hoy esas cartas.
Debes dormir un poco si quieres participar manana de la excursién... Y transcurrieron
unos segundos antes de que prosiguiera la lectura y se diluyera la tensién. Si hubieras
estado aqui (y no mo refiero s6lo a la proximidad fisica), habria apoyado mi rostro en tu
regazo, con sensacion de alivio. Seguramente eso significa estar enfermo ;no? Te conozco
y sé que lo de “ninita” no es un epiteto tan horrible. Ademds, soy capaz de entender una
broma; pero, para mi, todo puede convertirse también en una amenaza. Si me escribie-
ras: “Ayer conté todas las Y’ que contiene tu carta y fueron tantas y tantas; como te per-
mites escribirme y’ y por afiadidura tantas, y cudntas’ ...si permaneces seria, es muy
probable que yo me convenza de que te he ofendido con eso y me sentiré profundamente
desdichado. Y, después de todo, podria tratarse de una ofensa, es dificil establecerlo.
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Ademis, no debes olvidar que si bien es fcil distinguir lo que es broma de lo que se
dice en serio, cuando estd en juego una persona tan importante para uno, que la propia
vida depende de ella, la distincién ya no es tan ficil; porque el riesgo que se corre es
grande. Los ojos se convierten en microscopios y una vez que esto ha ocurrido ya no se
sabe cdmo salir de tal situacién. En este aspecto no fui fuerte ni aun en mis épocas de for-
taleza. Por ejemplo: en primer grado de la escuela primaria. Nuestra cocinera, una mujer
pequena y seca, delgada, de nariz puntiaguda y mejillas hundidas, amarillenta; pero
firme, enérgica y segura, me llevaba todos los dias a la escuela. Viviamos en la casa que
separa el Kleine Ring del Grosse Ring. De modo que primero camindbamos por el Ring,
luego tomdbamos por la Teingasse, cruzdbamos una especie de arcada para penetrar en la
Fleischmarktgasse y por esa calleja llegdbamos al Fleischmarke. Eso se repitié todas las
mafianas durante casi un ano. Al salir de la casa, la cocinera me decia que le contaria al
maestro lo desobediente que yo era en casa. Es muy probable que yo no haya sido deso-
bediente, sino empecinado, inttil, triste, malhumorado, y de todo eso se habria podido
armar algo muy lindo para presentar al maestro. Yo lo sabia muy bien y no tomaba
a la ligera la amenaza de la cocinera. Con todo, pensaba que el camino a la escuela
era enormemente largo, que mientras lo recorriamos podian suceder muchas cosas
(a partir de esa aparente frivolidad infantil se va desarrollando, poco a poco, esa
ansiedad y esa seriedad propia de los ojos de un muerto; porque uno no tarda en
comprobar que los caminos no son enormemente largos); ademds —por lo menos
mientras recorrfamos el Ring de la ciudad vieja— yo dudaba mucho de que la
cocinera —quien era una persona de respeto, mas no dejaba de ser una domés-
tica— se atreviera a hablar con la persona de més respeto en el mundo: el maestro.
Quiz4 dijera algo por el estilo, de viva voz, porque recuerdo que la cocinera res-
pondia brevemente, con sus labios finos e implacables, que yo no tenfa por qué
creerlo, pero que ella se lo dirfa. Mds o menos a la entrada de la Fleischmarktgasse —
que tiene una pequena significacion histérica mds para mi (;en dénde vivias de nifia?)—
comenzaba a imponerse el temor ante la amenaza. Ya la escuela, de por si, era un espanto
y; encima de eso, la cocinera querfa agravar las cosas. Y comenzaba a rogarle; ella negaba
con la cabeza. Cuanto mds rogaba, tanto mds valioso me parecia aquello por lo cual
rogaba y tanto mayor el peligro que me amenazaba. Me detenia y pedia perdén, ella me
arrastraba tras de si. La amenazaba con la venganza de mis padres, ella refa. En aquel
lugar, ella era omnipotente. Yo me aferraba a los portales de las tiendas y a los guardacan-
tones de las esquinas. No queria continuar la marcha hasta no haber obtenido su perdén.
Tironeaba de su falda (ella tampoco se la llevaba de arriba), pero la mujer continuaba
arrastrdindome, mientras me aseguraba que también le contarfa eso al maestro. Se hacia
tarde, el reloj de la Jakobskirche daba las ocho, se ofan campanillas de colegios,
otros nifios echaban a correr. Una de las cosas que mds me atemorizaban era llegar
tarde. Ahora era necesario correr y siempre sin dejar de pensar: “Lo dird, no lo

dird.” Y bien, no lo decfa nunca; pero siempre tenfa la posibilidad de hacerlo y, en
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apariencia, esa posibilidad se hacia cada vez mayor (ayer no se lo dije; pero hoy se
lo diré, sin falta) y la mujer nunca dejé de hacer uso de ella. Y a veces —figtrate,
Milena— ella pataleaba de furia en la calleja y a veces habia alguna vendedora de
carbon que se detenia y nos miraba. Qué absurdo, Milena, y cémo te pertenezco
con todas las cocineras y amenazas, con toda esa enorme polvareda que se ha
levantado en 38 afios y que ahora se asienta en los pulmones.

Pero no era eso lo que queria decir o, por lo menos, queria decirlo de otra manera.
Es tarde, debo interrumpir para acostarme, y no podré dormir porque he dejado de escri-
birte. Si alguna vez quieres saber algo de mi vida anterior te enviaré desde Praga una
enorme carta que escribf a mi padre hace unos seis meses y que atin no le he entregado.

Y contestaré tu carta mafana o, si volviéramos muy avanzada la tarde, sélo pasado
manana. Permaneceré unos dias mds acd pues he renunciado a visitar a mis padres en
Franzensbad; aunque, en realidad, no se puede hablar de renuncia cuando uno se limita
a permanecer tendido en el balcén.

Y, una vez mds, gracias por tu carta.

Martes

Esta manana volvi a sofiar contigo. Estdbamos sentados uno junto al otro y tii me
rechazabas, sin enojo, con toda amabilidad. Yo me sentfa muy desdichado. No por el
rechazo, sino por mi, que te estaba tratando como a una mujer muda y no escuchaba la
voz que salfa de ti y se estaba dirigiendo a mi. Quizd la haya oido; pero no habia podido
responderle.

Eso me recuerda algo que lei en algtin lado: “Mi amada es una columna de fuego
que se mueve sobre la tierra. Ahora me tiene abrazado. Empero, ella no arrastra a quie-
nes abraza, sino a quienes la ven.”

Tuyo
(ahora he perdido hasta el nombre; se fue abreviando cada vez mds y ahora
sélo es: Tuyo.)
Miércoles
Las dos cartas llegaron juntas, a mediodia; no son para leerlas sino para des-

plegarlas, hundir el rostro en ellas y perder la razén. Pero ocurre que es bueno
haberla perdido ya en cierta medida, pues uno se ve obligado a conservar el resto
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durante el mayor tiempo posible. Y por eso mis 38 afos judios, enfrentados a los
24 afos cristianos de la sefiora, dicen lo siguiente:

:Cémo podria ser? ;Y donde estdn las leyes que gobiernan al mundo y toda la
policia del cielo? Tienes 38 afios y un cansancio que probablemente no llega con
la edad. O, mejor dicho, no estds nada cansado; estds inquieto, temes dar un
solo paso sobre esta Tierra colmada de trampas, por eso tienes siempre ambos
pies en el aire al mismo tiempo; no estds cansado, sino que temes el enorme can-
sancio que seguird a esta enorme inquietud (porque eres judio y sabes lo que sig-
nifica el miedo) que se advierte, por ejemplo, en la fija mirada de un idiota o, en
el mejor de los casos, en los jardines del manicomio vecino a la Karlplatz.

Y bien, ésa serfa tu situacién. Has intervenido en algunas escaramuzas y
con ello has hecho desdichado tanto al amigo como al enemigo (y para colmo
s6lo tenias amigos —personas buenas, tiernas— y ningln enemigo) y te has
convertido en un invdlido, uno de esos que echan a temblar no bien ven una
pistola de juguete. Y ahora, ahora de pronto, te sientes como si estuvieras lla-
mado a librar la gran batalla para redimir al mundo. Es algo muy curioso ;no?

Piensa también que quizd la mejor época de tu vida (de la cual no has
hablado, en realidad, con nadie hasta ahora) fueron esos ocho meses que pasaste
hace unos dos afios en una aldea. Esos meses en los cuales creiste haber terminado
con todo, sélo te concentraste en lo indudable que habia en ti y fuiste libre, sin
cartas, sin esa relacién epistolar con Berlin, que habia durado cinco anos, al abrigo
de tu enfermedad. Y, sin embargo, no debiste modificarte mucho, sélo reajustaste
los antiguos y estrechos contornos de tu naturaleza (porque tu rostro, bajo los ca-
bellos grises, apenas si ha cambiado desde los seis afios).

En el trascurso del dltimo afio y medio pudiste comprobar, lamentable-
mente, que aquello no era el final. Es dificil caer mds bajo de lo que caiste en
este aspecto (dejo de lado el dltimo otono, durante el cual luchaste con hones-
tidad por el matrimonio). Es dificil arrastrar mds bajo a otro ser, a una joven
buena, tierna, que se estaba desintegrando en la abnegacién. No, no podias
haber caido mds bajo; no podias haber llegado a una situacién mds decidida-
mente sin salida ... Pues ni siquiera restaba la salida hacia el abismo.

Y bien, ahora te llama Milena con una voz que penetra en tu razén y en tu
corazdn con igual intensidad. Por supuesto, Milena no te conoce, un par de
cuentos y cartas la han deslumbrado. Ella es como el mar; fuerte como el mar
con sus masas de agua. También el mar se equivoca al caer con todas sus fuer-
zas cuando se lo ordena la muerta y, sobre todo, distante luna. Ella no te
conoce y quizd sélo intuya la verdad, cuando te llama. Puedes estar seguro de
que tu presencia real ya no la deslumbrara. No acudirés al fin, alma vulnerable,
porque eso es, precisamente, lo que temes ;verdad?

Pero admitamos que tienes cien razones internas mds para no acudir a su
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llamado (y las tienes) y ademds una razén externa: que no estards en condicio-
nes de ver al marido de Milena y, menos ain, de hablar con él; que no estards
en condiciones de ver y, menos atin, de hablar a Milena si su marido no estd
presente... Admitido todo eso, quedan atin dos argumentos en contra:

En primer lugar, quizd Milena ya no quiera que vayas cuando td le anuncies
que vas a ir. Y no por volubilidad, sino por un cansancio muy natural. Te dejard
partir con gusto y con alivio cuando td quieras.

En segundo lugar: {viaja a Viena! Milena sélo piensa en el instante en que se
abra la puerta. La puerta se abrird, no cabe duda; pero ;y después? Después apare-
cerd en el vano un individuo alto y delgado que sonreird con expresion amable (y
lo hard durante todo el tiempo, lo heredé de una tia vieja, quien también osten-
taba una permanente sonrisa; pero ninguno de los dos lo hace a propésito; sélo
sonrien por timidez), y luego tomard asiento donde le indiquen. Y alli terminard
toda la ceremonia; pues él apenas si hablard por falta de energia vital (mi nuevo
vecino de mesa comenté ayer, refiriéndose a la dieta vegetariana del individuo
mudo: “Creo que la comida con carne es imprescindible para el trabajo intelec-
tual”); tampoco se sentird feliz, pues también para eso le falta energfa vital.

Como usted verd, Milena, le hablo con toda franqueza. Pero usted es inteli-
gente, usted nunca deja de advertir que yo digo la verdad (plena, pura, exacta),
s6lo que con excesiva franqueza. Después de todo podria haber ido sin todas estas
declaraciones, haberla desencantado sin mds. Pero el no haber procedido asi s6lo
es una prueba mds de mi verdad: mi debilidad.

Permaneceré aqui dos semanas mads, s6lo porque me avergiienza y me asusta regre-
sar con estos resultados de mi estadfa aqui. En casa—y lo que es mds irritante atin—, en
mi oficina, esperan de esta permanencia aqui algo semejante a la recuperacion. El marti-
rio de preguntas como: jcudnto peso has recuperado? Cuando, en realidad, uno ha per-
dido peso. O de comentarios como: ;No economices! (dirigido a mi mezquindad). O
bromas como, por ejemplo, que pago la pensién, pero no me alcanza para comer.

Me queda mucho por decir adn, pero no podria despachar la carta. Sin
embargo quisiera afiadir algo: si hacia el final de estas dos semanas usted sigue
deseando, con tanta firmeza como el viernes, que yo vaya, entonces iré.

Suyo, F.

Otra vez el sabado
Este ir y venir de cartas debe terminar, Milena. Nos volverd locos. Uno no sabe

qué ha escrito, no sabe a qué se le responde y tiembla siempre, sea lo que fuere.
Entiendo muy bien tu checo, también puedo ofr tu risa; pero revuelvo tus cartas entre
y
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palabra y risa, y entonces s6lo oigo tu palabra. Ademds siempre estd presente lo que
forma parte de mi naturaleza: el miedo.

No sé si todavia quieres verme después de mis cartas del miércoles y jueves.
Conozco mi relacién contigo (me perteneces, aun cuando nunca te vuelva a ver),
la conozco en la medida en que no penetre en el insondable terreno del miedo;
pero no conozco para nada tu relacién conmigo porque pertenece por completo
al miedo. Td tampoco me conoces, Milena, lo repito.

[Nota en el margen izquierdo:] Asi es, ti tampoco me entiendes, Milena. Lo
del “problema judio” fue sélo una broma tonta.

Para mi, lo que estd ocurriendo es algo prodigioso. Mi mundo se derrumba, mi
mundo se reconstruye —fijate bien— segun lo vivas td (porque ese ti soy yo). No me
quejo del derrumbe, ya estaba derrumbdndose; me quejo de la reconstruccion, de mis
pocas fuerzas; me quejo de haber nacido, me quejo de la luz del sol.

¢Cbmo seguiremos viviendo? Si respondes con un “s” a mis cartas, no puedes con-
tinuar viviendo en Viena. Eso es imposible.

Porque no se trata de eso, Milena. Para mi tl no eres una mujer, eres una nifa, més
nifa que nadie. Y no me atreveré a ofrecerte mi mano, nifia, esa mano sucia, temblorosa,
crispada, insegura, caliente y fria.

E

En lo que se refiere al Mensajero de Praga, me parece un plan equivocado. No
encontrards mds que una casa vacfa. Es mi oficina. Mientras tanto, yo estaré sen-
tado en el Altstddter Ring N° 6, tercer piso, ante mi escritorio con el rostro hun-
dido entre las manos.

Miércoles

Es dificil decir la verdad; porque si bien es cierto que sélo es una, también
es cierto que es algo vivo y, por lo tanto, tiene un rostro vivo y cambiante (&rdsnd
viibek nikdy, vazni ne, snad nikdy hezkd). Si te hubiera contestado en la noche del
lunes al martes habria sido terrible. Mi cama se habia convertido en un potro de
tormento. Te respondi toda la noche, me lamenté ante ti, procuré apartarte de
mi, me maldije. (Todo esto se debid, en parte, a que recibi la carta a Gltima hora
de la tarde y al avecinarse la noche estoy demasiado excitado e hipersensible para
leer palabras tan serias.) Después parti a primera hora para Bolzano y, con el
tren eléctrico, hasta Klobenstein, a 1200 m de altura. All{ respiré —aunque no
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demasiado a conciencia— aire puro, casi frio. Enfrente, muy cerca, las primeras
cadenas de los Alpes Dolomiticos. Luego, en el viaje de regreso, te escribi lo que
paso a copiar y hoy -hoy por lo menos- lo encuentro demasiado cortante; asf
cambian los dfas:

Por fin estoy solo. El ingeniero se quedé en Bolzano, yo estoy en pleno viaje
de regreso. No lamento demasiado el hecho de que el ingeniero y el paisaje se
hayan entrometido entre t y yo, porque no estaba demasiado en mis cabales.
Anoche me consagré a ti hasta las 12.30 en la palabra escrita y en el pensamiento:
luego permaneci en cama hasta las 6, pero apenas si pude dormir unos instantes.
A esa hora me arranqué de la cama, como si arrastrara a otro individuo. Y fue una
suerte, porque habria perdido el dia en Merano, dormitando y escribiendo. No
importa que apenas haya tenido conciencia de esta excursion y que ésta s6lo haya
quedado en mi memoria como un suefio no muy nitido. La noche fue asi porque
td, con tu carta (tienes una mirada penetrante, lo cual no significa mucho; des-
pués de todo, porque la gente anda por la calle y atrae esa mirada; pero tu tienes
el coraje de poseerla y, sobre todo, la fuerza de ver més alld de esa mirada; ese ver
mis alld es lo esencial, y td lo logras), si, ti con tu carta has vuelto a despertar a
esos antiguos demonios, que duermen con un ojo y con el otro acechan la posibi-
lidad de intervenir. Es verdad que eso es terrible y hace que uno se bane en sudor
helado (te lo juro: sélo ellos, esos poderes inasibles, me hacen brotar ese sudor de
miedo); pero es bueno, es saludable. Uno les pasa revista y sabe que estdn alli. De
todas maneras, tu explicacién de mi “no puedes continuar viviendo en Viena” no
es del todo acertada. No lo escribi sin pensar demasiado, tampoco es verdad que
tema la carga concreta (no gano mucho, pero creo que alcanzaria para los dos; por
supuesto, siempre que no se entrometa la enfermedad), ademds soy honesto en la
medida de mi capacidad de pensamiento y expresién (siempre lo fui, aunque sélo
ti has tenido la mirada que ayuda a serlo). Lo que temo, lo que temo con los ojos
abiertos y entregado al miedo (si pudiera entregarme al suefio como me entrego al
miedo, ya no estaria vivo), es esa conjuracion interior contra mi (esa conspiracién
interior que entenderds al leer la carta a mi padre, aunque no del todo, porque la
carta estd demasiado estructurada en funcién de su objetivo) basada en que yo,
que en el gran ajedrez no soy ni siquiera el pedn de un peén, pretendo (contra
todas las reglas del juego y alterando su desarrollo) ocupar el lugar de la reina (yo,
el peén del pedn, es decir, una figura que ni siquiera existe, que ni siquiera
interviene en el juego) y luego también el del rey y hasta el tablero completo. Y si
realmente lo quisiera, eso tendrfa que suceder de otra manera, de una manera mds
inhumana.

Por eso, la pregunta que te he formulado tiene un significado mucho
mayor para ti que para mi. En este momento es lo indudable, lo intocado, lo
regocijante.
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Eso fue ayer. Hoy diria yo, por ejemplo, que iré a Viena con toda seguri-
dad. Pero como hoy es hoy, y manana serd otro dia, me dejaré un margen de
libertad. De todos modos, no pienso tomarte por sorpresa ni llegaré después
del jueves. Si voy a Viena te escribiré una carta neumdtica (no podria ver a
nadie mds que a ti, eso lo sé). Sin duda no serd antes del martes. Llegaria a la
Estacién del Sur. Atin no sé de dénde partiré. Por consiguiente pienso alojarme
cerca de esa estacién. Es una pena que no sepa dénde das tus lecciones en las
proximidades de la Estacién del Sur; de saberlo podria aguardarte alli alrededor
de las 5. (Tengo que haber leido ya esta frase en algin cuento infantil, muy
cerca de esa liase final que dice “y si no han muerto ya, siguen viviendo atin
hoy”.) Hoy estuve estudiando un plano de Viena. Por un instante me parecié
incomprensible que se haya levantado una ciudad tan grande, mientras que td
s6lo necesitas una habitacién.

Al releer presta mds atencion a la observacién sobre la comida; si, eso también
se arreglarfa en mi caso, en el caso de ese hombre importante en el cual yo me
habria transformado. Estoy leyendo las dos cartas, en la misma actitud que el
gorridn que roba las migas de mi habitacién: temblando, con el oido y el ojo aler-
tas, con el plumaje encrespado.

Jueves

Mal dormido, uno estd mucho més licido que bien dormido. Ayer habia dor-
mido bastante bien y ya escribi estupideces sobre mi viaje a Viena. Y ese viaje no es una
cosa sin importancia, no es algo que se pueda tomar a broma. Lo que te puedo asegu-
rar es que no te tomaré por sorpresa; la sola idea me hace temblar. No tengo intencio-
nes de ir a tu departamento. Si para el jueves no has recibido una carta neumdtica, serd
porque he viajado a Praga. Por otra parte, seglin me entero, llegaria a la Estacién del
Oeste (ayer te escribi que llegaria a la del Sur ;no es asi?); pero es lo de menos. No estoy
demasiado por encima del promedio maximo de lo impréctico, intrasportable, negli-
gente, etcétera (siempre que haya podido dormir un poco); por ese lado no tienes que
preocuparte. Si subo al tren que va a Viena es muy probable que descienda en Viena.
Lo que resulta dificil es subir. Bueno, hasta la vista (pero no es forzoso que nos veamos
en Viena, también podemos vernos por carta).
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Y en lo que respecta al nombre Milena, eso nada tiene que ver con germa-
nismo ni con judaismo. Los que mejor entienden el checo (dejando de lado, por
supuesto, a los judios checos) son los caballeros de la Nase rec, en segundo lugar,
los lectores de la revista, en tercero los suscriptores y yo soy suscriptor... Como
tal te digo que lo tnico checo en el nombre Milena es, en realidad, su diminu-
tivo: Milenka. Te guste o no, eso es lo que dice la filologia2.

De modo que si voy a Viena te escribiré o te telegrafiaré al correo. El martes
o el miércoles. No cabe duda de que he franqueado todas las cartas ;no se
advierte que las estampillas han sido arrancadas del sobre?

Viernes por la noche

Esta mafana escribi una carta estpida y ahora me llegan tus cartas tiernas,
desbordantes. Las contestaré en persona. El martes estaré en Viena si no ocurre
nada inesperado, fuera o dentro de mi. Lo mds sensato serfa que te dijera ya
mismo ddénde te esperaré (creo que el martes es feriado, quizds esté cerrada la ofi-
cina de correos, a la cual te telegrafiaré o te escribiré por correo neumdtico desde
Viena); pero me asfixiaria hasta entonces, si hoy mencionara un lugar y veria ese
lugar durante tres dias y tres noches, lo veria vacio, a la espera de que yo llegue el
martes a una hora determinada. Dime Milena ;existe en el mundo tanta pacien-
cia como la que yo necesito? Dimelo el martes.

E

[Carta-tarjeta, con sello postal de fecha 29.V1.20, Viena.]

Martes, 10 de la mafnana

Es probable, mejor dicho, es seguro que esta carta no llegard a tus manos
antes de las 12. Ya son las 10. De modo que sélo serd mafiana. Quizd sea mejor
asf, porque si bien es cierto que estoy en Viena, que estoy sentado en un café
proximo a la Estacién del Sur (;qué clase de cacao, es éste? ;qué clase de repos-
terfa es ésta? ;de esto vives?), no estoy del todo aqui, he pasado dos noches sin
dormir. ;Dormiré la tercera en el Hotel Riva, cerca de la Estacién del Sur, en
donde estoy alojado, al lado de un garaje? Lo tnico que se me ocurre decir es:
te espero el miércoles a partir de las 10 de la manana delante del hotel. Por
favor, Milena, no me sorprendas aproximandote por el costado o desde atris.
Yo tampoco lo haré... Es probable que hoy consagre el dia a las cosas dignas de
ser vistas en esta ciudad: la L.-strasse3?, la oficina de Correos, el trayecto circu-

48



Cartas

lar de la Estacién del Sur a la L.-strasse, la carboneria y cosas por el estilo, lo
mids invisible que pueda.

Tuyo

[Praga] Domingo3!

Hoy Milena, Milena, Milena... no puedo escribir otra cosa. Sin embargo lo
haré. De modo que hoy, Milena, apurado, fatigado, sin estar del todo presente
(esto ultimo también ocurrird manana, por otra parte). ;Cémo no habia de estar
cansado? A un hombre enfermo se le prometen tres meses de vacaciones y sélo
le conceden cuatro dias, y sélo una parte del martes y del domingo. Ademds se
le suprimen las veladas y las mafanas.

<No tengo razén al no haber vuelto del todo recuperado? ;No tengo razén?
iMilena! (Dicho en tu oreja izquierda, mientras yaces en la pobre cama, sumida
en un profundo sueno de buen origen y mientras te vuelves, sin saberlo, de dere-
cha a izquierda, hacia mi boca.)

:El viaje? Al comienzo fue muy sencillo; imposible conseguir periédicos en
la plataforma. Fue un motivo para salir corriendo. Ya no estabas alli. Mejor asi.
Volvi a subir al tren, partimos, comencé a leer el diario, todo seguia en orden.
Transcurridos unos instantes dejé de leer; pero de pronto ti no estabas alli,
mejor dicho, de pronto ti estabas alli, lo sentia en todo lo que soy, pero esa
manera de estar ahi era muy distinta de la de esos cuatro dias y tuve que
comenzar por acostumbrarme. Una vez mds comencé a leer. Pero la pdgina del
diario intimo de Bahr32 comenzaba con una descripcién de Bad Kreuzen, cerca
de Grein s/D. Entonces dejé de leer, pero cuando miré hacia afuera pasaba un
tren y uno de los vagones decia: Grein. Volvi la mirada hacia al interior. Frente
a mi, un caballero leia la Ndrodni Listy del domingo pasado. Vi un articulo de
Riizena Jesenskd y se lo pedi prestado. Comencé a leerlo distraidamente, lo dejé
a un lado y permaneci sentado con tu rostro, tal cual lo vefa cuando nos despe-
dimos en la estacién. Alli en el andén, se produjo un fenémeno natural que yo
jamds habia presenciado: la luz del sol se oscurecid, no por la presencia de
nubes, sino por si misma.

¢Qué puedo decirte? La garganta no me obedece, las manos no me obedecen.

Tuyo

Manana seguird, pues, la maravillosa historia del resto del viaje.

49



Frank Kafka Cartas de Milena

Domingo, un ratito después33.

Un mensajero trajo la carta adjunta (por favor rémpela en seguida, y tam-
bién la de Max34. Queria respuesta inmediata; escribi que estarfa alli a las 9. Lo
que tengo que decir es muy claro; pero no sé coémo decirlo. jDios mio! Si estu-
viera casado, al regresar a casa no encontraria un mensajero, sino la cama, insu-
ficiente para esconderse, sin ningtn pasaje subterrineo que condujera a Viena.

Me digo esto para convencerme de lo ficiles que son las dificultades que me
aguardan.

Tuyo

Te envio la carta, como si de esa manera pudiera tenerte muy cerca de mi
mientras me paseo frente a aquella casa.

Domingo, 11.30

3) Numeraré estas cartas, por lo menos; ninguna de ellas puede dejar de
alcanzarte, asi como yo no podia dejar de alcanzarte en el parquecito.

Sin resultado, a pesar de que todo es clarisimo y asi lo expuse yo. No
entraré en detalles. Sélo te diré que ella no dijo una palabra ni remotamente
airada sobre ti o sobre mi. A fuerza de ser claro, dejé de lado la piedad. Sélo
pude decirle, sin apartarme de la verdad, que entre ella y yo no habia cambiado
nada y dificilmente cambiaria, excepto... basta, es atroz, es tarea de verdugo, no
es mi tarea. S6lo una cosa, Milena, si ella enfermara seriamente (tiene muy mal
aspecto y estd desesperada, manana por la tarde volveré a visitarla), decia que si
ella se enferma o le ocurre cualquier otra cosa yo no podré hacer nada, porque
s6lo puedo decirle la verdad y esa verdad no es tan sélo verdad, sino algo mas:
un estar disuelto en ti mientras marcho junto a ella... Por eso, Milena, si algo le
ocurre, tendrds que venir tu.

Qué estupideces digo. T tampoco puedes venir, por las mismas razones.
Manana te enviaré la carta al padre a tu departamento. Gudrdala bien, por
favor, quizds alguna vez quiera entregdrsela a mi padre, después de todo. No se la
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muestres a nadie. Y al leerla trata de entender todas las triquiiuelas de abogado.
Es la carta de un abogado. Y al hacerlo, jamds olvides tu gran A Pesar de Todo.

Lunes al despertar

Hoy te envio E/ pobre violinista35, no porque tenga una gran significacién para
mi, aunque una vez la tuvo, hace afos. Te lo envio porque es tan vienés, tan anti-
musical, tan para llorar, porque en el Volksgarten nos mir6 desde arriba (ja noso-
tros! porque td marchabas junto a mi, Milena, imaginate: td has marchado junto
a mi), porque es tan burocritico y porque amé a una muchacha habil para los
negocios.

4) Lunes por la maiiana

Hoy a primera hora recibi la carta del viernes, luego la del viernes por la
noche. La primera es muy triste, triste rostro de andén, triste no tanto por el con-
tenido como por la pérdida de actualidad. Todo eso ya ha pasado, el bosque com-
partido, el suburbio compartido, el viaje compartido. Y, sin embargo, no ha
quedado atrés ese viaje compartido, en linea recta, por la calleja empedrada y de
regreso por la alameda, bajo el sol del atardecer. No ha terminado y, sin embargo,
es una broma estdpida decir que no termina. Estoy rodeado de expedientes, unas
pocas cartas, que acabo de leer, saludos del director (no me despide) y de algunos
otros... Y a través de todo eso, una campanita repica en mi oido: “ella ya no estd
junto a ti”. Pero también escucho el sonido de una enorme campana en algtn
lugar del cielo, que dice: “ella no te abandonard”. Pero la campanita repica dentro
de mi oido. Y luego estd la carta de la noche. Es incomprensible que uno pueda
leerla, es incomprensible que el térax pueda expandirse y contraerse para respirar
este aire, es incomprensible que uno pueda vivir lejos de ti.

Y a pesar de todo no me lamento, todo esto no es un lamento y tengo tu
palabra.

Ahora va el relato del viaje y dime luego si no eres un dngel: sabia muy
bien que mi visa austriaca habia vencido hace ya dos meses, pero en Merano
me habfan dicho que no hacia falta para cruzar el territorio austriaco y, en
efecto, en el viaje de ida las autoridades austriacas no me pusieron inconve-
niente alguno. Por eso olvidé por completo el problema durante mi estadia en
Viena. Pero en Gmiind, el empleado de la oficina de pasaportes —un hombre
joven y duro— descubrié en seguida la falla. Dejé el pasaporte a un lado. Todo
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el mundo fue autorizado a pasar por la aduana, menos yo. Eso, ya de por si, era
bastante incémodo (todo el tiempo me estin molestando, es el primer dia de
trabajo, de modo que no tengo obligacién de escuchar todo ese chachareo ofi-
cinesco; pero siempre hay alguien que se me acerca y quiere apartarme de ti,
mejor dicho, apartarte de mi, pero no lo conseguirdn ;no, Milena? nadie,
nunca). La cosa fue asi, pero ya comenzaste a actuar td. Se me acercé un poli-
cia de frontera —amable, abierto, austriaco, comprensivo, cordial— y me hizo
subir varias escaleras, hasta llegar a la Inspeccién de Fronteras. Alli ya estaba
una judia rumana, con el mismo problema que yo. Lo curioso es que también
ella fue una amable enviada tuya, oh dngel de los judios. Pero las fuerzas con-
trarias seguian siendo mucho mds poderosas. El gran inspector y su pequefio
ayudante —ambos amarillos, enjutos, empecinados, por lo menos en ese
momento— se apoderaron del pasaporte. El inspector terminé en seguida:
“Tiene que regresar a Viena y hacerse visar en la policia.” Yo no atiné a otra
cosa que a repetir varias veces: “iPero eso es tremendo para mi!” A lo cual el ins-
pector me replicd, también varias veces, con ironfa y malignidad: “Ese es su
punto de vista.” “;No es posible obtener la visa por via telegrafica?” “No.” “;No
hay otra instancia aqui?” “No.” La mujer, que observaba mi padecimiento y
conservaba una imponente serenidad, rogé al inspector que por lo menos me
dejase pasar a mi. Los medios continuaban siendo insuficientes, Milena. Asi no
me sacarfas del atolladero. Recorro el largo camino de regreso a la Oficina de
Pasaportes para retirar mi equipaje. El viaje de hoy puede darse por terminado.
Y asi permanecemos sentados en la Inspeccién de Frontera. El policia tampoco
encuentra consuelo, sélo procura calmarme sefialando que la validez del pasaje
puede prolongarse. El inspector ha pronunciado su palabra definitiva y se ha
retirado a su despacho. Sélo queda el pequefio ayudante. Yo saco cdlculos: el
proximo tren a Viena sale de aqui a las 10 de la noche y llega a Vienaalas 2 y
media de la madrugada. Todavia conservo las picaduras de las sabandijas del
Riva ;cémo serd mi habitacién cerca de la estacién Francisco José? Pero no con-
seguiré ni habitacién, y bien, entonces iré a la L.-strasse (si, a las dos y media)
y pediré albergue (si, a las 5 de la mafiana). Sea como fuere, el lunes por la
manana debo conseguir la visa (;serd un trdmite rdpido o sélo me entregardn el
pasaporte el martes?) y luego ir a verte, sorprenderte en la puerta, en el
momento en que abras. Santo Cielo. El pensamiento se detiene por unos
segundos, pero luego prosigue su marcha: jPero en qué estado me encontraré
después del viaje y de la noche en vela y por la tarde tendré que partir de
nuevo, con el tren que demora 16 horas! ;En qué estado llegaré a Praga y qué
dird el Director, a quien debo pedir ahora por telégrafo una nueva prolonga-
cién de mi licencia? Nada de eso quieres, pero ;qué quieres, en realidad? No
hay otra salida. Se me ocurre que si pernocto en Gmiind y viajo a Viena al dia
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siguiente por la mafana, el asunto resultaria un poco mds soportable. Muy fati-
gado ya, le pregunto al pequefio ayudante por el tren de la mafana para Viena.
Hay uno a las 5.30, que llega a las 11 de la mafana. Y bien, tomaré ése y la ru-
mana también. Pero, de repente se produce un giro en la conversacién, no sé
bien cémo. De todas maneras queda en claro que el pequefio ayudante estd dis-
puesto a auxiliarnos. Si pernoctamos en Gmiind, manana por la manana ¢él
estard solo en la oficina y nos permitird viajar en secreto a Praga, para que lle-
guemos alli a las 4 de la tarde. En presencia del Inspector dirfamos que proyec-
tibamos regresar a Viena en el tren de la manana. Maravilloso! Bueno, en
realidad, maravilloso a medias, porque a Praga tendré que telegrafiar lo mismo.
Pero es algo. Aparece el Inspector. Representamos una pequefia comedia en
torno al tren de la manana para Viena. El ayudante nos despacha, entonces. Al
atardecer debemos visitarlo en secreto para discutir los detalles. Yo, en mi
ceguera, pensaba que todo provenia de ti, cuando, en realidad, sélo se trataba
de un contraataque de las fuerzas enemigas. La mujer y yo abandonamos la
estacién con paso lento (el rdpido que debia habernos llevado estd adn allf; la
revisién del equipaje demora mds de lo esperado). ;A qué distancia se encuen-
tra la ciudad? A una hora. jAh, eso por anadidura! Pero nos enteramos de que
junto a la estacién hay dos hoteles. Nos alojaremos en uno de ellos. Una via
pasa muy cerca del hotel y en el momento que vamos a cruzarla llega un tren
de carga. Yo pretendo cruzar rdpidamente, pero la mujer me detiene, Y ahora
se detiene también el tren de carga delante de nosotros y nos vemos obligados
a esperar. Un pequeno agregado a nuestra desdicha, pensamos. Pero justamente
esa espera —sin la cual yo no habria llegado el domingo a Praga— es la que
cambia nuestro destino. Es como si t hubieras recorrido todas las puertas del
cielo, de la misma manera que recorriste todos los hoteles préximos a la
Estacién del Oeste, y hubieras pedido clemencia para mi. Porque en ese instante
aparece tu policfa corriendo en pos de nosotros desde la estacién y nos grita, sin
aliento: “Vuelvan répido; el inspector los autoriza a pasar.” ;Es posible? En instantes
como ése uno siente un nudo en la garganta. Debimos rogar cien veces al policia
para que aceptara algiin dinero. Pero ahora es necesario correr, recoger el equipaje en
la Inspeccidn, correr con €l a la Oficina de Pasaportes y luego a la Aduana. Pero td
ya te has encargado de poner todo en orden. Yo no puedo con mis valijas y en ese
momento aparece un mozo de cordel; en la Oficina de Pasaportes me pierdo en el
tumulto y el policia me abre camino; en la revisién de equipaje pierdo, sin adver-
tirlo, el estuche con mis gemelos de oro, un empleado me lo alcanza. Por fin subi-
mos al tren y partimos. Por fin puedo enjugarme el sudor del rostro y del pecho. {No
te apartes nunca de mi!
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5) Si no me equivoco, Lunes

Por supuesto que tendria que acostarme. Es la una de la manana. Deberia
haberte escrito mds temprano, pero estuvo Max. Max a quien yo tanto deseaba ver y
a quien no visité hasta ahora por la muchacha y la preocupacién que ella me causa.
Estuve con ella hasta las 8.30 de la noche y Max se habia anunciado para las 9. Con ¢l
anduvimos hasta las 12.30 de la noche. ;Quieres creer? Lo que yo crefa haber dejado
entrever con absoluta claridad en mis cartas: que eras t, ti, ti... —una vez més dejo
de escribir por un instante—, tt la mujer de la cual hablaba. El no lo advirtié, sélo
ahora se entera del nombre (no podia escribirselo con todas las letras porque su esposa
podria haber leido las cartas). Respecto a la muchacha: hoy estuvo mejor; pero el
precio ha sido muy alto: le permiti que te escriba. Estoy muy arrepentido. Sefial
de mi angustia por ti es el telegrama que te envié hoy a la Oficina de Correos
(“Muchacha te escribird respéndele amable y” —aqui debi haber anadido un
“muy”— “severamente y no me dejes”). En general el dia de hoy fue mds sereno.
Me obligué a hablar de Merano en tono pacifico, la atmésfera se hizo menos
tensa. Pero cuando reapareci6 el tenia principal —la muchacha temblé durante
varios minutos de pies a cabeza, junto a mi, en la Karlsplatz— sélo pude decir que
ante ti todo lo demds desaparecia y se convertia en nada, por mds invariable que
hubiera permanecido. Ella formulé su Gltima pregunta, esa pregunta ante la cual
siempre me siento indefenso: “Yo no puedo marcharme; pero si td me echas, me
iré. ;Vas a echarme?” (Aparte la soberbia, el hecho de narrarte esto contiene algo
profundamente repugnante; pero lo que me obliga a mencionarlo es el miedo por
ti. ;Te das cuenta? Es un miedo curioso, un miedo nuevo.) Yo respondi: “Si.” A lo
cual ella replicé: “A pesar de todo, no puedo alejarme.”

[En el margen derecho]: Y, pese a todo, pienso a veces que si es cierto que se
muere de felicidad, eso tiene que ocurrirme a mi. Y si un ser destinado a
morir puede prolongar su vida gracias a la felicidad, yo seguiré viviendo.

Y luego comenzé a argumentar, mds locuaz de lo que las fuerzas se lo permi-
tian jpobrecital: que no entendia nada, que td amas a tu marido y sin embargo
mantienes una relacién secreta conmigo, etc., etc. A decir verdad, esta vez se des-
lizaron también algunas palabras airadas referidas a ti. Pude y debi haberle pegado
por eso. ;Pero no crees que debia dejarla desahogarse? ;Por lo menos eso? Hablé
de escribirte y yo en mi preocupacién por ella y con mi ciega confianza en ti, la
autoricé a que lo hiciera. La autoricé pese a saber que me costard varias noches de
insomnio. Lo que mds me inquieta es comprobar que la autorizacién la ha cal-
mado. Sé amable y severa; pero mds severa que amable. ;Pero qué estoy diciendo!
sAcaso no sé que tt escribirds lo que debas escribir? ;No es verdad que ese temor de
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que, en su desdicha, ella diga algo capaz de indisponerte contra mi es algo inofen-
sivo y degradante para ti? Ya sé que es denigrante, pero ;qué puedo hacer si el miedo
por mi amor late en mi cuerpo en lugar del corazén? No debi habérselo permitido.
Y bien, manana es feriado (Hus36) y ella me ha rogado que salgamos de excursion
por la tarde, me ha prometido que no exigird visita durante el resto de la semana.
Quizd atin esté a tiempo de disuadirla de la carta, si es que ya no la ha enviado. Pero,
por momentos, me digo que quizd s6lo busque una explicacion, que quizd tu pala-
bra la tranquilice, justamente por su amable severidad, que quizd —mira a dénde
llegan ya mis pensamientos— incluso caiga de rodillas ante tu carta.

Franz

Otra de las razones por las cuales la autoricé a escribirte: queria leer cartas
tuyas. Pero no puedo mostrarselas.

6) Martes por la mafiana

He recibido un pequefio golpe: un telegrama de Paris anunciando que
mafana por la noche estard aqui un viejo tio, a quien en el fondo quiero mucho.
Vive en Madrid y falta de aqui desde hace mucho tiempo. Es un golpe porque me
quitard tiempo y yo necesito todo el tiempo y mil veces mds, con preferencia todo
el tiempo que exista, para pensar en ti, para respirar en ti. El departamento tam-
bién perderd su paz, las veladas perderdn su sosiego. Me gustaria estar en otro lado.
Son muchas las cosas que quisiera cambiar. Tampoco quisiera volver a la oficina.
Pero luego pienso que merezco unas bofetadas por expresar deseos que vayan mds
alld de este presente que te pertenece por completo.

Por alguna razén no puedo escribir sobre nada que no sea lo que nos con-
cierne a nosotros, inicamente a nosotros, en medio del torbellino del mundo.
Todo lo ajeno es ajeno. {Injusto! jInjusto! Pero los labios balbucean y mi rostro se
hunde en tu regazo.

Hay una amargura que me ha quedado de los dias en Viena. ;Puedo mencio-
narla? Mientras estdbamos alld arriba, en el bosque, creo que fue en el transcurso
del segundo dia, td dijiste algo asi como: “La batalla con la antecimara no puede
prolongarse mucho.” Y ahora, en la pendltima carta a Merano, hablas de la enfer-
medad. ;Cémo puedo encontrar una salida entre esos dos hechos? No lo digo por
celos, Milena, no soy celoso. Una de dos: o el mundo es mintsculo, o nosotros
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somos gigantescos; porque lo cierto es que lo colmamos por completo. ;Quién po-
dria provocar mis celos?

7) Martes por la tarde

Mira, Milena: ahora yo mismo te envio la carta y ni siquiera sé lo que con-
tiene. Las cosas sucedieron asi: yo le habia prometido pasar por su casa hoy a las
15.30. Dariamos un paseo en el vapor. Pero anoche llegué muy tarde a casa y
apenas dormi. Por eso le envié una carta neumdtica comunicdndole que me recos-
tarfa por la tarde para dormir un poco y que pasaria por su casa a las 18. Con esa
inquietud que se resiste a calmarse con todas las seguridades brindadas por cartas
y telegramas, afadi: “No envies la carta a Viena hasta que hayamos hablado”. Pero
ella ya habfa escrito la carta por la mafana temprano —un poco fuera de si—y la
habia despachado en seguida. Al recibir mi carta neumdtica, la pobre corre muerta
de miedo al Correo Central, alcanza la carta no sé dénde y, en su alivio, entrega al
empleado todo el dinero que llevaba. S6lo mds tarde se alarma al recordar la cifra
y por la tarde me lleva la carta. ;Qué puedo hacer ahora? Mi esperanza en una
solucion feliz y total estd basada en la carta y en el efecto de tu respuesta. Ya sé, es
una esperanza loca; pero es mi inica esperanza. Si abro la carta y la leo la ofenderé
y, en segundo lugar, estoy seguro de que no me serd posible envidrtela. Por eso la
pongo en tus manos sin reservas, tal cual me he puesto en tus manos yo.

Praga estd bastante sombria. No ha llegado ninguna carta. El corazén estd un
poco oprimido. Es imposible que llegue una carta ya, pero cémo explicdrselo al
corazén.

8) Martes, un poco mas tarde

No bien despaché la carta comprendi que jamds debi haberte pedido algo asi.
Dejando de lado el hecho de que es un asunto que sélo yo debo solucionar, quizd sea
imposible escribir una carta de respuesta de esa naturaleza a una persona desconocida
y confiar en ella. En definitiva, Milena, perdéname por la carta y los telegramas, atri-
buyelos a un debilitamiento de mi razén provocado por la despedida. No importa que
no la contestes. Ya encontraremos otra solucién. No te preocupes por esto. Slo estoy
cansado de estas caminatas (hoy por la ladera del Wyschehrader), eso es todo. Por afia-
didura, manana llegard mi tio y estaré poco tiempo a solas.
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Para pasar a algo mds agradable: ;Sabes cudndo te vi mejor vestida en Viena,
pero fabulosamente bien vestida? Creo que el tema no admite discusién; el
domingo.

9) Miércoles por la tarde

Sélo unas pocas palabras escritas a toda prisa, para inaugurar mi nueva
morada. A toda prisa, porque a las 10 llegan mis padres de Franzensbad y a las
12 mi tio de Paris y debo pasar por la estacién en ambos casos. Hablo de mi
nueva morada porque me he trasladado al departamento de mi hermana. Estd
desocupado, porque ella se encuentra en Marienbad. Me he mudado, para dejar
lugar a mi tio. El departamenio es grande y estd desierto. Eso es muy lindo; l4s-
tima que la calle sea tan ruidosa. De todos modos, el cambio no estd mal. Y
tengo que escribirte, Milena, porque mis lamentaciones epistolares (esta ma-
fiana rompf la peor carta, la rompf por vergiienza ;sabes que atin no he recibido
noticias tuyas? Pero es estipido quejarse por el correo ;qué tengo yo que ver con
el correo?) mis lamentaciones epistolares, decia, pueden haberte llevado a la
conclusién de que estoy inseguro de ti, de que temo perderte. No, no estoy inse-
guro. ;Cémo podrias ser lo que eres para mi si no estuviera seguro de ti? Lo que
despert6 en mi ese sentimiento fue la breve proximidad fisica y la repentina
separacion (;por qué justamente un domingo? ;por qué a las 7 de la mafiana?
spor qué, en definitiva?). Es légico que los sentidos se trastornen un poco.
iPerdéname! Y recibe ahora a la manera de un “Buenas Noches”, en un torrente,
todo lo que yo soy y todo lo que tengo, que siente la bienaventuranza de repo-
sar en ti.

10) Jueves a primera hora

La calle es ruidosa. Ademds, enfrente, en diagonal, hay un edificio en cons-
truccién. El edificio que estd justo frente a éste no es una iglesia rusa, sino una casa
de departamentos, colmada de gente. A pesar de todo, asi como estar solo en una
habitacién es condicién indispensable para conservar la vida, el estar solo en un
departamento puede ser un requisito para la felicidad (dicho con mds precisién:
para una felicidad temporaria y s6lo uno de los requisitos, pues de qué me servi-
ria la vivienda si no estuviera con vida, si no tuviera un terrufo en el cual reposar,
como por ejemplo, unos ojos azul claro, animados por una incomprensible
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gracia). Todo en silencio: el bafio, la cocina, la sala, las tres habitaciones restantes.
No como en las viviendas compartidas, con su ruido, su impudicia, ese incesto de
los cuerpos, pensamientos y deseos desenfrenados, incontrolados; donde en cada
rincén, entre todos los muebles, se generan relaciones ilicitas, cosas impropias,
accidentales, hijos ilegitimos, y en donde todo se desarrolla, no como en tus
suburbios silenciosos y desiertos de los domingos, sino como en los suburbios col-
mados, sofocantes, de una ininterrumpida noche de sébado.

Mi hermana ha recorrido un largo camino para traerme el desayuno (cosa
innecesaria, pues yo habria ido a casa) y ha debido tocar el timbre por espacio de
varios minutos antes de arrancarme de esta carta que me aleja del mundo.

E

Pero el departamento no me pertenece; durante los meses de verano, mi
cunado vendrd a parar aqui con frecuencia.

11) Jueves por la mafiana

Por fin una carta tuya. A toda prisa algunas palabras sobre el tema princi-
pal, por més que la prisa puede llevarme a mezclar inexactitudes de las cuales
luego me arrepentiré: es un caso sin parangén para mi, por las relaciones reci-
procas establecidas entre nosotros tres, por eso no debe ser enturbiado por
experiencias extraidas de otros casos (caddveres-torturas de a tres o de a dos-
desaparicién de alguna naturaleza). Yo no soy amigo de €137, no he traicionado
a un amigo; pero tampoco soy un simple conocido. Estoy muy ligado a ¢l en
algunos aspectos, incluso, més ligado que un amigo. T4, por tu parte, tampoco
lo has traicionado, porque lo amas, digas lo que digas. Y si nos unimos (jos
agradezco, oh hombros!) es en otro plano, no en su esfera. El resultado de todo
esto es que el asunto no es realmente algo que nosotros debamos mantener en
secreto, tampoco es solo miedo, dolor, preocupacién (tu carta me ha alarmado
mucho, me ha arrancado de la relativa calma que atin perduraba desde nuestro
encuentro y que ahora quizd tienda a convertirse nuevamente en el torbellino
de Merano); es un franco ménage d trois, claro en su franqueza, aun cuando td
quisieras silenciarlo por un tiempo. Yo también me resisto a analizar las posibi-
lidades ... Me resisto porque te tengo. Si estuviera solo nada me impediria ana-
lizarlas. Si uno se convierte ya, en el presente, en campo de batalla del futuro
scémo edificar el edificio del futuro sobre la tierra removida?

Por el momento no sé nada mds; éste es mi tercer dia en la oficina y atin
no he escrito una sola linea, quizds ahora pueda. Dicho sea de paso, mientras
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escribia esta carta estuvo Max de visita, su silencio puede darse por descontado;
para todos los demds —con excepcién de mi hermana, mis padres y la mucha-
cha— he regresado via Linz.

F.

;Puedo enviarte dinero? Podria ser, por ejemplo, a través de L. Le diré que
ti me prestaste dinero en Viena y él te lo enviard con tu remuneracién de la
editorial.

[En el margen izquierdo:] También estoy un poco asustado por lo que estds
escribiéndome acerca del miedo, segtin anuncias.

12) Viernes

Cualquier cosa que escriba me parece inttil, y lo es. Lo mejor serfa, sin duda,
que viaje a Viena y te lleve conmigo; y quizd lo haga aunque td no lo quieras.
Porque, en realidad, no existen mds que dos posibilidades, una mds hermosa que
la otra; o vienes a Praga o vas a Libésice. Desconfiado, segtin la antigua tradicién
judia, ayer me acerqué furtivamente a J., poco antes de su partida rumbo a
Libésice y lo tomé por sorpresa, tenia tu carta a Stasa. Es una excelente persona,
alegre, franco, inteligente, lo toma a uno del brazo, charla hasta por los codos, se
muestra dispuesto a todo, comprende todo y algo mds. Tenia intenciones de visi-
tar con su esposa, a Florian38, en Briinn, y desde alli seguiria viaje a Viena, para
verte. Esta tarde llegard de regreso a Praga y traerd la respuesta de Stasa. Hablaré
con €l a las 3 de la tarde, luego te telegrafiaré. Perdona el palabrerio de las once
cartas, déjalas a un lado; ahora viene la realidad, que es mds grande y mejor. Creo
que por el momento sélo debe inspirarnos temor una cosa: el amor que sientes
por tu marido. En lo que respecta a la nueva tarea, acerca de la cual escribes, no
cabe duda de que es dificil, pero no subestimes las fuerzas que me proporciona tu
cercania. Si bien es cierto que por el momento no duermo, estoy mucho mds tran-
quilo que ayer por la noche, en presencia de tus dos cartas. (Por casualidad, estaba
presente Max, lo cual no fue necesariamente un beneficio, pues todo esto es dema-
siado mio... Ay, ya empiezan los celos del no-celoso, pobre Milena.) Tu telegrama
de hoy también me ha tranquilizado un poco. Por tu marido no me preocupo
demasiado; por lo menos en este momento. La preocupacion no llega a ser inso-
portable. Habia encarado una tarea monumental y la ha cumplido, en parte —quizd
en totalidad— de manera honrosa. A mi juicio, no podra continuar llevindola ade-
lante, y no porque le falten las fuerzas (;qué son mis fuerzas comparadas con las
suyas?), sino porque estd demasiado cargado, demasiado oprimido, demasiado
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privado de la necesaria concentracién. Quizd sea un alivio para él, después de
todo. ;Por qué no habria de escribirle?

13) Viernes

Sélo unas palabras acerca de la carta de Stasa, porque mi tio -que por lo
demds es encantador, pero ahora me resulta un poco molesto- me estd esperando.
Bueno, volvamos a la carta de Stasa. Es muy amable, muy cordial, pero tiene algtin
defecto, algin pequeno defecto, que quizd sea s6lo formal (con lo cual no quiero
decir que las cartas sin ese defecto sean mds afectuosas, quizd mds bien ocurra lo
contrario); sea como fuere, algo le falta o le sobra, quizd sea la capacidad de racio-
cinio, que —dicho sea de paso— parece ser el punto débil del marido, porque
ayer lo demostré al hablar conmigo. ;Pero qué estoy diciendo de esa gente, tan
auténticamente buena? Son celos. De veras, son celos. Sin embargo, te prometo
no martirizarte nunca con ellos, Milena. S6lo me torturaré yo, sélo yo. Pero, a
pesar de todo, esa carta parece revelar un malentendido: td no esperabas de Stasa
un consejo, ni pretendias que hablara con tu marido, ante todo deseabas lo mds
irremplazable de todo: su presencia. Eso es lo que me parecid.

Ojald hoy reciba todavia noticias tuyas. Dicho sea de paso, uno es un capi-
talista, que ni siquiera sabe lo que tiene. Ahora, por la tarde, cuando pregunté
inatilmente en la oficina si habia llegado algo para mi, me entregaron una carta
tuya, que habia llegado poco después de mi partida rumbo a Merano. Fue muy
curioso leerla.

Tuyo

14) Sabado

Esto es grave, anteayer llegaron dos cartas tuyas muy desdichadas, ayer sdlo el
telegrama (que si bien fue tranquilizador, parecia un poco armado con retazos,
como son los telegramas) y hoy nada. Y esas cartas no fueron precisamente muy
consoladoras para mi, en ningtin sentido, y en ellas me decias que volverfas a escri-
bir en seguida, y no escribiste. Y anteayer por la tarde te envié un telegrama urgente
con respuesta paga. La respuesta tendria que estar hace rato aqui. Te repetiré el texto:
“Fue lo Gnico acertado, tranquilizate, aqui estds en tu casa, J. ird a Viena con esposa
probablemente dentro seis dias. ;Cémo puedo enviarte dinero?” Pues bien, no hubo
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respuesta. “Viaja a Viena”, me digo. “Pero Milena no quiere, decididamente no
quiere que vayas. Tu significarfas una decision y ella no quiere eso; ella estd llena de
preocupaciones y dudas. por eso quiere la presencia de Stasa.” A pesar de texto, yo
deberfa viajar, pero no estoy sano. Sereno. relativamente sereno, si. Més de lo que ha-
bria podido desear en los tltimos anos; pero durante el dia toso mucho y durante la
noche tengo accesos que se prolongan un cuarto de hora. Quizd sélo se trate del
periodo de reacostumbramiento a Praga y de las consecuencias del turbulento pe-
riodo ele Merano, antes de conocerte y de ver tus ojos.

iQué sombria se ha vuelto Viena y tan luminosa que fue por espacio de
cuatro dias! ;Qué se estard cocinando alli para mi, mientras yo permanezco aqui,
dejo de escribir y entierro el rostro entre las manos?

E

Luego miré desde mi sillon a través de la ventana abierta. Mi mirada se perdi6
en la lluvia y se me ocurrieron diversas posibilidades: que quizd estés enferma, can-
sada, que quizds estés en la cama, que Frau K. podria intervenir y luego —cosa
curiosa, lo que me parecié la posibilidad mds natural y 16gica— que se abria la
puerta y alli estabas td.

15) Lunes

Han sido, por lo menos, dos dias espantosos. Pero ahora comprendo que ti no
tienes la menor culpa, algiin demonio maligno ha retenido todas tus cartas del jueves.
El viernes s6lo recibi tu telegrama, el sdbado nada, el domingo nada, hoy cuatro cartas
del jueves, viernes y sabado. Estoy demasiado cansado como para escribir realmente.
Demasiado cansado para descubrir qué queda para mi de esas cuatro cartas, de esa
montafa de desesperacién, dolor y amor. Tal es el grado de egoismo que se alcanza
cuando uno estd cansado y se ha consumido durante dos dias y dos noches en las mds
atroces ideas. Y a pesar de todo —y esto se debe, una vez mds, a tu energfa vitalizante,
Madre Milena—, a pesar de todo, en el fondo estoy menos destrozado de lo que he
estado, quizd, durante los dltimos siete afios, con excepcion del ano en la aldea.

Sigo sin entender por qué no he recibido respuesta a mi telegrama urgente del
jueves por la tarde. Luego telegrafié a Frau K. Tampoco hubo respuesta. No temas, no
le escribiré a tu marido. Yo tampoco tengo muchas ganas de hacerlo. Sélo tengo ganas
de viajar a Viena; pero tampoco haré eso. No lo harfa aun cuando no tropezara con
obstdculos tales como tu resistencia a mi viaje, las dificultades con el pasaporte, la ofi-
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cina, la tos, el cansancio, la boda de mi hermana (jueves). De cualquier manera seria
mejor viajar, a pasar tardes como la del sdbado o el domingo. Sdbado: sali de paseo, un
poco con mi tio, un poco con Max y cada dos horas pasaba por la oficina para pregun-
tar por la correspondencia. Al atardecer la situacién mejord, fui a lo de L., no habia
recibido malas noticias, menciond tu carta, lo cual me hizo feliz; hablé por teléfono
con K. del Nesxe Freie Presse, él tampoco sabia nada, pero no quiso preguntarle a tu
marido por ti y volver a telefonear hoy. De modo que permaneci en lo de L., escu-
ché varias veces tu nombre y le quedé agradecido. Entre paréntesis, no es ficil ni
agradable hablar con él. Es como un nifio, como un nifio no muy despabilado:
miente, hace teatro y uno se siente exageradamente astuto y repugnantemente
falso mientras permanece alli sentado en silencio, escuchando. Sobre todo si se
tiene en cuenta que no sélo es un nifio, pues en lo que se refiere a bondad, simpa-
tia y altruismo, es un adulto respetable y serio. Resulta dificil soportar esa discre-
pancia y si uno no se dijera a cada paso: “una vez mds, una sola vez mas, quiero
escuchar tu nombre”, se habria marchado mucho antes. Hablé de su boda
(martes) en el mismo tono.

El domingo fue peor. En realidad, me hubiera gustado ir al cementerio y eso
habria sido lo mds acertado, pero permaneci toda la mafnana en cama, y por la tarde
tuve que ir a casa de los suegros de mi hermana, a quienes nunca habia visitado. Y asf
se hicieron las 6 de la tarde. Fui una vez mds al correo, para preguntar si habia llegado
un telegrama. Nada. ;Qué hacer? Leer la cartelera de teatros, pues J. habia dicho al
pasar que Stasa asistirfa el lunes a la representacion de una dpera de Wagner. Pero me
entero de que la funcién comienza a las 18 y a esa hora tenemos la cita. Malo, malo.
¢Qué hacer? Ir a la Obstgasse y observar la casa. No hay movimiento en ella, nadie
entra y nadie sale. Uno espera un poco en la vereda de la casa, luego en la vereda de
enfrente. Nada. Esas casas son mucho mds sabias que la gente que las contempla. ;Y
bien? Al edificio Lucerna, donde solia haber una exposicién del Dobré dilo®. Ya no
estd mds. Entonces quizds a lo de Stasa, lo cual es muy ficil puesto que con toda segu-
ridad ella ha salido. Un edificio hermoso y sereno, con un pequeno jardin al fondo.
En la puerta del departamento un candado, lo cual significa que se puede tocar el
timbre impunemente. Abajo un breve didlogo con la encargada del edificio para pro-
nunciar los nombres “Libesic” y “]”. Lamentablemente, no hubo oportunidad para
pronunciar el de “Milena”. ;Y ahora? Ahora viene lo mds estiipido. Fui al Café Arco!,
al cual hace muchos afios que no concurro. Fui s6lo para encontrar a alguien que te
conociera. Por suerte no habia nadie y pude partir en seguida. ;No podria pasar
muchos domingos mds asi, Milena!

[En el margen izquierdo:] Ayer no pude escribir. Todo estaba demasiado

sombrio para mi en Viena.
F
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17) Martes, un poco mas tarde

Qué cansada se te nota en tu carta del sébado a la tarde. Tengo mucho que decir
acerca de esa carta, pero no se lo diré hoy a esa joven cansada. Por otra parte, yo tam-
bién estoy cansado; por primera vez desde mi llegada a Viena, mi cerebro estd
insomne y torturado. No te diré nada; sélo te sentaré en la poltrona (dices que no
fuiste lo bastante tierna conmigo, pero ;acaso puede brinddrseme mds ternura,
puede honrdrseme mds que permitiéndome permanecer asi sentado y sentarse ante
mi y permanecer asi conmigo?), de modo que ahora te siento en la poltrona y no sé
cémo abarcar toda esta dicha en palabras, ojos, manos y este pobre corazén. No sé
cémo abarcar la dicha de tenerte aqui, la dicha de que me pertenezcas. Y, sin
embargo, no te amo a ti. Es mds lo que amo: amo la existencia que td me otorgas.

Hoy no hablaré de L. ni de la muchacha. Todo eso seguird su camino de
alguna manera... Qué lejos ha quedado todo eso.

F

Lo que dices acerca de pobre violinista es muy cierto. Si te dije que no significaba
nada para mi, fue por cautela, porque no sabia cémo reaccionarias ti. Ademds,
porque me avergiienzo de ese relato, como si yo mismo lo hubiera escrito. En efecto,
comienza mal y tiene una enormidad de fallas, de detalles ridiculos, de recursos de
diletante, de afectaciones insoportables (esto se advierte, sobre todo al leerlo en voz
alta, podria senalarte los pasajes); y, mds que nada, esa forma de ejecucién musical es
una invencién absurda que s6lo se presta para irritar a la muchacha hasta un punto
tal que arroje contra el relato todo el contenido de su tienda, ciega de furor, de un
furor compartido por todo el mundo —comenzando por mi—, hasta que el relato
—que no merece nada mejor— queda sepultado por sus propios elementos. Dicho
sea de paso, no hay destino més bello para un cuento que el desaparecer, y de esa
manera. El narrador, ese extraio psicélogo, también va a estar de acuerdo con ese
destino, porque es muy probable que él sea el pobre violinista, y ejecute esta historia
de una manera muy poco musical para recibir el glorioso y exagerado agradeci-
miento de las ldgrimas derramadas por tus ojos.

Miércoles
Escribes: Ano md pravdu, nmam, ho rada. Ale F., i Tebe mdm rida*!...Leo la oracién

con mucho detenimiento, palabra por palabra. Me detengo, sobre todo en el “i42.
Todo estd bien; no serfas Milena si no estuviera bien, y qué serfa de mi si td no
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fueras quien eres. Ademds, es preferible que escribas eso en Viena y no me lo digas
en Praga. Todo eso lo entiendo muy bien, quizd mejor que t. Y, sin embargo, por
no sé qué debilidad no puedo darme por satisfecho con esa frase. La lectura no
tiene fin y he terminado por reproducir aqui la oracién para que tt la veas y la
leamos juntos, cabeza a cabeza. (Tu cabello rozdndome la sien.)

Esto ya estaba escrito cuando llegaron tus dos cartas a ldpiz. ;Crees que no
sabia que llegarfan? Pero sélo lo sabia en mis profundidades y uno no vive siempre
alli. Prefiere vivir bajo la mds inferior de las formas, prefiere vivir sobre la tierra.
No sé por qué siempre temes que haga algo por mi cuenta. ;Acaso no te lo he
dicho con bastante claridad? Y si telegrafié a Frau K. sélo fue porque pasé casi tres
dias, dias terribles, sin noticias, sin respuesta a mi telegrama y casi con la convic-
cién de que estabas enferma.

Ayer visité a mi médico. Me encontré mds o menos en el mismo estado que
antes de partir para Merano. Los tres meses han pasado sobre el pulmén sin dejar
huellas. La enfermedad sigue fresca como entonces, instalada en el vértice del
pulmén izquierdo. El médico considera este resultado desolador; a mi juicio es
bastante bueno ;cémo estaria si me hubiera quedado todo ese tiempo en Praga?
Cree también que no he engordado nada; sin embargo, segin mis cdlculos he
engordado unos tres kilos y medio. En el otofio probard un tratamiento con inyec-
ciones, pero no creo que yo lo tolere.

Si comparo estos resultados con la forma en que td despilfarras tu salud —por
razones de necesidad, por supuesto; creo que no necesito afiadirlo—, a veces me parece
que en lugar de vivir juntos, tendriamos que acostarnos, mansos y conformes, el uno
junto al otro, para morir. Pero suceda lo que suceda, serd cerca de ti.

Dicho sea de paso, a diferencia de lo que opina el médico, creo que para
curarme, por lo menos a medias, sélo necesito tranquilidad, una tranquilidad de
naturaleza muy especial o, visto de otra manera, una intranquilidad de naturaleza
muy especial.

Hoy se celebra la fiesta nacional francesa®3. Bajo mi ventana, las tropas mar-
chan de regreso a los cuarteles después del desfile. El espectdculo tiene —lo
siento mientras respiro en tus cartas— algo de grandioso. No se trata de la
pompa, ni de la musica, ni de la marcha; no se trata del antiguo ciudadano fran-
cés que marcha delante de una divisién y que parece escapado de un museo de
cera (alemdn), con calzones rojos y su chaqueta azul. Es alguna forma de mani-
festacién de fuerzas que gritan desde lo mds hondo: “a pesar de todo, criaturas
mudas, empujadas, marchantes, confiadas hasta la locura, a pesar de todo no os
abandonaremos, ni siquiera en vuestras mdximas estupideces... mds que nada
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en ellas”. Y uno cierra los ojos para mirar hacia las profundidades y casi se
sumerge en ti.

Por fin me han traido la pila de expedientes que han ido acumuldndose
para mi. Imaginate, desde que regresé a la oficina he escrito exactamente seis
cartas comerciales y lo aceptan. Para gran satisfaccién mia, hasta hoy no habia
podido reunirme con esa montafia de trabajo que me aguarda, y todo por culpa
de la haraganeria de la divisién que reservaba los expedientes para mi. Pero
ahora estdn aqui. No es nada del otro mundo, siempre que esté bien dormido.
Hoy, dicho sea de paso, lo he pasado bastante mal.

Jueves

A toda prisa, antes de partir para la oficina. Queria callar, hace tres dias que me asfi-
xia. Por lo menos ahora, mientras tt libras esa terrible batalla alli, querfa mantener silen-
cio; pero es imposible, es parte de esa batalla, que es mi batalla. Quizds hayas advertido
que no duermo desde hace algunas noches. Es simplemente por mi famoso “miedo”. Es
algo que realmente me priva de la voluntad, me arroja de aqui para all4 a su antojo hasta
que no sé qué es arriba y qué es abajo, qué es derecha y qué es izquierda ... Por afiadidura
tus tltimas cartas contienen dos o tres observaciones que me hicieron feliz, aunque sélo
feliz en la desesperacién. Porque lo que t dices acerca del miedo convence tanto al alma
como al cuerpo; pero existe en este aspecto una conviccion mds profunda, cuya localiza-
cién desconozco, que no se deja persuadir por nada. Finalmente, hay algo que contribuye
mucho a debilitarme: el milagroso efecto tranquilizante e intranquilizante de tu pro-
ximidad fisica se va diluyendo con el correr de los dias. jPor qué no estards ya aqui!
Ahora no tengo a nadie, a nadie mds que al miedo. Aferrado el uno al otro rodamos
a través de las noches. Porque hay algo realmente muy serio en torno a este miedo
(que, cosa curiosa, siempre apuntaba hacia el futuro... no, no es asi44), que en cierto
sentido se vuelve comprensible, porque me senala en forma permanente la necesi-
dad de la gran concesién: Milena también es apenas un ser humano. Lo que dices
acerca del miedo es muy bello y es muy tierno; después de escucharlo uno no qui-
siera escuchar nada mds. Pero eso de que no se trata de Lo Supremo, es muy discu-
tible. Porque ese miedo no es mi miedo privado —aunque también lo es y de una
manera terrible—; es el miedo propio de toda fe, desde el principio de los tiempos.

El s6lo hecho de haberlo puesto por escrito, para que td lo leas, me refresca
las ideas.

Tuyo

65



Franz Kafka Cartas a Milena

Jueves, mas tarde

La carta de la noche y Weisse-Hahn4 y la del lunes han llegado a mi poder.
Es evidente que la primera fue escrita en segundo término, aunque no es del todo
seguro. Las he leido una sola vez y rdpidamente y me veo obligado a contestarte en
seguida y a rogarte que no pienses mal de mi... Y no se trata de celos. Es sélo una
manera de jugar en torno de ti, porque quiero abarcarte desde todos los dngulos,
incluso del de los celos. Pero es estiipido y no volverd a suceder; no son mds que
suefios malsanos inspirados por la soledad. También te equivocas en tus conjeturas
respecto a Max. Ayer, por fin, le trasmiti tus saludos; con irritacién (jver lineas
anteriores!), porque no haces mds que envidrselos. Pero como, por lo comun, él
tiene una explicacién para todo, me dijo que quizd sélo le mandaras saludos con
tanta frecuencia, porque yo jamds te he trasmitido los cordialisimos saludos que ¢l
te envia y me recomendé que lo hiciera de una vez por todas, pues es probable que
asi dejes de insistir, para mi tranquilidad. De modo que ahora lo estoy intentando.

Y no te preocupes por nada de lo que a mi respecta, Milena. Es lo tinico que
faltaba, que te preocupes por mi. Si no fuera por el “miedo”, que me tiene prisio-
nero desde hace unos pocos dias y del cual me quejaba esta mafana ante ti, esta-
rfa casi sano. Dicho sea de paso: ;cudl fue la razén que te movié a decir esa vez, en
el bosque, que también tt lo habias imaginado diferente? Fue arriba, en el bosque,
el segundo dia. Distingo los dias con perfecta claridad: el primero fue el inseguro,
el segundo fue el demasiado seguro, el tercero fue el del arrepentimiento, el cuarto
fue el mejor.

Pero ahora tengo que ir a la boda de mi hermana. Entre paréntesis ;por qué
soy un hombre con todas las torturas de esa condicidn, la mds indefinida de todas
y la mds terriblemente cargada de responsabilidades? ;Por qué no soy, por ejem-
plo, el dicho armario de tu habitacién, que te contempla de lleno cuando estds
sentada en el sofd o ante el escritorio o cuando te acuestas o duermes? (jBendito
sea tu sueno!) ;Por qué no lo soy?

Porque me desplomaria de dolor al ver tus sufrimientos de los dltimos dias o
si... te fueras de Viena.

F

La sensacién de que pronto dispondrds de un pasaporte es muy reconfortante.
Jueves
Ha quedado atrés la tarde, con mirto en el ojal, con una actitud bastante

sensata a pesar de mi cerebro torturado (jseparacién, separacion!), con una
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comida de bodas, sentado entre las buenas hermanas de mi cunado. Pero ahora
estoy agotado.

Qué fécil serd la vida cuando estemos juntos (jcémo puedo escribir sobre
eso, si seré necio!): respuesta a la pregunta, mirada a cambio de una mirada. Y
ahora tengo que esperar por lo menos hasta el lunes para recibir la contestacién
a mi carta de la mafiana. Entiéndeme bien y sigue siendo buena conmigo.

Lunes

Has interpretado mal algunas cosas, Milena:

Primero: no estoy tan enfermo, y cuando he dormido un poco me siento
hasta bien, mejor de lo que me sentia casi siempre en Merano. Las enfermeda-
des pulmonares son las mds amables de todas, sobre todo en un verano clido.
Ya se verd cémo me las arreglo para enfrentar la Gltima parte del otono. Por el
momento sblo tengo algunos padecimientos menores. Por ejemplo: no puedo
hacer nada en la oficina. Cuando no te escribo a ti, me reclino en mi sillén y
miro por la ventana. El panorama es bastante amplio, porque el edificio de la
acera opuesta es de una sola planta. No quiero decir que mientras miro hacia
afuera me siento particularmente triste. No, nada de eso. S6lo que no me puedo
arrancar de ese estado.

Segundo: no me falta dinero. Tengo mds de lo necesario. El dinero para tus
vacaciones, por ejemplo, llega a oprimirme al verlo tirado por ahi.

Tercero: ya has hecho lo decisivo en pro de mi recuperacién y, ademds, lo
sigues haciendo a cada instante al pensar bien de mi.

[En el margen izquierdo:] Ademds, puedes estar tranquila por lo que a mf res-
pecta: el tltimo dia esperaré como esperé en el primero.

Cuarto: tienes razén en todo lo que dices, en tono vagamente dubitativo,
acerca de tu viaje a Praga. “Tienes razén”, incluso te lo dije por telegrama; pero en
ese caso estaba referido a la conversacidon con tu marido y eso fue, dicho sea de
paso, lo tnico acertado. Esta mafiana, por ejemplo, comencé de pronto a temer, a
temer por amor, a temer de una manera oprimente, que de pronto, mal aconse-
jada por algtn detalle casual, decidieras venir a Praga. ;Pero acaso un detalle sin
importancia puede decidirte realmente a ti, que vives tu vida a fondo y con tanta
intensidad? Ni siquiera los dias de Viena pueden confundirte. ;Acaso no debemos
parte de esos dias a tu inconsciente esperanza de verlo nuevamente por la noche?
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No se hable mds del asunto. Aunque si, algo mds: por tu carta me he enterado de
dos novedades, en primer lugar del plan Heidelberg y, en segundo lugar, del plan
Paris y fuga del banco“. El primero me demuestra que, de alguna manera, perte-
nezco al grupo de los “salvadores” y de los violentos. Y, sin embargo, no formo
parte de ese grupo. El segundo me demuestra que alli también hay vida futura,
planes, posibilidades, perspectivas, incluso perspectivas para ti.

Quinto: parte de tu terrible automartirio -y ése es el tinico dolor que me causas-
consiste en ese escribirme a diario. Escribeme menos a menudo; si quieres, yo seguiré
escribiéndote unas lineas diarias. Si espacias tus cartas también tendrds més tranquilidad
para consagrarte al trabajo que te causa placer.

Gracias por Donadien’’. (;No hay forma de que yo te haga llegar algunos
libros?) Es dificil que pueda leer la novela en este momento. He aqui mi segundo
motivo de sufrimiento: no puedo leer y, al mismo tiempo, eso no me hace sufrir
demasiado, es simplemente una imposibilidad. Tengo que leer un gran ma-
nuscrito de Max (judaismo, cristianismo, paganismo... un libro muy voluminoso).
Ya me estd urgiendo y apenas si lo he empezado. Ademds, un joven poeta me trajo
hoy 75 poemas, algunos de ellos de varias pdginas, volveré a ganarme su ene-
mistad... como ya ocurrié una vez, por otra parte.

Te envio adjunta la respuesta de la muchacha, que te permitira reconstruir mi carta,
para que veas cdmo se me rechaza, no sin razén. Ya no habrd més carta de mi parte.

La tarde de ayer no fue mucho mejor que el tltimo domingo. En realidad,
comenz6 muy bien. Cuando abandoné la casa para ir al cementerio la temperatura
era de 36° a la sombra y los tranvias estaban en huelga; pero eso me alegré, pues
esperaba de ese paseo tanto como del de aquel sibado, camino al parquecito que
estd junto a la Bolsa. Pero cuando llegué al cementerio no pude encontrar la
tumba, la oficina de informes estaba cerrada, no encontré ningin guardidn, nin-
guna mujer me supo orientar. Incluso consulté un libro, pero no era el que corres-
pondia. Pasé horas enteras recorriendo el cementerio hasta marearme de tanto leer
inscripciones y cuando sali, mi estado no mejoré mucho.

Martes

Aqui estdn tus dos telegramas ... Pero lo mas importante es que, por fin, después de
una noche en vela, estoy sentado ante esta carta que me parece extraordinariamente
importante. Ninguna de las cartas que te he escrito desde Praga debi6 haber sido escrita,
sobre todo las tlltimas. S6lo ésta deberfa perdurar; mejor dicho, las demds podrian exis-
tit, pero ésta deberia encabezar la serie. Lamentablemente, no podré decirte ni la minima
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parte de lo que te dije anoche u hoy por la mafana. De todos modos, lo fundamental es
esto: digan lo que digan de ti los demds en el amplio circulo que te rodea, digan lo que
digan con noble inteligencia, con brutalidad animal (aunque los animales no son asi),
con diabélica bondad, con letal carifio... yo, yo, Milena, sabré hasta el final que proce-
diste bien, hayas hecho lo que hayas hecho, ya sea que permanezcas en Viena o vengas
aqui o flotes entre Praga y Viena o hagas una vez una cosa y otra vez otra. ;Qué tendria
que ver yo contigo, después de todo, si no supiera eso? Contigo ocurre lo mismo que
ocurre en las profundidades del mar: no hay un solo punto que no esté sometido cons-
tantemente a grandes presiones. Pero cualquier otra vida es una ignominia y me provoca
nduseas. Hasta ahora crefa no poder soportar la vida, no poder soportar a los hombres y
eso me avergonzaba. Pero ti me confirmas ahora que no era la vida lo que me parecia
insoportable.

[En el margen izquierdo:) Soy partidario del plan Chicago, con la condicién
de que se recurra a mensajeros que no puedan llevar los mensajes.

Tuyo

Por la tarde

Logré mantenerme apartado de esta carta mientras estuve en la oficina; pero
no fue ficil, he gastado casi todas mis fuerzas en ese empeno y no me quedaron
energfas para el trabajo.

La carta a Stasa: J. estuvo de visita ayer por la mafiana y mencioné una carta
tuya que acababa de llegar. La habia visto sobre la mesa al salir, pero ignoraba atin
su contenido. Stasa me informaria por la noche. Me senti un poco incémodo ante
su amabilidad, pues quién sabe qué cosas contenia esa carta y en qué medida
habian sido provocadas en parte por mi. Pero por la noche quedé demostrado que
la carta era muy tierna y que habia dejado a ambos satisfechos, por lo menos en lo
que se refiere a su disposicién amable (yo no la lef). Sobre todo les habia compla-
cido una pequena frase de agradecimiento al marido, y esa frase sélo podia estar
basada en mis informes. Stasa se mostré realmente feliz con ese comentario y sus
ojos brillaron un poco més que de costumbre. Es verdad: es muy buena gente y
Stasa tuvo un minuto de incomparable belleza cuando contemplé tu fotografia.
En realidad, fue un minuto incomprensiblemente largo, silencioso y grave. Quizd
te relate algo mds de la velada en otro momento. Yo estaba cansado, vacio, abu-
rrido, digno de una paliza, indiferente y, desde el comienzo, no deseaba mds que
la cama. Me encargaron que te enviara este papel, un dibujo de Stasa, con explica-
ciones de J... habldbamos de la ubicacién de tu cuarto.
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Ayer te aconsejé no escribirme a diario. Hoy sigo opinando lo mismo; consi-
dero que serfa un beneficio para ambos y vuelvo a aconsejértelo, con mayor insis-
tencia adn... Sélo que, por favor Milena, no sigas mi consejo y escribeme a diario.
Me basta con unas pocas lineas, algo mds breve que las cartas de hoy, dos lineas,
una, una palabra... pero el privarme de esa palabra me causaria un terrible dolor.

E

Miércoles

Y, sin embargo, se logran ciertos resultados cuando se tiene coraje: Primero,
quizd Gross#8 no esté tan equivocado, por lo que yo puedo entenderlo. Por lo
menos lo avala el hecho de que yo siga viviendo, cuando de acuerdo con mi divi-
sion interna de fuerzas hace rato que debiera estar muerto.

Segundo, no sé qué ocurrird después, eso no entra en cuestién. Lo tnico
cierto es que lejos de ti no puedo vivir de otra manera que entregado al miedo,
mids entregado de lo que quisiera, y lo hago sin compulsién, embelesado: me
derramo en él.

Tienes razén en formularme reproches, en nombre del miedo, por mi con-
ducta en Viena; pero es que el miedo es realmente peculiar, desconozco sus leyes
internas, s6lo conozco su mano en mi garganta y eso es realmente lo més terrible
que he vivido jamds y que jamds viviré.

Quiz4 resulte que ahora ambos estamos casados, ti en Viena, yo en Praga,
con el miedo. Y quizd no sélo td sino yo también tratemos en vano de arrancarnos
de nuestro matrimonio. Porque, mira Milena, si yo te hubiera persuadido por
completo en Viena (si hubieras estado de acuerdo conmigo incluso en lo referido
a ese paso, del cual no estabas convencida), ya no estarfas alli a pesar de todo, o
mejor dicho, no habria mds “a pesar de todo”. Estarfas simplemente en Praga y
todo aquello con lo cual te consuelas en tu dltima carta no serfa mds que eso, un
consuelo. ;No lo crees?

Si ti hubieras venido a Praga o, por lo menos, te hubieras decidido en
seguida por esa salida, yo no lo habria tomado como una prueba de tu parte;
habria sido una prueba muy grande de mi eficacia y esa prueba me hace falta
ahora. A veces el miedo también se nutre de esas cosas.

Si, quizd sea peor aln y justamente yo, el “salvador”, te retenga en Viena
como nadie lo habfa hecho hasta ahora.

De modo que ésa era la tormenta que amenazaba continuamente en el
bosque. Y, sin embargo, nos fue bien. Continuemos viviendo bajo su amenaza, ya
que no puede ser de otro modo.
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No entiendo qué tienes en contra de la carta de la muchacha. Ha cumplido
su objetivo; el ponerte un poco celosa ;entonces?

En lo sucesivo inventaré cartas asi, de tanto en tanto, y las escribiré yo mismo.
Lo haré mejor que ella y sin la repulsa final.

Por favor, dime unas palabras sobre tu trabajo. Cesta Iipa Knmen Politika®®

Te queria decir algo mds pero llegé de visita otro joven poeta ... No sé, no bien
llega alguien recuerdo mis expedientes y no puedo pensar en otra cosa mientras dura
la visita. Estoy cansado, no sé nada y no deseo otra cosa que hundir mi rostro en tu
regazo, sentir tu mano sobre mi cabeza y permanecer asi por toda la eternidad.

Tuyo

iAh, ya sé! te queria decir lo siguiente: tu carta encierra una gran verdad (entre
otras): Ze vlastné ty si alogik, ktery nemd, tuseni o tom...2 Es verdad, palabra por pala-
bra. Todo ha sido suciedad, la peor de las inmundicias, un descenso al infierno, y
en eso estoy ante ti como un nifio ante su madre, que llora y llora y formula una
promesa: nunca mds lo haré. Pero de todo eso extrae el miedo su fuerza:
“Justamente, justamente!” dice “imemzd tusend5' ;Adn no ha ocurrido nada, de
modo que atin puede ser salvado!”

Me pongo de pie de un salto. jEl teléfono! {El director me manda llamar! jEs
la primera vez que me quiere ver por razones de trabajo! Por fin saldrd a luz todo
este engaflo, esta estafa. No he hecho nada desde hace tres semanas; nada mds
que escribir cartas, leer cartas y, sobre todo, mirar por la ventana. He sostenido
cartas en la mano, las he dejado sobre la mesa, las he vuelto a recoger, he reci-
bido visitas. Nada mds. Pero cuando bajo al despacho, el director me recibe con
amabilidad, sonriente, me informa sobre algtin asunto de trabajo que yo no
entiendo y se despide porque sale de vacaciones. Un hombre increiblemente
bueno (dicho sea de paso, en un confuso murmullo le informé que ya habia ter-
minado casi todo y que mafiana comenzaré a dictar). Y ahora comunico todo
esto a mi dngel guardidn.

Sabado

No me entiendes del todo, Milena. Estoy casi totalmente de acuerdo contigo.
No entraré en detalles.

Hoy no te puedo decir atn si iré a Viena; pero creo que no iré. Si antes tenia
muchas razones en contra, hoy tengo una sola y es que supera mis fuerzas espiri-
tuales y luego, quizd, como una razén secundaria, que es mejor para todos noso-
tros. Pero anado que también superaria mis fuerzas —quizd en mayor medida—
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tu venida a Praga en las condiciones en que me describes (nechat cloviika aekat).

La necesidad de saber lo que quieres decirme acerca de los seis meses no es
inmediata. Estoy convencido de que es algo terrible, estoy convencido de que has
vivido cosas terribles y que incluso has hecho cosas terribles, estoy convencido de
que, como participante, yo no podria haberlas soportado (a pesar de que hace
unos siete afios era capaz de soportar casi cualquier cosa), también estoy conven-
cido de que tampoco en lo futuro podria soportarlo como participante... Y bien,
sa qué viene todo esto? jacaso lo esencial para mi no eres td, y no tus experiencias
y tus actos? Y a ti te conozco aun sin relato. Te conozco mejor que a mi mismo,
con lo cual no quiero decir que no conozco el estado de mis manos.

Mi propuesta no contradice tu carta; todo lo contrario. Porque td escribes:
“Nejradiiji bych utekla trfieti cestou, kterd nevede ani k tobé ani s nim, niikam do
samoty?”. Es mi sugerencia. Quizd td hayas escrito estas palabras el mismo dia que yo.

No cabe duda. Si la enfermedad estd en esa etapa, no puedes abandonar a tu
marido ni siquiera por un tiempo. Pero como ti misma dices, no es una enfermedad
interminable. Hablas de unos pocos meses, ya ha pasado un mes y algo mds. Transcu-
rrido uno mds, ya serds prescindible. Para entonces estaremos en agosto, a lo sumo, en
septiembre.

Entre paréntesis, debo admitirlo: tu carta es de esas que no puedo leer en seguida,
y aun cuando esta vez la he devorado cuatro veces, una detrds de otra, no puedo emitir
opinién. De todas maneras, creo que lo antedicho tiene cierta validez.

Tuyo
Domingo

Algo mis referido a lo de ayer:

Por efecto de tu carta procuro ver el todo desde un dngulo que hasta ahora habia
eludido con particular cuidado. La perspectiva es muy peculiar: yo no estoy luchando
contra tu marido por ti, esa lucha sélo se libra dentro de ti. Si la decisién dependiera
de una lucha entre tu marido y yo, todo habria quedado resuelto hace mucho tiempo.
Y no esto sobrestimando a tu marido; incluso es muy probable que lo subestime. Sin
embargo hay algo que veo con toda claridad: si él me estima, serd como estima el rico
a la pobreza (y algo de eso hay en tu relacién conmigo). En la atmésfera e tu existen-
cia con €l, yo realmente no soy mds que el ratén en una “gran casa’, a quien a lo sumo
se le permite correr por la alfombra, a la vista de todos, una vez al afio.

Es asi y no tiene por qué llamar la atencién. No me causa sorpresa. Lo que si
me sorprende y probablemente sea bastante incomprensible es que td, que vives
en la “gran casa”, que le perteneces con todos tus sentidos, que extraes de ella lo
mds vigoroso de tu vida, que eres una gran reina alli... a pesar de todo —eso lo sé
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muy bien— tienes la posibilidad no s6lo de tenerme carino, sino de ser mia, de
correr por tu propia alfombra.

Pero esto no es lo mds sorprendente. El colmo de lo asombroso es que si qui-
sieras acercarte a mi, si quisieras renunciar a todo el mundo para descender hasta
mi, tan bajo que desde tu punto de vista no verias poco sino nada, no tendrias que
bajar sino —cosa curiosa, muy curiosa— tendrias que estirarte mds alld de ti
misma, estirarte de una manera sobrehumana, en una medida tal, que quiza te
desgarraras en pedazos al hacerlo, quizd cayeras, desaparecieras (y, por supuesto,
yo contigo). Y todo eso para llegar a un lugar que nada tiene de atractivo, un lugar
en el cual yo permanezco sin sentirme feliz ni infeliz, sin méritos ni culpa, s6lo
porque me colocaron alli. En el escalafén de la humanidad soy algo asi como un
mercachifle de preguerra en tus suburbios (ni siquiera un pobre violinista, ni
siquiera eso). Aun cuando hubiera ganado ese puesto a fuerza de lucha —y no lo
he hecho— tal cosa distaria de constituir un mérito.

Muy claro lo que escribes acerca de las raices. Asi es, no cabe duda. En Turnan, la
tarea principal consistié en buscar primero todas las raices secundarias y quitarlas. Una
vez que se daba con la raiz principal, podia darse por concluido el verdadero trabajo;
porque entonces s6lo restaba golpear dicha raiz con la pala y arrancar el conjunto. Adn
resuena en mi oido el crac, con que se quebraba. Es claro que en ese caso se podia
arrancar sin miramientos, porque era un 4rbol y se sabfa que crecerfa bien en otra
tierra. Por otra parte no era un drbol atin, era apenas un nifo.

Ayer volvi a hablar con L. Estamos en un todo de acuerdo respecto a él. Sin
embargo, hay varias cosas que hablan en su favor. Por ejemplo, al mencionarte se
reporta un poco. Si, a pesar de todo tiene un buen fondo. ;Qué me conté? En realidad
me reuni dos veces con él y en ambas oportunidades me relat6 basicamente la misma
historia con abundantes detalles complementarios. Una joven, la novia de otro, fue a
verlo, permanecié con él entre ocho y diez horas, a pesar de su disgusto (en un caso, la
muchacha fue a su domicilio privado, por la manana; en el otro fue a la redaccién, de
noche: fue asi como distribuyd la luz). Le declaré que queria poseerlo costase lo que
costase y que si €l se negaba se tirarfa por la ventana. Else negd, pero en cambio le dejé
la ventana libre. Y bien, la muchacha no saltd, pero sucedié algo terrible. Una de las
jovenes tuvo una crisis histérica y comenzd a chillar, la otra... ya me olvidé. Yo no niego
que todo eso haya ocurrido en realidad, tal cual él lo narra o peor atn: lo que no
entiendo es por qué resulta tan tedioso.

Con todo, en los relatos acerca de su novia hubo un pasaje lindo. El padre de
la joven padeci6 durante dos afios de melancolia. Ella lo cuidaba. La ventana de la
habitacién del enfermo debia permanecer siempre abierta, pero cuando pasaba un
automovil por la calle habia que cerrarla rédpidamente por un instante, pues el
caballero no soportaba el ruido. La hija se encargaba de esa tarea. Al relatar la his-
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toria, L. afadié: “;Imaginese, una historiadora del arte!” (Porque ella es historia-
dora del arte.)

Ademds me mostré su fotografia. Un rostro judio, posiblemente bello, nariz
fina, ojos ldnguidos, largas y delicadas manos, ropa cara.

Me preguntas por la muchacha, no sé nada mis de ella. Desde que me
entregd la carta para ti no la he vuelto a ver. En aquellos dias tenfamos una cita;
pero fue justamente cuando llegaron tus primeras cartas sobre las charlas con tu
marido y no me sentia en condiciones de hablar con ella. Le comuniqué que no
irfa, aduciendo razones muy valederas, pero con toda la amabilidad que ella me
inspiraba. Luego le envié una notita, que ella sin duda interpreté mal, porque
recibi una carta diddctica y maternal (en la cual, entre otras cosas, me solicitaba la
direccién de tu marido); le contesté como correspondia, inmediatamente, por
correo neumdtico. De eso hace una semana. Desde entonces no he vuelto a tener
noticias de ella, de modo que ignoro lo que le escribiste y cudl fue el efecto que tu
carta tuvo sobre ella.

Me dices que quizd el mes préximo vengas a Praga. Casi te rogaria que no
vinieras. Permiteme conservar la esperanza de que si alguna vez te llamo en caso
de extrema necesidad, vendrds inmediatamente. Pero no vengas ahora, porque
tendrias que volver a partir.

[En el margen izquierdo:] Conozco tu respuesta, pero quisiera verla escrita.

En lo que respecta a la mendiga, sin duda no hubo en ello nada de bueno ni
nada de malo. Yo estaba sencillamente demasiado distraido o demasiado preocu-
pado por algo, como para actuar de otro modo que no fuera guiado por recuerdos
vagos. Y uno de esos recuerdos me aconsejaba, por ejemplo: “No des demasiado a
los mendigos, porque te arrepentirds.” Una vez, cuando era muy pequefio, alguien
me regal6 un sechser]> y senti deseos de ddrselo a una vieja mendiga que se insta-
laba siempre entre el Grosse Ring y el Kleine Ring. Pero la suma me parecia
enorme, una suma que seguramente nadie antes habia entregado a un mendigo.
Por eso me avergonzaba ante la anciana de hacer algo tan fuera de lo comun. Sin
embargo, sentia la necesidad de dérselo. Por eso lo cambié y entregué a la mujer
un kreuzer, corri en torno a todo el complejo de la Casa Consistorial y las arcadas
préximas al Kleine Ring y apareci como un benefactor diferente, para entregar un
nuevo kreuzer a la mendiga. Eché a correr de nuevo y lo hice con toda felicidad
diez veces. (O algo menos, pues creo que la mujer perdi6 la paciencia y se hizo
humo.) Sea como fuere, al final yo estaba tan agotado —incluso moralmente—
que corri a casa y lloré hasta que mi madre me dio otro sechserl.
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Como verds, tengo mala suerte con los mendigos. Pese a todo, me declaro
dispuesto a cambiar todo mi patrimonio actual y futuro en billetes vieneses peque-
flos y a entregdrselos lentamente, uno a uno, a una mendiga, frente a la épera, con
la condicién de que tt estés a mi lado y yo pueda sentir tu proximidad.

Franz

Martes

Entre dictado y dictado, tarea que, por fin, hoy me he impuesto:

Esas cartitas alegres o, por lo menos, espontineas como las dos de hoy (casi,
casi, casi, casi) como en el bosque y el viento en tus mangas y la vista de Viena alld
abajo. {Qué bien se estd contigo, Milena!

La muchacha me envié hoy tu carta, sin una palabra, sélo con algunos subra-
yados en l4piz. Por lo visto no ha quedado conforme con ella. Y bien, como toda
carta marcada con ldpiz tiene sus fallas y al verla tuve conciencia de la disparatada
imposibilidad que te exigf al pedirte que la escribieras. Te pido mil perdones. En
realidad, también tendria que pedirle perdén a ella; pérque cualquiera fuera el
tono de la carta, era natural que la ofendiera. Por ejemplo, cuando ta escribes, por
consideracidn: pondivads o Vs nikdy ani nepsal ani nebovoril, tiene que haberse sen-
tido herida; también la habria herido lo opuesto. Perdén, una vez mis.

Con otra carta, la dirigida a Stasa, me ayudaste muchisimo, dicho sea de paso.

Jueves

Es una nota encantadora la de Stasa; pero no se puede decir que en esa nota de
entonces haya sido diferente de lo que es ahora. En esa nota ella no es nada. Tt hablas
a través de ella. La fusidn entre ambas es increible, es casi algo espiritual. Es como si
alguien, que casi no interviene, pues no se anima a ser otra cosa que un mediador, tras-
mitiera lo que ha escuchado, algo que sélo él puede escuchar y entender. Y la concien-
cia de eso también contribuye a la belleza del todo. Pero no creo que ella haya
cambiado desde entonces; quizd hoy pueda escribir una nota semejante en circunstan-
cias similares.

Lo de los relatos es curioso. No me angustian por ser judios ni porque una vez
colocadas tales fuentes sobre la mesa todo judio debe servirse una porcién de ese
repugnante, venenoso, pero también antiguo y, en el fondo, eterno alimento
comun. No, eso no me angustia. ;Me extenderfas tu mano por sobre eso y la aban-
donarfas entre las mias por largo, largo rato?
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Ayer encontré la tumba. Si buscas con timidez es casi imposible encontrarla.
Porque yo no sabia que era la tumba de tus parientes por linea materna. Por otra parte,
las inscripciones solo resultan legibles si uno se agacha y las mira con detenimiento. El
oro ha saltado en su mayor parte. Permaneci largo rato alli. La tumba es bella, tan
indestructible en su piedra, tan sin flores también; pero de qué sirven las flores sobre
las tumbas. Nunca lo he entendido bien. Dejé unos claveles multicolores en el borde
externo. Me sentia mejor en el cementerio que en la ciudad y esa sensacién perdurd.
Durante cierto tiempo anduve por la ciudad como si recorriera un cementerio.

Jenicek jera tu hermano menor?

;Estds bien de salud? En la fotografia de Neu-Waldegg se te ve realmente
enferma. Sin duda la foto exagera; con todo, puede ser exageracion, pero no
engafo total. Hasta ahora no tengo un buen retrato tuyo. En una de las fotogra-
fias se ve a una muchacha joven, distinguida, delicada, pulcramente arreglada, que
pronto —quizd dentro de un afio o dos— saldrd del pensionado de monjas (las
comisuras de los labios estdn algo caidas, pero es s6lo sefial de distincién y de
piedad religiosa). La segunda foto es una exagerada imagen de propaganda: “Asi se
vive hoy en Viena”. Dicho sea de paso, en esa segunda foto vuelves a tener una
notable semejanza con mi misterioso primer amigo. Alguna vez te hablaré de él.

No, no viajaré a Viena. En cuanto a lo exterior, el viaje sélo resultaria posible
merced a una mentira —si doy parte de enfermo en la oficina— o a dos dfas feriados
sucesivos. Pero ésos son s6lo los obstdculos exteriores, pobrecito (mondlogo).

[En diagonal a través de la pdgina:] Te he escrito a diario, ya recibirds las
cartas.

El telegrama... Gracias, gracias, retiro todos los reproches. Por otra parte, no
fueron reproches, fue una forma de acariciar con el dorso de la mano. El pobre estd
celoso desde hace mucho tiempo. Acaba de visitarme una vez mds el dibujante-poeta
(pero, mds que nada, es musico). Viene continuamente. Hoy me trajo dos xilogra-
fias (Trotsky y una Anunciacién. Como verds, su mundo no es estrecho). En el afin
de interesarme mds por su trabajo al establecer una rdpida conexién contigo, le dije
que enviarfa el material a un amigo de Viena. La imprevista consecuencia fue que en
lugar de recibir un ejemplar, me encontré con dos (te guardaré uno o prefieres que
te lo envie ya?). Pero luego llegé el telegrama. Mientras yo lefa y lefa y no cabia en
mi de alegria y gratitud, él segufa hablando (pero él no quiere molestar; no, eso no;
si le digo que tengo que hacer y se lo digo en voz lo bastante alta como para desper-
tarlo, interrumpe la oracién por la mitad y sale corriendo, sin ofenderse en lo mds
minimo). La noticia es muy importante, pero los detalles tienen que ser mds impor-
tantes aun. Pero, por sobre todo: ;te cuidards? Porque eso es imposible; a mi juicio,
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por lo menos, un médico no puede haber dicho algo mds disparatado. Ah, es malo,
pero de todas maneras, gracias, gracias.

Sabado

Hace casi media hora que estoy leyendo las dos cartas y la postal (sin olvidar
el sobre, me sorprende que toda la Divisién Mesa de Entradas del Correo no
venga a pedir perdén por lo que te ha hecho) y s6lo ahora advierto que he estado
riéndome todo el tiempo. ;Algtin emperador en toda la historia universal se habrd
sentido tan bien? Entra en su habitacién y ya estdn alli las tres cartas y €l no tiene
mis que abrirlas (jqué lentos son los dedos!), repantigarse en el sillén y... no poder
creer que toda esa dicha le haya tocado en suerte.

No, no todo fue motivo de risa. Sobre eso de llevar el equipaje no diré nada,
porque no lo puedo creer y si lo creo, no lo puedo imaginar, y si me lo imagino, te
veo tan linda —no, eso ya no es belleza, es un desvario del cielo— como el
“domingo” y no entiendo al “caballero” (sin duda dio veinte coronas y reclamé
tres de vuelto36). Pero, con todo, no lo puedo creer y si realmente ha sucedido,
admito que debe de haber sido tan terrible como grandioso. Pero eso de que no
comas y pases hambre (mientras que a m{ me sobrealimentan) y que tengas ojeras
(después de todo no puede tratarse de un retoque y me quitan gran parte del
placer que me causa la fotografia aunque resta lo bastante como para que sienta
deseos de besarte la mano hasta que no se te ocurra volver a traducir ni a cargar
maletas en la estacidn), eso no puedo perdondrtelo y nunca te lo perdonaré. Y
dentro de cien afios, cuando estemos sentados frente a nuestra choza te seguiré
murmurando los mismos reproches. No, no bromeo. ;Qué clase de contradiccién
es ésa? Insistes en que me amas, lo cual significa que estds a favor mio, y pasas
hambre contra mi... y aqui estd el dinero superfluo y alld el Weisse Hahn.

Por esta vez te perdonaré lo que dices acerca de la carta de la muchacha,
porque (jpor fin!) me llamas secretario (soy Zajenmnik57), porque lo que vengo
haciendo aqui desde hace tres semanas es muy fajenzné8) y porque ademds, tienes
razén. ;Pero basta con tener razén? Y sobre todo: yo no tengo razén. ;No quie-
res cargar con una parte de mi falta de razén (ya sé que no se puede, sdlo se trata
de la voluntad) leyendo entre lineas la inocua carta de la muchacha y descu-
briendo alli mi injusticia, escrita con grandes caracteres? Por lo demds, no
quiero volver a oir hablar de ese intercambio epistolar al cual yo di origen en mi
irreflexion. Tu carta le fue devuelta con unas corteses lineas. Desde entonces no
he sabido nada de ella; no pude decidirme a proponer una reunién. Espero que
todo se desarrolle en silencio y para bien.

Defiendes la carta a Stasa y no recuerdas ya que yo te la agradeci.
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Estuviste en Neu-Waldegg? Y yo he ido con tanta frecuencia; es raro que
no nos hayamos encontrado. Lo que pasa es que td trepas y caminas tan rdpido
que debes de haber pasado como una exhalacién ante mis ojos, como ocurrié
en Viena. ;Qué cuatro dias tan extrafios deben de haber sido ésos! Una diosa
sali6 del cine y en el andén aparecié una pequefia moza de cordel, jy se supone
que ésos fueron cuatro dias!

Max recibird la carta hoy mismo. No he extraido de ella mis de lo que
podia leerse en secreto.

Si, realmente has tenido mala suerte con Landaur®. ;Y te sigue pareciendo
bien en alemdn? ;Qué has hecho, pobre criatura (jnada de criaturita, dios me
libre!) martirizada y confundida por mis cartas! ;No tengo razén al decir que
las cartas te perturban? ;Pero de qué sirve tener razén? Si recibo cartas, siempre
tengo razén y todo lo demds; si no recibiera cartas no tendria ni razén, ni vida,
ni nada.

i8S, ir a Viena!

Enviame la traduccién, por favor. Siempre estoy ansioso por aferrar cuanto
provenga de ti.

Viernes

Siempre quieres saber, Milena, si te quiero. Pero es una pregunta dificil a
la cual no se puede responder por carta (ni siquiera en una carta como la del
domingo ultimo). Te lo diré con toda seguridad cuando nos veamos (si es que
no me falta la voz), Pero no escribas nada mds del viaje a Viena; no iré. Pero
cada mencién de ese posible viaje es una llamita que me aplicas sobre la piel
desnuda. Es ya una pequena pira que no se consume sino que arde siempre con
el mismo vigor. Peor atin: con fuerza renovada. No es posible que td desees eso.

Las flores que has recibido me hacen sufrir mucho. El dolor me ha impe-
dido descifrar de qué clase de flores se trata. Y ahora estdn en tu habitacién. Si
yo fuera realmente tu armario saldria repentinamente de tu habitacién en
pleno dia. Permaneceria en la antecimara, por lo menos hasta que las flores se
marchiten. No, eso no estd bien. Todo estd tan lejos, y sin embargo tengo el
pomo de tu puerta ante mis 0jos, tan cerca como mi tintero.

Y bien, es cierto, estd tu telegrama de ayer, no, de anteayer; pero para
entonces las flores no se habian marchitado atn. ;Y por qué te complacen
tanto? Si son tus “predilectas”, lo 16gico es que te causen placer todas las de esa
clase que hay en el mundo ;por qué limitar tu alegria a ésas, en particular? Pero
quizds ésa también sea una pregunta dificil, que exige una respuesta oral. Si,
spero donde estds? ;Estds en Viena? ;Y dénde queda eso?

78



Cartas

No, no puedo olvidar las flores. La Kdrtnerstrasse... y bien, es una historia
de fantasmas o un sueno en un dia nocturno, pero las flores son reales, colman
el vaso (marne, dices ti y las aprietas contra tu pecho) y uno ni siquiera puede
abrirse camino entre ellas, porque se trata de tus “flores predilectas”. Esperad,
cuando Milena abandone la habitacidn os arrancaré y os arrojaré al patio.

¢Por qué estds triste? ;Ha ocurrido algo? ;Y no lo dices? No, no es posible.

[En el margen izquierdo:] ;Y por qué estds triste?

Me preguntas por Max y ¢l te ha contestado hace tiempo ya. No sé qué te
escribid, pero el domingo despaché la carta en mi presencia. ;Recibiste mi
carta del domingo?

Ayer fue un dia extremadamente desasosegado, no hasta llegar a la tortura,
pero desasosegado. Quizd te lo explique a continuacién. Ante todo andaba con
tu telegrama en el bolsillo, que era una manera muy especial de andar. Hay una
bondad humana muy peculiar, de la cual los seres humanos nada saben. Por
ejemplo, uno se encamina al puente Cech, extrae el telegrama y lo lee (siempre
resulta nuevo: cuando uno lo ha leido absorbiéndolo, el papel queda vacio;
pero no bien uno lo vuelve a guardar en el bolsillo, queda rdpidamente rees-
crito). Y entonces uno mira a su alrededor y piensa que va a encontrar expre-
siones irritadas, no a causa de la envidia, pero si miradas en las cuales se lee
“;Cémo? T4, justamente ta has recibido ese telegrama. Haremos la denuncia
alli arriba. Por lo menos enviaremos inmediatamente flores (una brazada) a
Viena. En cualquier caso estamos decididos a no aceptar el telegrama sin mds
ni mds.” Pero, en lugar de eso, hasta donde alcanza la vista todo estd tranquilo.
Los pescadores contintian pescando, los espectadores siguen contemplando, los
nifios juegan al ftbol, el hombre del puente cobra los kreuzer. Si uno observa
con més detenimiento, hay en todo un cierto nerviosismo, la geste se obliga a
proseguir sus labores, a no revelar sus pensamientos. Pero justamente eso es lo
mds enternecedor, esa voz que surge de la actitud general: “Estd bien, el tele-
grama te pertenece, estamos de acuerdo, no cuestionaremos tu derecho a reci-
birlo, lo pasaremos por alto, puedes conservarlo.” Y cuando, después de un
instante, lo vuelvo a sacar, uno podria pensar que eso los va a irritar; porque no
me quedo quieto, por lo menos, ni me es condo. Pero no, no se muestran irri-
tados, permanecen tal cual estaban.

[En el margen izquierdo:] ;Y por qué estds triste?
Por la noche hablé otra vez con un judio palestino. Es imposible hacerte

entender por carta la importancia que tiene para mi un individuo menudo, casi
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diminuto, débil, barbado, tuerto. Pero ese individuo concentré mis pensa-
mientos durante media noche. Pronto volveré sobre el tema.
;De modo que no tienes pasaporte ni lo tendrds?

Jueves

Milena, industriosa Milena, tu habitacidn se va modificando en mi recuerdo. El
escritorio y el ambiente en general no hacfan pensar mucho en trabajo. Pero ahora hay
tanto trabajo y lo siento, me convence, tu cuarto tiene que estar maravillosamente
cdlido y fresco y alegre. Sélo el armario persevera en su torpe pesadez y a veces tiene la
cerradura trabada y no permite que se extraiga nada de él. Se mantiene cerrado como
en un espasmo Yy, sobre todo, se niega a entregar el vestido que llevabas aquel
“domingo”. Es que eso no es un armario; si alguna vez te mudas de casa, lo tiraremos.

Me arrepiento mucho de ciertas cosas que he escrito en los tltimos tiempos. No
te enojes conmigo. Y, por favor, no te martirices con la idea de que no puedes liberarte

s6lo por tu culpa, exclusivamente por tu culpa. Mds bien es culpa mia, algin dia te
hablaré de eso.

Jueves, mas tarde

Para que no queden dudas, Milena:

Quiz4 éste no sea el estado dptimo, quizd yo sea capaz de soportar mds dicha atin,
mis seguridad atin, més plenitud atin —aunque de ningtin modo es seguro, sobre
todo en Praga— de todas maneras, en términos generales, me siento bien, alegre y
libre. Es un bienestar inmerecido, que produce miedo y si las condiciones presentes se
mantienen por un tiempo, sin cambios demasiado grandes y contintio recibiendo
todos los dias una palabra tuya y esa palabra no me demuestre que estds demasiado tor-
turada, es probable que eso baste para devolverme parte de la salud. Y bien, Milena,
por favor no te martirices més y en lo que respecta a la fisica, nunca la entendi (a lo
sumo entendi lo de la columna de fuego... eso es fisica sno?) y tampoco entiendo lo de
la viha svitta'y estoy seguro de que ella no me entiende a mi (;de qué me servirfa una
balanza tan enorme a mi, con mis 55 kg desnudo? lo mas probable es que ni siquiera
advierta mi peso y permanezca inmévil) y aqui estoy como estuve en Viena, y tu mano
descansard en la mia mientras ti me la abandones.

Franz mal, F mal, Tuyo mal
nada mds, silencio, bosque profundo.
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El poema de Werfel es como uno de esos retratos que clavan la vista en todos los
que se detienen ante ellos. A mi también me mira y sobre todo mira al Maligno que
hasta lo ha escrito.

No entiendo muy bien tu comentario sobre las vacaciones. ;Addénde irfas?

Viernes

No, realmente no fue tan grave. Ademds ;cdmo puede liberarse el alma de
un peso si no es mediante una pequena malignidad? Por otra parte, hoy me
parece correcto casi todo lo que escribo. Hay cosas que has entendido mal, por
ejemplo lo del dnico sufrimiento. Porque el dnico sufrimiento es el que me oca-
siona tu autotortura y no tus cartas, que me proporcionan todas las mananas las
fuerzas necesarias para sobrellevar el dia y sobrellevarlo tan bien, que no he que-
rido renunciar a ninguno de estos dias (y, demds estd decir, que tampoco a nin-
guna de las cartas). Y no es verdad que esté celoso, créeme; pero en eso de que
es “superfluo” ser celoso no estoy muy de acuerdo. Siempre consigo evitar los
celos, lo que sélo logro muy de vez en cuando es admitir que los celos son algo
superfluo.

De modo que, por fin, tengo algo para contarle a Max: tu breve juicio sobre
su enorme libro. Porque él siempre me pregunta por ti y quiere saber cémo te va
y qué estd ocurriendo y todo lo toma muy a pecho. Pero ya no puedo decirle casi
nada. Felizmente, el lenguaje de por si me lo impide. Porque no puedo hablar de
una Milena cualquiera que vive en Viena y luego anadir que “ella” dice u opina o
hace tal o cual cosa. Td no eres ni “Milena” ni “ella”, eso es un disparate; por lo
tanto no puedo decir nada. Es tan natural, que ni siquiera me hace sufrir.

Si, puedo hablar de ti con extranos y eso me produce un placer exquisito.
Si al hacerlo me permitiera hacer un poco de teatro —cosa que me tienta
mucho— el placer seria mds intenso atin. Hace poco me encontré con Rudolph
Fuchs®2. Me gusta; pero, sin duda alguna, en condiciones normales el placer de
conocerlo no habria sido tan grande, y no le habria oprimido la diestra con
tanto entusiasmo. Y, sin embargo, sabia que el resultado no seria demasiado
importante. “Aunque no lo sea”, pensaba yo. La conversacién recay6 inmediata-
mente sobre Viena y sobre la gente que frecuentaba en aquella ciudad. Me inte-
resaba mucho oir nombres. El comenzé a enumerar. No, ésa no era mi
intencién. Yo queria que mencionara nombres de mujer. «Ah, claro. Estaba
Milena, a quien usted conoce.» «Si, Milena», repeti y contemplé la
Ferdinandstrasse a través de la ventana como si quisiera consultar su opinidn.
Después siguieron otros nombres. Tuve un acceso de tos y la conversacién se
diluyé. ;Cémo hacerla renacer? «Puede decirme en qué afio de la guerra estuvo
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en Viena?» «En 1917». «;Y E. P.63 no estaba por ese entonces en la ciudad?
Nunca lo vi. ;Atn no se habia casado?» «No.» Fin. Podia haber logrado que me
hablara un poco de ti, pero no tuve tuerzas para hacerlo.

sQué haces con los comprimidos de un tiempo a esta parte: Por primera vez
me vueles a mencionar los dolores de cabeza. ;Puedes decirme algunas palabras
acerca del plan Paris?

;Adénde viajards ahora? (;Se trata de un lugar con buena comunicacién
postal?) ;Cuando viajards? ;Por cudnto tiempo? ;Seis meses?

Comunicame siempre sin demora los ndmeros en que aparece algin tra-
bajo tuyo.

<Cémo te las habrias arreglado para viajar por dos dias a Praga? Te lo pre-
gunto por simple curiosidad.

Gracias por el “a pesar de todo”, es una palabra mdgica que se incorpora
inmediatamente a mi sangre.

Viernes por la tarde

Encontré esta carta en casa. Conozco a la muchacha desde hace mucho
tiempo, quizds hasta estemos un poco emparentados; por lo menos tenemos un
pariente en comun, justamente ese primo del cual ella habla y que ella y su her-
mana cuidaron durante meses, cuando estuvo muy enfermo en Praga. Fisicamente
ella me resulta casi desagradable: un rasuro redondo, demasiado grande, con meji-
llas sonrosadas, un cuerpecito redondo, una irritante manera de hablar susu-
rrando. Por lo demis s6lo he oido hablar bien de ella... Mejor dicho, los parientes
hablaban mal de ella a sus espaldas.

Hace dos meses, mi respuesta a una carta como ésta habria sido muy simple:
No, no, no. Ahora no creo tener derecho a responder asi. No es que crea poder
ayudarla de alguna manera, por supuesto. Ademds, ya Bismarck condené para
siempre ese tipo de cartas con su comentario de que la vida es un banquete mal
organizado, durante el cual uno aguarda con impaciencia los fiambres, mientras
que la carne asada, el gran plato principal pasa en silencio, y que uno debe adap-
tarse a eso... Qué estiipida es esa inteligencia, qué horriblemente esttpida! Si le
escribo comunicdndole que estoy dispuesto a encontrarme con ella, lo haré mds
por mi que por ella. Tt has puesto algo en mi mano, Milena, y creo que no debo
mantenerla cerrada!

Mafana parte mi tio. Volveré al aire, al agua, saldré otra vez de la ciudad. Lo nece-
sito mucho.

Ella me dice que s6lo yo puedo leer esa carta. Creo cumplir sus deseos si te la
envio a ti. Rémpela. Dicho sea de paso, hay un pasaje bonito: ey nepotrebuji mmobo.
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Sabado, mas tarde.

Se mire por donde se mire, la carta de hoy, esa carta tierna, leal, alegre,
portadora de dicha, es la carta de un “Salvador”. ;Milena entre los Salvadores!
(¢Estaria ella junto a mi si yo también figurara entre ellos? No, seguro que no).
Milena entre los Salvadores, ella, la que comprueba, a cada paso, en carne pro-
pia, que sélo se puede salvar a los demds por medio de la propia existencia y
nada mds. Y ahora ya me ha salvado por su sola existencia e intenta completar
su obra con medios infinitamente menores. Si alguien salva a otro de perecer
ahogado ha cumplido una gran accién; pero si luego le obsequia el abono a un
curso de natacién ;qué queda por decir? ;Por qué quiere facilitarse asi las cosas
el Salvador? ;Por qué no quiere seguir salvando al otro por su sola existencia, su
existencia siempre dispuesta? ;Por qué intenta traspasar su misién a un profe-
sor de natacidn, al propietario de un hotel de Davos? ;Por otra parte estoy
pesando 55,40! ;Y cé6mo es posible que yo me aleje volando si estamos toma-
dos de la mano? Y si ambos nos alejéramos volando ;qué pasaria? Aparte de eso,
la idea fundamental, la idea subyacente es ésta: nunca mds me alejaré tanto de
ti. {Pero si acabo de salir de la cdmara de plomo de Merano!

Sabado por la noche

Lo anterior ya estaba escrito. Ademds, tenfa intencién de escribirte otras cosas
hoy; pero eso es secundario. Llegué a casa, en la oscuridad vi la inesperada carta sobre
el escritorio, le eché un rédpido vistazo mientras me llamaban una y otra vez a la mesa,
com algo que, lamentablemente, se negaba a desaparecer del plato a menos que uno
lo tragara, luego lei la carta a fondo, sin prisa, con rapidez, con furia, feliz, asombrado
—uno no puede creer, pero ahi estd y uno no puede creerlo a pesar de todo; pero uno
se estd inclinando sobre eso y; sin duda, ésa es una forma de creer—, por fin, desespe-
rado, desesperado, con una desesperacién que aceleraba los latidos del corazén. “No
puedo ir”, lo supe desde la primera linea y lo supe en la tlltima, entre ambas viajé varias
veces a Viena, como en las noches de insomnio, cuando se tienen diez suenos de medio
minuto de duracién a lo largo de la vigilia. Luego fui al correo, te telegrafié, me tran-
quilicé un poco y ahora estoy sentado aqui. Estoy sentado aqui y encaro la triste tarea
de demostrarte que no puedo ir. Y bien, segtin dices no soy débil, de modo que quizd
lo logre. Pero, sobre todo, quizd logre abrirme paso a través de las préximas semanas,
cada hora de las cuales ya me sonrie burlona y me pregunta: “;De modo que, en serio,
no fuiste a Viena? ;Conque recibiste la carta y no fuiste a Viena? ;No fuiste a Viena?
:No fuiste a Viena?” No entiendo nada de musica, pero esa musica si la entiendo,
lamentablemente, la entiendo mejor que cualquier persona con talento musical.

83



Franz Kafka Cartas a Milena

No pude ir, porque no puedo mentir en la oficina. En la oficina también puedo
mentir, pero s6lo por dos razones: por miedo (de modo que se trata de un asunto ofi-
cial, pertenece a la oficina, y en ese caso puedo mentir sin estar preparado, puedo men-
tir de memoria, con inspiracién) o por extrema necesidad (es decir cuando “Else estd
enferma’, Else, Elses5, no t, Milena, ti no debes enfermarte, eso ya serfa mds que
extremo, ni siquiera puedo hablar de ello). Por necesidad, pues, podria mentir en
seguida; en ese caso no harfa falta un telegrama. La necesidad es algo que puede causar
efecto en la oficina, podria marcharme entonces con o sin permiso. Pero en todos
los casos en los cuales las razones principales para mentir sean la felicidad y la
necesidad de ser feliz, me siento incapaz de inventar una mentira. No puedo
hacerlo, asi como no puedo levantar una pesa de 20 kg. Si llegara a presencia del
director con el “telegrama Else”, estoy seguro de que se me caerfa de la mano, y
si se me cayera, sin duda alguna lo pisaria, pisaria la mentira, y si hiciera eso,
estoy seguro de que huiria del director sin pedirle nada. Comprende, Milena, la
oficina no es una estpida institucion cualquiera (lo es y mucho, pero no se trata
de eso y por otra parte es mds fantdstica que estiipida): es mi vida, mi vida hasta
ahora. Puedo desprenderme de ella, de eso no cabe duda, y quizds ésa no fuera
una mala idea; pero ocurre que ha sido mi vida hasta ahora, puedo llevar mal las
cosas, puedo trabajar menos que nadie (y asi es), puedo eludir el trabajo (y asi
es), puedo darme aires de importancia a pesar de eso (y lo hago), puedo aceptar
con la mayor tranquilidad el trato mds amable que puede darse en una oficina
como si fuera lo mds natural del mundo; pero mentir para viajar de pronto
como un individuo libre —cuando, después de todo, no soy mds que un
empleado—, viajar hacia donde “no me lleva otra cosa” que el natural latir del
corazdn... pues bien, asi no puedo mentir. Pero antes de recibir tu carta queria
escribirte anuncidndote que esta mis ma semana renovarfa mi pasaporte o harfa
lo necesario para tenerlo en orden, a fin de viajar lo antes posible si fuera necesario.

Releo lo escrito y comprendo que no es lo que pensaba. No soy “fuerte” después
de todo, puesto que no he sabido decirlo como es debido. (Algo més: quizd yo mienta
peor que otro empleado que, como ocurre en la mayoria de los casos, se considera
objeto de permanente injusticia o cree rendir por encima de sus fuerzas —si yo pen-
sara eso de mi, ya estarfa casi en el ripido a Viena— o considera a la oficina como una
méquina mal manejada —él lo harfa mucho mejor—, una mdquina en la cual él
mismo ocupa el lugar menos indicado, justamente a causa de la estupidez de las esfe-
ras directivas -de acuerdo con su capacidad, ¢l deberia ser uno de los engranajes mds
importantes y ahora se ve relegado a la categoria de tltimo engranaje, etcétera, etcétera.
Para mi, en cambio, la oficina —como ya lo fuera la escuela primaria, la secundaria, la
universidad, la familia y todo— es un individuo vivo que me contempla con sus ino-
centes ojos, esté yo donde esté, un individuo al cual estoy ligado por alguna razén des-
conocida, a pesar de que me resulta mds extrafio que cualquiera de los que pasan en
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este instante en automévil por el Ring. De modo que me resulta ajeno hasta lo
absurdo; pero justamente eso exige consideraciones, apenas si hago algin esfuerzo por
ocultar que soy un extrafio ;pero cémo puede llegar a percibirlo en su inocencia? ... y
entonces no puedo mentir.) No, no soy fuerte ni sé escribir... No sé nada. Y ahora,
Milena, ti también te apartards de mi. No por mucho tiempo, lo sé; pero ten presente
esto: el hombre no aguanta mucho si su corazén no late sy cémo ha de latir mi cora-
z6n mientras tU te mantienes apartada?

iSi pudieras telegrafiarme después de esta carta! Es una expresién de deseo, no es
un pedido. Hazlo sélo si puedes hacerlo libremente. Sélo en ese caso. Como verds, ni
siquiera subrayo estas lineas.

Olvidaba citar la tercera razén que posibilitarfa mis mentiras: tu presencia a mi
lado. En ese caso, mi mentira serfa la mds inocente del mundo, porque en el despacho
del director no estarfa nadie mds que t.

Domingo

Ignoro atn cudles serdn tus comentarios a mi carta del sdbado por la tarde y
lo ignoraré por mucho tiempo. Sea como fuere, estoy aqui sentado en la ofi-
cina. Turno dominical (otra extrana institucién: uno se sienta ah{ y basta;
otros trabajan durante el turno dominical, aunque menos que de costumbre,
yo trabajo en la misma medida de siempre), nublado, tan pronto amenaza
lluvia; tan pronto, la claridad que atraviesa las nubes me molesta al escribir. Y
bien, estd como estd: triste y pesado. Y si ti me dices en tus cartas que tengo
deseos de vivir, te puedo asegurar que hoy no me destaco por eso precisa-
mente. ;Qué puede proporcionarme ese deseo? ;La noche de hoy, el dia de
hoy? Pero, en el fondo, lo conservo a pesar de todo (cada tanto retorna joh
palabra buena!); en superficie, muy poco. Ademds, yo gusto tan poco de mi
mismo. Estoy sentado ante la puerta del despacho del Director. El Director no
estd, pero no me sorprenderia verlo salir y oirle decir: «A mi tampoco me
gusta, de modo que queda usted despedido». «Gracias», diria yo, «necesito con
urgencia ese despido para viajar a Viena». «;Conque ésas tenemos!» dirfa él,
«ahora usted vuelve a gustarme y retiro el despido». «Ay me lamentaria yo, asf
que vuelvo a quedarme sin viaje». «;Cémo que nol» dirfa él, «porque ahora
usted vuelve a dejar de gustarme y lo despido». Y serfa una historia de nunca
acabar.

Hoy, por primera vez desde que regresé a Praga, segiin creo, he sonado
contigo. Fue hacia la manana. Un suefio breve y profundo, después de una
mala noche. No recuerdo muchos detalles. Tt estabas en Praga, marchdbamos
por la Ferdinandstrasse, mds o menos a la altura de Vilimek; ibamos en direc-
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cién al Quai, unas personas que ti conocias pasaban por la vereda opuesta,
nos volviamos hacia ellos, ti hablabas de ellos, quizd hablaras también de
Krasa66 (sé que no estd en Praga, averiguaré su direccién). Hablabas como
siempre, pero en tu voz y en tu actitud habia un indefinible e intangible ele-
mento de rechazo. Yo no lo mencionaba, pero me maldecia y, al hacerlo, me
limitaba a formular en palabras la maldicién que pesaba sobre mi. Luego apa-
recifamos en un café, en el Café Unidn seguramente (porque estaba en el
camino), un hombre y una muchacha compartian nuestra mesa. De ellos no
me acuerdo para nada. Luego habia un hombre muy parecido a Dostoievsky,
pero joven: barba y cabello renegridos, todo muy definido, por ejemplo las
cejas, las prominencias dseas sobre los ojos. Ademds estabas ti y estaba yo.
Tampoco en ese momento habia nada que denunciara tu actitud de rechazo,
pero el rechazo estaba ahi. Llevabas el rostro —yo no podia apartar los ojos de
esa torturante peculiaridad— empolvado, demasiado empolvado, sin habili-
dad, mal empolvado. Ademds quizd hiciera calor, pues tus mejillas exhibian
verdaderos dibujos en polvo. Me parece verlos ain. A cada instante yo me
inclinaba hacia ti para preguntarte por qué te habias empolvado; cuando
advertias que yo estaba por formular la pregunta, te me adelantabas y pregun-
tabas —el rechazo no se advertia tampoco en ese instante—: “;Qué quieres?”
Pero yo no podia preguntar, no me atrevia y, sin embargo, intuia de alguna
manera que al empolvarte asi me estabas sometiendo a una prueba, a una
prueba decisiva: que, justamente, yo debfa preguntar. Ademds, queria hacerlo;
pero no me atrevia. Asi rodaba sobre mi ese triste suefio. Otra de las cosas que
me torturaba era el tipo parecido a Dostoievsky. Su actitud para conmigo era
semejante a la tuya y, sin embargo, diferfa un poco. Cuando yo le preguntaba
algo se mostraba muy amable, simpdtico y se inclinaba hacia mf con gran cor-
dialidad; pero cuando ya no se me ocurria qué preguntar o decir —y eso suce-
dfa a cada instante— se echaba bruscamente hacia atris, se concentraba en un
libro. El resto del mundo desaparecia para él y, sobre todo, desaparecia yo. El
hombre se perdia entre su barba y su cabellera. No sé por qué eso me resultaba
intolerable. A cada paso experimentaba la necesidad de atraer su atencién con
una pregunta —no podia evitarlo— y en cada ocasién lo volvia a perder por
mi culpa.

Pero ahora tengo un pequefio consuelo, no puedes privarme de ¢l hoy:
tengo ante mi Tribuna® y ni siquiera la he comprado contrariando tu prohibi-
cién. Se la pedi prestada a mi cunado. No, mi cufiado me la presté. Por favor,
no me prives de esa dicha. Porque lo que me interesa, en primer lugar, no es el
contenido. Escucho la voz jmi voz! en medio del estrépito del mundo. No me
prives de esa dicha. jademds, todo es tan lindo! No sé qué ocurre: leo sélo con
los ojos y, sin embargo, mi sangre lo percibe al instante y lo incorpora, célida,
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a su torrente. Por otra parte es divertido. Por supuesto, yo pertenezco al
segundo grupo: ese peso en los pies es directamente propiedad mia y no estoy
de acuerdo en que mis asuntos personales se hagan publicos. Alguien dijo
alguna vez que yo me desplazo como un cisne sobre el agua; —pero eso no fue
un elogio. Ademds es excitante. Me veo como un gigante que extiende los
brazos para apartar al publico de ti (no es tarea ficil, pues el gigante debe
mantener al ptblico lejos y, al mismo tiempo, no quiere perder una sola de tus
palabras ni privarse por un segundo de tu presencia), ese publico probable-
mente obstinado, estipido, por afadidura femenino, que quizd clame:
“sDoénde estd la moda? Y bien ;dénde diablos estd la moda? Lo que hemos
visto hasta ahora es ‘s6lo’ Milena.” “Sélo” y de ese “s6lo” vivo yo. En realidad
yo levanto el resto del mundo como Miinchhausen levanté las curefias de
Gibraltar, para arrojarlas al ancho mar. ;Cémo? ;Y el resto? ;Y mentir? ;No
puedes mentir en la oficina? Y bien, aqui estoy, estd tan nublado como antes y
manana no recibiré carta y el sueno es la dltima noticia que he recibido de ti.

Domingo por la noche

Ripido, pues, ésa es la posibilidad, se nos da todas las semanas. ;Cémo no lo
he advertido antes? De cualquier manera necesito el pasaporte, no es tan simple
como piensas y sin la ayuda de Ottla®8 resulta casi imposible.

Partiré un sdbado por la tarde, con el ripido, llegaré alrededor de las dos de la
madrugada (manana averiguaré los horarios exactos) a Viena. Mientras tanto, el
viernes, td habras sacado pasaje para el ripido a Praga del domingo y me habris tele-
grafiado. Sin ese telegrama no podria alejarme de Praga. Me aguardarés en la estacién,
tenemos mds de cuatro horas para estar juntos, a las 7 de la manana del domingo parto
de regreso.

Esa es, pues, la posibilidad un poco mezquina, sin duda: sélo cuatro fatigadas
horas nocturnas para compartir (;y dénde? sen un hotel préximo a la estacién
Francisco José?), pero una posibilidad al fin. Por supuesto, la perspectiva mejora
extraordinariamente si ti1 (;pero existe esa posibilidad?) sales a mi encuentro y nos reu-
nimos en Gmiind para permanecer esa noche alli. Gmiind es austriaca ;no? De modo
que no necesitarfas pasaporte. Yo llegarfa alli a eso de las 10 de la noche, quizés antes,
y regresaria, con el rdpido del domingo (supongo que el domingo se consigue lugar
con facilidad), a eso de las 11 de la mafana. Quizd pueda partir mds tarde atn si hay
algtin tren de pasajeros después de esa hora. Eso si, no sé cémo puedes ir y volver td.

¢Qué me dices a todo esto? Es curioso que tenga que formularte una pregunta
después de haber estado charlando el dia entero contigo.

Direccién de Krasa: Marienbad, Hotel Stern.
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Lunes

Y bien, el telegrama no fue una respuesta, pero la carta del jueves si lo es.
De modo que el insomnio estuvo muy justificado y la horrible tristeza de esta
manana estuvo muy justificada. ;Sabe tu marido lo de la sangre? No hay que
exagerar, quizd no sea nada, la sangre aparece por muchas razones, es claro que
no por eso deja de ser sangre y no es fdcil olvidarla. Y td contintas viviendo tu
vida alegre y heroica; vives como si estuvieras invitando a la sangre: “;Vamos,
asoma! jAsoma de una vez por todas!” Y entonces aparece. Y lo que yo debo
hacer aqui no te preocupa en lo mds minimo y, por supuesto, no eres un zez-
Invnii y sabes lo que haces; pero lo que quieres es que yo permanezca aqui en la
orilla de Praga mientras tu te hundes en el mar de Viena ante mis ojos y por
propia voluntad. Y si no tienes qué comer ;no es ésa una necesidad pro sebe ;0
piensas que es mds una necesidad mia que tuya? Y bien, tienes razén en eso. Y,
lamentablemente, ya no te podré enviar mds dinero, pues a mediodia me iré a
casa y meteré ese dinero inttil en el horno de la cocina. Y asi nos hemos sepa-
rado por completo, Milena, y por lo visto s6lo tenemos un ferviente deseo en
comun: que estés aqui y que tu rostro permanezca lo mds cerca posible de mi.
Y, por supuesto, el deseo de morir. Tenemos en comun el deseo de una
“cémoda” muerte; pero, en realidad, ése ya es un deseo que se experimenta en
la primera infancia. Yo lo experimentaba, por ejemplo, en la clase de aritmé-
tica, cuando vefa al profesor alld arriba, hojeando su libreta y, probablemente,
buscando mi nombre, y comparaba ese especticulo de fuerza, horror y reali-
dad, con mi inconcebible falta de conocimientos, y en un semisuenio de miedo
deseaba ponerme de pie como un fantasma, como un fantasma recorrer el
pasillo entre los bancos, deslizarme junto al profesor en un vuelo tan ingra-
vido como mis conocimientos de matemadticas, atravesar la puerta de alguna
manera, recuperarme afuera y sentirme por fin libre en aquel hermoso aire
que, en todo el mundo conocido por mi, no contenia tensiones comparables
a las del aula. Si, eso habria sido “cdémodo”. Pero eso no ocurria. Me hacian
pasar al frente, me dictaban un problema, para resolverlo necesitaba la tabla
de logaritmos, no me la habia olvidado, pero mentia, decia que la tenia en el
banco (pues pensaba que el profesor me prestaria la suya), me enviaban de
vuelta al banco a buscarla, yo advertia con una alarma ni siquiera fingida (en
la escuela nunca me vi obligado a fingir alarma) que no estaba alli, y el profe-
sor (anteayer lo encontré) me decia: “;Cocodrilo!” Me ponia un insuficiente y,
en realidad, eso era una bendicién, pues era apenas una formalidad y, por ana-
didura, una injusticia (pues si bien es cierto que yo habia mentido, nadie
podia probarlo ;no es una injusticia eso?); pero, por encima de todo, no me
habia visto obligado a poner de manifiesto ml desvergonzada ignorancia. De
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modo que, en términos generales, todo resultaba bastante “c6modo’ y, en cir-
cunstancias favorables. también se podia “desaparecer” en la propia aula y las
posibilidades eran infinitas y se podia “morir” atin en vida.

[Sobre esta pdgina y la anterior aparece la siguiente leyenda escrita con
ldpiz azul:] Charlo asi sélo porque, a pesar de todo, me siento bien cerca de ti.

Sélo una posibilidad es inexistente —a través de toda la chichara surge
con claridad—: que tu entres en este instante y que estés aqui y que hablemos
sobre tu recuperacién con todo detenimiento. Y, sin embargo, esa posibilidad,
precisamente, serfa la mds urgente de todas.

Hoy queria decirte muchas cosas antes de haber leido las cartas; pero ;qué
puede decirse cuando estd la sangre de por medio? Por favor, escribeme en
seguida comunicdndome la opinién del médico ;qué clase de hombre es?

Te equivocas al describir el arrepentimiento en la estacién de ferrocarril.
No vacilé un solo instante. Todo era tan naturalmente bello y triste, estdbamos
tan solos, que me resulté comico ver cdmo la gente, que no estaba alli, de
pronto se irritaba y exigia que abriesen las puertas del andén.

Pero frente al hotel sucedié como td dices. {Qué hermosa estabas alli! ;O
acaso no eras tu? Habria sido muy raro que te levantaras tan temprano. Pero
si no eras td, ;c6mo sabes con tanta precisién lo ocurrido?

Lunes, mas tarde

iAy, cudntos expedientes han llegado! ;Y para qué trabajo, y para colmo
mal dormido? ;Para qué? Para el horno de la cocina.

Y por anadidura ahora el poeta, el primero de ellos. También es xildgrafo
y aguafuertista y no se va nunca y estd tan lleno de vida que derrama todo
sobre mi y me ve temblar de impaciencia, ve mi mano temblorosa sobre esta
carta, y la cabeza que va pende sobre el pecho y no se va, ese muchacho bueno,
ese muchacho lleno de vitalidad, feliz-infeliz, extraordinario, pero en este ins-
tante espantosamente molesto para mi. Y td tienes sangre en los labios.

Y, en realidad, siempre escribimos lo mismo. Una vez pregunto yo si estds
enferma, luego eres t quien habla de eso; una vez soy yo quien tiene ganas de
morir, otra vez eres td; una vez quiero llorar ante ti como un nifito, otra vez
lo haces t, como una nifita. Y una vez y diez y mil veces y siempre quiero
estar contigo y ti también lo dices. Eso basta, eso basta.

Y sigo sin recibir una carta que mencione la opinién del médico.
Corresponsal lenta, mala, amada... Y bien ;qué hacer? Nada, permanecer
quieto en tu regazo.
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Lunes por la tarde

Serfa un embustero si no dijera algo mds que hoy, en la carta de la mafana. Sobre
todo porque me dirijo a ti, ante quien puedo hablar con tanta libertad como ante
nadie, pues nadie ha estado hasta ahora tan cerca de mi, tan a conciencia y a voluntad
como td, a pesar de todo, a pesar de todo. (Establece la distincién entre el gran A Pesar
de Todo y el gran No Obstante.)

Las mejores cartas que me has escrito (y eso es mucho decir, pues tus cartas en
totalidad son, casi linea por linea, lo mejor que haya ocurrido en mi vida) son aquéllas
en las cuales justificas mi “miedo” y, al mismo tiempo, procuras explicarme que no
debo sentirlo. Pero ocurre que también yo, aunque a veces parezca un sobornado
defensor de mi “miedo”, probablemente lo justifique en lo mds hondo de mi. Es mas:
ese miedo es parte de mi y quizd sea lo mejor de mi. Y puesto que es lo mejor de mi,
quiz4 sea también lo tnico que tii amas. Pues ;qué cosa digna de amar puede encon-
trarse en mi? Mi miedo, en cambio, es digno de ser amado.

Y cuando una vez me preguntaste cémo podia decir que habfa pasado un sdbado
agradable, si tenia ese miedo en el corazén, no me parecié dificil explicirtelo. Puesto
que te amo (y 7 amo, pues, conceptualizadora mia; como el mar ama a un diminuto guijarro hun-
dido en sus profundidades, de la misma manera le envuelve mi amor ... y ojald yo sea también
para ti ese guijarro, si el Cielo lo permite), amo el mundo entero y a ese mundo perte-
nece también tu hombro izquierdo, no, primero fue el derecho y por eso lo beso
cuando quiero (y td eres tan tierna como para apartar la blusa) y a ese mundo perte-
nece también tu hombro izquierdo y tu rostro sobre mi en el bosque y tu rostro bajo
mi en el bosque y ese descansar sobre tu pecho casi desnudo. Y por eso tienes razén
cuando dices que ya fuimos uno, y eso no me produce miedo alguno, es mi tnica
dicha y mi tinico orgullo y no lo limito para nada al bosque.

Pero entre ese dia-mundo y aquella “media hora en la cama” de la cual hablabas
con tanto desprecio en una carta, definiéndola como cosa de hombres, existe para mi
un abismo que no puedo franquear, probablemente porque no quiero. Allf hay un
asunto de la noche, en todo sentido un asunto de la noche; aqui estd el mundo y yo lo
poseo y se supone que yo franquee el precipicio para penetrar en la noche y para apo-
derarme otra vez de ella. ;Puede uno apoderarse otra vez de algo? ;No equivale eso a
perderlo? Aqui estd el mundo, que yo poseo, y se pretende que yo franquee el abismo
en nombre de un inquietante hechizo, un conjuro, una piedra filosofal, una alquimia,
un anillo mégico. No quiero saber nada de eso, me inspira un miedo horrible.

i Tratar de atrapar en una noche, por medio de una hechicerfa, a toda prisa, jade-
ante, desvalido, poseido, tratar de atrapar por medio de una hechiceria lo que cada dia
ofrece a los ojos abiertos! (“Quizd” no haya otra manera de engendrar hijos, “quizd” los
hijos también sean un hechizo. Dejemos ese tema por ahora.) Por eso estoy tan agra-
decido (a ti y a todo) y por eso es, pues, samozremé’! que junto a ti me sienta absoluta-
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mente sereno y absolutamente inquieto, absolutamente coaccionado y absolutamente
libre, razdén por la cual, luego de haberlo comprendido, he renunciado a todo el resto
de la vida. jMirame a los ojos!

Por Frau K. me entero de que los libros han sido trasladados de la mesa de luz al
escritorio. Tendria que habérseme consultado antes si estaba de acuerdo con el traslado.
Y yo habria dicho: jno!

Y ahora agradéceme. Tengo ganas de escribir algo loco en estos tltimos renglones
(algo locamente celoso), pero he logrado reprimir ese deseo.

Y ahora basta, ahora cuéntame algo de Emilie.

Lunes por la noche

Es tarde, después de un dia un poco sombrio, a pesar de todo. Es probable
que mafiana no reciba carta tuya. Ya recibi la del sdbado y si hubieras escrito el
domingo sélo podria recibirla pasado mafiana, de modo que el dia estard libre de
las influencias de una carta. Es curioso cémo me deslumbran tus cartas, Milena.
Desde hace una semana o mds, siento que te ha ocurrido algo, algo repentino o pau-
latino, algo fundamental o incidental, algo claro o semiinconsciente; sea como fuere,
sé que ese algo estd ahi. Lo advierto, no tanto por detalles de las cartas —por mds
que esos detalles existen—, como por los recuerdos que las colman (recuerdos muy
especiales); porque si bien respondes a todo como de costumbre, tus respuestas no
son completas; porque estds triste sin motivo; porque me envias a Davos; porque de
pronto, deseas ese encuentro. (Habias aceptado sin discusién mi consejo de no venir;
habias declarado que Viena no era adecuada para el encuentro; habias dicho que no
nos encontrarfamos antes de tu viaje, y ahora en dos o tres cartas esa prisa. Tendria que
alegrarme mucho; pero no puedo, pues en tus cartas campea algiin miedo secreto, no
sé si por mi o en contra de mi, y hay miedo en esa repentineidad y en esa prisa con que
reclamas el encuentro. Sea como fuere, estoy muy contento de haber encontrado una
posibilidad y, sin duda, es una posibilidad. Aun cuando no pudieras alejarte de Viena
por una noche, podria concretarse si sacrificiramos algunas de las horas que podemos
pasar juntos. T partirfas rumbo a Gmiind con el ripido dominical, a eso de las 7 de
la mafana —como lo hice yo en aquella ocasién—, llegarias a eso de las 10, yo te esta-
rfa aguardando y, como sélo partirfa a las 4.30 de la tarde nos quedarian siempre seis
horas para permanecer juntos. Tt viajarfas entonces de regreso a Viena en el ripido de
la noche y llegarias a las 11.15. Una breve excursién dominical.)

De modo que por eso estoy inquieto o, mejor dicho, por eso no estoy
inquieto, tan grande es tu poder. En lugar de sentirme mds que inquieto, porque
intentas callar algo o debes callar algo o lo callas sin advertirlo, y bien, en lugar de
intranquilizarme mds por eso, permanezco tranquilo, tan grande es mi confianza
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en ti, pese a tu belleza. Pienso que si callas algo, serd porque debes hacerlo.

Pero existe otra razén realmente extraordinaria para que me mantenga tran-
quilo. Tienes una peculiaridad —creo que estd en lo mds hondo de tu naturaleza
y es culpa de los demds si su efecto no es general— que no he encontrado en nadie
mds y que ni siquiera puedo entender bien, pese a haberla encontrado en ti. Es tu
incapacidad para hacer sufrir. No es por piedad, sino porque simplemente no
puedes. Es fantdstico: me he pasado la tarde entera pensando en eso, pero ahora
no me atrevo a escribir lo que pensé; quizd todo esto no sea mds que una excusa
mds o menos buena para un abrazo.

Y ahora a la cama. ;Qué estards haciendo en este momento, lunes alrededor de las 11 de
la noche?

Martes

Qué falta de penetracion psicoldgica, Milena. Siempre lo he dicho. Y bien, Else se
ha enfermado, eso cabe dentro de las posibilidades y quizd uno se vea obligado a viajar a
Viena por esa razén; pero eso de la anciana tia Klara gravemente (enferma)... ;Crees por
ventura que —dejando de lado a todos los demds— yo podria presentarme ante el
Director y contarle lo de la tia Klara sin echarme a reir? (Por supuesto, y aqui tenemos
otra muestra de penetracion psicoldgica, no hay judio que no tenga una tia Klara, pero
la mifa murié hace rato.) De modo que eso es imposible. Me alegro de que ya no la nece-
sitemos. Que se muera, de todos modos no estd sola, Oskar estd con ella. Entre parénte-
sis: squién es Oskar? La tia Klara es la tia Klara, pero, ;quién es Oskar? De cualquier
manera, estd con ella. Espero que no se enferme é| también, ese caza-herencias.”

iDespués de todo llegd una carta y qué carta! Lo que dije al comienzo no tiene vali-
dez para las cartas nocturnas, pero esta inquietud (quieta, como dije antes) no puede des-
vanecerse ni en presencia de ellas. {Qué suerte que nos veamos pronto! Quizd te telegrafie
mafana o pasado (Ottla ya fue hoy por el pasaporte) para comunicarte si puedo ir ya este
sibado a Gmiind (para Viena es demasiado tarde esta semana, pues habria que adquirir
el pasaje para el ripido del domingo). Contéstame también por telegrama si puedes
viajar. Iré de noche al correo, para que puedas recibir el telegrama sin demora. Entonces,
la cosa es asi: si mi telegrama dice “imposible”. quiere decir que esta semana no puede ser.
En ese caso no esperaré respuesta telegrafica y discutiré lo demds por carta (por supuesto,
el encuentro durante las préximas cuatro semanas, depende de dénde te vayas; probable-
mente te alejes mds ain de mi, y bien, en ese caso pasarfamos un mes sin vernos). O bien
yo te telegrafio: “Puedo estar sébado en Gmiind.” A ese telegrama responderds con
“imposible” o con “sdbado estaré en Gmiind” o “domingo estaré en Gmiind”. En estos
dos tltimos casos el asunto queda arreglado, no hace falta enviar més telegramas (no, para
que estés segura de que tu telegrama llegé te acusaré recibo), ambos viajaremos a Gmiind
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y nos veremos ese mismo sibado o domingo. Todo suena muy facil.

Casi dos horas perdidas. Me vi obligado a interrumpir la carta; Otto Pick2 estuvo
de visita. Estoy cansado. ;Cudndo nos veremos: ;Por qué sélo se escucha tu nombre
apenas tres veces en una hora y media? ;Dénde estds? ;En viaje a la aldea donde estd la
choza? Yo también estoy en camino; es un largo viaje. Pero no te tortures por eso, por
favor. Sea como fuere estamos en camino, lo mas que podemos hacer es partir.

Martes

:Dénde estd el médico? Examino la carta sin leerla, sélo para encontrar al
médico. ;Dénde estd?

No duermo. No quiero decir que no duerma por eso. Las auténticas preocu-
paciones mds bien hacen que el individuo amusical duerma mejor. Sin embargo,
yo no duermo. ;Ha transcurrido demasiado tiempo desde el viaje a Viena? ;Alabé
demasiado mi suerte? ;No sirven de nada la leche y la manteca y la ensalada, y
necesito el alimento de tu presencia? Quizd la razén no sea ninguna de ésas, pero
mis dias no son lindos. Por anadidura, desde hace tres dias me he visto privado de
la dicha del departamento vacio. Estoy de nuevo en casa (por eso recibi el tele-
grama inmediatamente). Quizd no sea el departamento vado lo que me hace tanto
bien o, por lo menos, no sea fundamental eso, sino la posesién de dos viviendas,
una para el dfa y la otra, distante, para el atardecer y la noche. ;Entiendes? Yo no,
pero es asi.

Ah, si, el armario. Es posible que ése sea el motivo de nuestra primera y
tltima rina. Yo diré «<Hay que sacarlo de aqui». Tt dirds: «Aqui se queda». Yo diré:
«Elige entre ¢l o yo», td dirds: «Ya mismo. Frank y Schrank74 riman. Me quedo
con el armario». «Muy bien», diré yo y descenderé lentamente la escalera (;cudl?)
y... si atin no he encontrado el canal del Danubio todavia hoy estaré vivo.

Por otra parte, simpatizo mucho con el armario, s6lo que no deberias usar ese
vestido. Lo gastards ;y qué me quedard entonces?

Qué curioso lo de la tumba. Porque la busqué realmente en ese lugar (v/asine),
pero de manera timida. Luego tracé circulos cada vez mds grandes en torno a ese
punto. Por fin esos circulos se hicieron enormes y tomé otra béveda por la buscada.

De modo que partes y no tienes tampoco la visa. De ese modo pierdo la segu-
ridad de que acudirias en seguida si fuera necesario. Y todavia quieres que duerma.
¢Y el médico? ;Dénde estd? ;Sigue sin aparecer?

No ha habido estampillas especiales con motivo del Congreso, yo también
esperé que aparecieran. Para gran desilusién mia me traen hoy las “estampillas del
Congreso” y no son otra cosa que estampillas comunes, sélo que con el sello del
Congreso. A pesar de todo, ese sello las hace muy valiosas, pero el nifio no lo
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entenderd. Sélo incluiré una estampilla por dia, en primer lugar por su valor y, en
segundo lugar, para recibir un agradecimiento a diario.

Ya ves, necesitas una lapicera ;por qué no aprovechamos mejor nuestras horas en
Viena? ;Por qué no permanecimos, por ejemplo, todo el tiempo en la papeleria? Era
un lugar tan lindo y estdbamos tan préximos el uno al otro.

:De modo que no le leiste al armario mis estipidos chistes? ;No sabes que amo
con un amor impotente a todo lo que estd en tu habitacién?

:Y el médico?

¢Ves con frecuencia al filatelista? No se trata de una pregunta con doble intencién,
aunque parezca. Cuando uno ha dormido mal, pregunta sin saber qué. Uno quisiera
preguntar eternamente, pues no dormir significa preguntar; si uno tuviera la respuesta
dormiria.

Y esa declaracion de irresponsabilidad es, en realidad, bastante molesta. ;De
modo que si tienes el pasaporte?

Martes

Una carta del viernes; si no se escribi6 el jueves, estd bien. Lo importante es que
no se pierda ninguna.

Lo que escribes sobre mi es horrorosamente inteligente. No afiadiré nada, lo
dejaré intacto. Sélo quiero aclarar un punto: mi desdicha es que considero buena a
toda la gente —y, por supuesto, sobre todo a aquéllos a los cuales distingo—: mi razén
y mi corazén me dicen que son buenos (acaba de entrar un hombre y se ha asustado,
pues me encontré mirando al vacio con una expresion que reflejaba esa conviccién).
Sin embargo, mi cuerpo, de alguna manera, no quiere creer que esa gente va a ser real-
mente buena cuando sea necesario. Mi cuerpo teme y prefiere trepar lentamente por
la pared antes de aguardar esa prueba verdaderamente redentora, en este sentido.

Ya he comenzado otra vez a romper cartas. Anoche rompi una. Eres muy desdi-
chada por mi culpa (es probable que otras cosas también contribuyan; existe una inter-
accién entre todo), dilo cada vez con mayor franqueza. Por supuesto, no se puede
hacer de golpe.

Ayer fui a ver al médico. Contra mis expectativas, ni él ni la balanza me encontra-
ron mejor, aunque tampoco peor. Sin embargo opina que debo alejarme de la ciudad.
Primero hablé del sur de Suiza, pero después de mis explicaciones admitié que era
imposible. Entonces recomendd, sin la menor ayuda de mi parte, dos sanatorios de la
Baja Austria como los mejores: el Sanatorio Grimmenstein (doctor Frankfurter) y el
Sanatorio Wiener Wald, aunque por el momento no conoce la direccién postal de nin-
guno de los dos. ;No podrds averiguarlo en una farmacia, preguntérselo a un médico
o consultar alguna guia postal o telefonica? No hay apuro. Por otra parte, eso no quiere
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decir que yo vaya. Se trata de establecimientos especializados en enfermedades pulmo-
nares, casas en las cuales todos tosen y tiritan de fiebre dia y noche, en las cuales uno
estd obligado a comer carne, en las cuales ex verdugos te dislocan los brazos cuando te
defiendes de las inyecciones, mientras médicos judios se acarician la barba y observan
con igual dureza a judios y cristianos.

En una de las tltimas cartas dices, por ejemplo (no me atrevo a sacar esas cartas,
quizés al leer rdpidamente haya interpretado mal el comentario; es lo més probable),
que tu asunto alli avanza hacia un final definitivo. ;Cudnto hay de dolor de un instante
y cudnto de verdad perdurable?

He releido tu carta y retiro el “horrorosamente”, falta algo y hay algo de mds, de
modo que es s6lo “inteligente”. Es muy dificil para un ser humano jugar a la “cacerfa”
de fantasmas.

Estuviste con Blei’s. ;Qué hace? Que fue algo tonto: lo creo; que uno queda en la
duda: también lo creo. Porque hay algo hermoso en ello, sélo que estd a 50.000 millas
de distancia y se resiste a acercarse, y si todas las campanas de Salzburgo echaran a
volar, se alejarfa unos cuantos miles de millas mas por simple precaucion.

Miércoles

:Conoces la historia de la fuga de Casanova de las cdmaras de plomo? Si, la cono-
ces. Allf se describe en forma sucinta la forma mds espantosa de prisién, en un sétano,
en tinieblas, en medio de la humedad, al nivel de las lagunas. El prisionero permanece
sentado sobre una estrecha tabla, el agua casi lo alcanza y llega realmente a su altura con
las crecientes. Pero lo peor de todo son las feroces ratas de agua, sus chillidos en la
noche, su forma de tironear, arrancar y roer (creo que uno llega a pelear con ellas por
el pan) y, sobre todo, su impaciente espera a que el hombre debilitado caiga de su
tablita. Asi son las historias de esa carta jsabes? Espantosas e incomprensibles y, sobre
todo, tan préximas y distantes como el propio pasado. Y uno estd sentado alli arriba,
lo cual no contribuye a embellecer la espalda, y también los pies se contraen espasmé-
dicamente y uno tiene miedo y, sin embargo, no puede hacer otra cosa que mirar las
enormes ratas oscuras que lo deslumbran a uno en plena noche hasta que, por fin, no
se sabe si atin se estd sentado arriba o si ya se estd allf abajo, chillando y abriendo las
pequefias mandibulas y desnudando los dientes. Vamos, no me relates esas pequenas
historias ;qué sentido tiene? Ven. Te toleraré esos “animalitos’, pero s6lo con la condi-
cién de que los ahuyentes de la casa.

[En el margen izquierdo:] En esas cartas el No Obstante era realmente nece-

sario ;pero no es lindo hasta como palabra? En el “no” se produce un choque,
todavia hay “mundo”, en el “obstante” uno se hunde, ya no hay nada.
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Y del médico ya no se habla para nada? Y me prometiste en forma expresa
que irfas al médico y ti siempre cumples con la palabra empefiada ;no es asi?
:No vas sblo porque ya no ves mds sangre? No me estoy poniendo como ejem-
plo, td eres incomparablemente mds sana que yo; yo nunca dejaré de ser el
sefior que se hace llevar las maletas (lo cual no significa, por cierto, una distin-
cién de rango, pues primero estd el senor que hace sefias al mozo de cordel para
que se aproxime, luego estd el mozo de cordel y sélo entonces el sefior que
ruega a éste que le lleve la maleta, pues de lo contrario ¢l caerfa redondo; la
tltima vez —ila tltima vez!— que me trasladé de la estacién a casa, el cargador
que llevaba mi valija empezé a consolarme, sin que yo dijera nada, por su
propia cuenta: sin duda yo entendia de cosas con las cuales él no sabria cémo
vérselas y el llevar las maletas era su tarea y no le molestaba en lo mds minimo,
etcétera, etcétera; y, en efecto, por mi cabeza pasaban ideas que recibian res-
puesta —aunque totalmente insatisfactoria— con aquellas consideraciones,
pero en ningiin momento me hablé con claridad)... Y bien, en eso no me com-
paro contigo, pero no me queda mds remedio que pensar en lo que me ocurrié
a mi y esos pensamientos son inquietantes y debes ir al médico. Ocurrié hace
unos tres afos, nunca habia sufrido de los pulmones, no habia nada que me
cansara, era capaz de caminar horas muertas, por ese entonces jamds llegaba al
limite de mis fuerzas con sélo marchar (si bien, por ese entonces, siempre
alcanzaba el limite de mis fuerzas al pensar) y de pronto en agosto mds o menos
—vya hacia calor, estaba lindo, todo estaba en orden fuera de mi cabeza—
escupi algo rojizo en la pileta publica de natacién. Fue curioso e interesante
¢no? Yo lo miré un instante y en seguida lo olvidé. Luego comenzé a ocurrir
con miés frecuencia e incluso cada vez que expectoraba producia ese algo rojo,
podia hacerlo a voluntad. Ya no era interesante, se habia vuelto monétono y
volvi a olvidarlo. Si hubiera ido al médico en ese momento... bueno, habria
ocurrido lo mismo que ocurrié sin el médico, s6lo que por entonces nadie
sabia nada de la sangre —en realidad, ni yo mismo— y nadie se preocupaba.
Pero ahora hay alguien que se preocupa, de modo que, por favor, vé al médico.

Qué raro que tu marido diga que me escribird tal o cual cosa. ;Y golpe-
arme y estrangularme? Realmente no lo entiendo. Por supuesto que te creo;
pero me resulta tan imposible imaginarlo, que no siento nada. Es como si se
tratara de una historia ajena. Como si estuvieras aqui y dijeras: “En este ins-
tante estoy en Viena y hay gritos, etcétera, etcétera.” Y ambos nos asomdramos
a la ventana y mirdramos en direccién a Viena y, por supuesto, no viéramos
nada que fuera motivo de excitacién.

Algo mis, sin embargo: ;cuando hablas del futuro no olvidas a veces que
soy judio? (jamé, negapletené)’s. El ser judio sigue siendo peligroso, aun a tus
pies.

96



Cartas

Miércoles

Prefiero pasar por alto lo que dices de mi viaje (cekds, az o Tobé bude nutné’?),
primero porque estd superado, segundo porque duele, aunque hasta cierto punto
estd justificado ;por qué, si no, habria tanta desesperacién en las cartas del sébado
a la noche y del domingo a la mafana? y tercero, porque quizd nos veamos el
sabado. (Por lo visto, el lunes por la manana no habias recibido atin el primero de
los tres telegramas, ojald recibas el tercero a tiempo.)

Sélo entiendo la desesperacién por la carta de tu padre en la medida en que
cada nueva confirmacion del largo martirio que signifique esa relacién te deses-
pere. Porque de la carta no puede surgir nada nuevo. Ni siquiera yo, que nunca
habia leido una carta de tu padre encuentro algo nuevo en ella. Es sincero y ti-
rdnico y se cree en la obligacién de ser tirdnico para hacer honor a su sinceridad.
La firma tiene realmente poca importancia, es tan sélo la representacién del
tirano, porque antes se lee /it y strasnii smutné, eso anula lo demds.

Es posible que te choque la falta de relacién entre tu carta y la de él. Y bien,
no he leido la tuya; pero piensa también en la falta de relacién entre su “légica”
buena voluntad y tu “incomprensible” obstinacién.

:Y ahora tienes dudas acerca de cémo responderle? O, mejor dicho, las has
tenido, pues me dices que ya sabes lo que debes responderle. Es curioso. Si ya
hubieras respondido a esa carta y me preguntaras: “;Qué respondi?” te dirfa sin
vacilar lo que, a mi juicio, has contestado.

Por supuesto, no cabe la menor duda: para tu padre no existe diferencia
alguna entre tu marido y yo. Para el europeo tenemos la misma cara de negros.
Dejemos de lado el hecho de que por el momento no puedas decir nada definitivo
al respecto: ;qué tiene que ver eso con la respuesta? ;Por qué hace falta la mentira?

Creo que s6lo puedes responder lo que le dirfa de ti a tu padre alguien que
contempla tu vida, tenso y con el corazén palpitante, casi sin ver otra cosa: “Todos
los ‘consejos’, todas las ‘estrictas condiciones” carecen de sentido. Milena vive su
vida y no podrd vivir otra. La vida de Milena es triste, sin duda, pero tan ‘saluda-
ble y tranquila’ como la de un sanatorio. Por eso, Milena le ruega que comprenda
eso de una vez por todas. No le pide otra cosa y, menos que nada, un ‘arreglo’. S6lo
le ruega que no se encierre empecinadamente en lo suyo, que obedezca a su cora-
z6n y hable con ella como un ser humano con otro, en pie de igualdad. Si usted
llega a hacerlo, suprimird de la existencia de Milena gran parte de la “tristeza” y ya
no serd necesario que usted le tenga “ldstima”.

<Qué quieres decir con eso de que la respuesta a tu padre coincidird con tu
cumpleanos? Realmente estoy empezando a tener miedo de ese cumpleanos. Nos
veamos o no el sibado, te ruego que me telegrafies al anochecer del 10 de agosto.

iSi pudieras estar en Gmiind el sdbado o, por lo menos, el domingo!
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Realmente es muy necesario.

En caso afirmativo, ésta serfa, en realidad, la tltima carta que recibes antes de
que nos veamos cara a cara. Y estos ojos sin una verdadera funcién desde hace un
mes (pues solo me sirven para leer cartas y mirar por la ventana) te verdn por fin.

El articulo estd mucho mejor que en alemdn, aunque todavia tiene baches o,
mejor dicho, uno avanza a través de él como a través de un pantano: levantar un pie
siempre demanda gran esfuerzo. Hace poco, un lector de Tribuna me dijo que yo de-
bia haber efectuado largos estudios en un manicomio. “Sélo en el mio propio”, le
respondi, ante lo cual ¢l intent6 formularme algunos cumplidos por mi “propio
manicomio”. (En la traduccién hay dos o tres pequenos errores de interpretacion.)

Miércoles por la noche

Ahora, a eso de las diez de la noche, pasé por la oficina, el telegrama habia
llegado. Tan répido, casi dudé de que se tratara de la respuesta a mi telegrama de
ayer; pero estd escrito: “Despachado el 4. VIII, 11 horas.” Y habia llegado a las
7 de la tarde, de modo que sélo habian transcurrido ocho horas. Ese es uno de
los consuelos que aporta el telegrama en si: que geogrdficamente estemos bas-
tante cerca el uno del otro. Puedo recibir tu respuesta en menos de veinticuatro
horas. Y esa respuesta no siempre ha de ser: no viajes.

Adn queda una pequena posibilidad: quizd no hayas recibido la carta en la
cual te explico que no es necesario que pases la noche fuera de Viena para viajar
a Gmiind. Pero td misma debes de haberlo averiguado ya. De cualquier manera,
me pregunto aun si debo solicitar la visa por sélo treinta dias (tu viaje de vaca-
ciones) y reservar el pasaje en el rdpido sélo por esa posibilidad minima.
Supongo que no lo haré, porque el telegrama es terminante. Es indudable que
tienes objeciones insuperables contra ese viaje. Mira, Milena, no es nada, yo por
mi cuenta no habria sido capaz de trasformar en accién mi deseo de verte, tras-
curridas “s6lo” cuatro semanas (aunque, exclusivamente, porque no sospechaba
lo simple que podia ser la posibilidad de encuentro). Si nos hubiéramos reunido
habria sido solamente gracias a ti, de modo que (dejando de lado el hecho de
que si no viajas es porque no puedes hacerlo, lo sé) eso te da derecho a suprimir
esa posibilidad creada por ti. Ni hace falta que lo diga. Pero ocurre que uno
habia excavado con tanta alegria ese estrecho pasaje que va de la sombria
vivienda a ti, y poco a poco habia ido poniendo todo lo que es en ese tinel que
quizd (la locura se apresta a exclamar: jcon toda seguridad! jcon toda seguridad!)
condujera a ti y de pronto se topa, no contigo sino con la inamovible roca “no
viajes por favor”, y eso significa que hay que poner una vez mds todo lo que uno
es en ese pasaje tan rdpidamente excavado; pero ahora para retroceder con gran
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lentitud y para rellenarlo. Y al terminar uno comienza a excavar otra vez nuevos
pasajes. Uno es como un viejo topo.

Lo peor es que el encuentro habria sido muy importante por razones que
creo haber esbozado anoche. En este sentido no habrd nada que lo pueda reem-
plazar y, en realidad, eso hace que el telegrama me entristezca. Pero puede ser que
tu carta de pasado manana me consuele en este aspecto.

[En el margen izquierdo:] No tengo nada contra tu viaje de vacaciones.
L~ , . A
:Cbémo podria tenerlo y por qué crees eso?

Sélo tengo que pedirte un favor: tu carta de la fecha contiene dos frases muy
duras. La primera (a tynepfiijedes, poniivadz, aekas, az to Tobi jednou bude nutné, to,
abyspfizjeh) se justifica hasta cierto punto, aunque de ninguna manera por com-
pleto; la segunda (M) se piknd, Franku) y luego, para que puedas percibir el
sonido de la frase: Telegrafovat Ti ten falesn telegram nema tedy smysiu, neposilam ho). ;Y
por qué lo enviaste, entonces?), ese M7y se ¢, piiknii Frankn, no tiene la menor jus-
tificacién. Esas son las frases. ;No podrias retirarlas de alguna manera. Milena,
retirarlas expresamente, la primera en parte, si quieres; la segunda, en totalidad?

Esta mafana olvidé incluir la carta de tu padre, perdéname. Por otra parte,
pasé también por alto el hecho de que se trata de la primera carta en tres afos. Asf
se entiende el efecto que te produjo. También tu carta a él adquiere otra dimen-
sién, tiene que haber contenido algo fundamentalmente nuevo.

Ah, hay una tercera frase en tu carta que quizd represente un ataque mds
directo atin a mi, que las antes mencionadas. Me refiero a la frase de las golosinas
que arruinan el estémago.

Jueves

De modo que hoy es el, desde hace tiempo, tan temido dia sin carta y, para
colmo, inesperado. De modo que tu carta del lunes iba tan en serio que al dia
siguiente no pudiste escribir. Y bien, me queda tu telegrama como apoyo.
Viernes

Queria destacarme ante tus ojos, mostrar fuerza de voluntad, demorar mi carta,
terminar primero con un expediente; pero la habitacién estd vacia, nadie se ocupa de

mi, es como si dijeran: dejadlo, no veis que estd absorto en lo suyo, es como si tuviera
un puiio en la boca. Y fue asi que s6lo trabajé por espacio de media hora y ya estoy otra

99



Franz Kafka Cartas a Milena

vez junto a ti, tendido sobre la carta como estuve tendido junto a ti aquella vez en el
bosque.

Hoy no lleg6 carta, pero no tengo miedo. Por favor, Milena, no me interpretes
mal. Nunca temo por ti, si alguna vez asf parece —y parece con frecuencia— sé6lo es
una debilidad, un capricho del corazén, que sin embargo sabe muy bien por
quién late. También los colosos tienen debilidades, hasta Hércules tuvo una vez
un desmayo, segin creo. Pero yo aprieto los dientes y soporto cualquier cosa
ante tus o0jos, ante esos 0jos que veo aun a plena luz del dia. Soporto la distan-
cia, el miedo, la preocupacién, la falta de cartas.

iQué feliz soy, qué feliz me haces! Vino a verme un peticionante. ;Te das
cuenta? Yo también tengo peticionantes. Interrumpié mi carta, eso me irritd;
pero el hombre tenia un rostro bonachén, amable, rechoncho, pero al mismo
tiempo correcto y tipicamente alemdn. Fue lo bastante simpdtico como para
aceptar las bromas como si se tratara de soluciones oficiales; pero me habia
interrumpido y yo no podia perdondrselo. Para colmo me vi obligado a
ponerme de pie para acompafarlo a otra divisién.

Pero eso ya fue demasiado para ti, mi hada buena, y justo en el momento
en que me levantaba llegé el ordenanza trayéndome tu carta. La abri en la esca-
lera. Santo Cielo, habia una fotografia en el sobre, es decir, algo absolutamente
inagotable, una carta para un afo, una carta para la eternidad. Es tan bueno,
que no puede ser mejor. No es mds que una fotografia, pero sélo se la deberia
contemplar a través de las ldgrimas y con el corazdn palpitante. No hay otra
forma de hacerlo.

Y otra vez un desconocido se sienta ante mi escritorio.

Para proseguir con lo de antes: puedo soportarlo todo contigo en mi cora-
z6n, y si alguna vez he escrito que los dias son horribles sin tus cartas, no es
exacto: s6lo han sido horriblemente pesados, la embarcaciéon estaba muy las-
trada, el calado era tremendo, sin embargo flotaba en tu marea. Sélo hay una
cosa que no puedo soportar sin tu expresa ayuda, Milena: el “miedo”. Soy
demasiado débil comparado con él, ni siquiera puedo lograr una visién total de
esa monstruosidad, me arrastra en su corriente.

Lo que dices acerca de Jarmila es justamente una de esas debilidades del
corazén. Tu corazén deja de serme fiel por un instante y te acometen esas ideas.
sAcaso continuamos siendo dos personas distintas en ese sentido? ;Y difiere
mucho mi “miedo” de ese miedo de ensuciarse a si misma?

Otra interrupcién; tendré que dejar de escribir en la oficina.
La larga carta anunciada casi me darfa miedo si ésta no fuera tan tranqui-

lizadora. ;Qué contendrd? Escribeme en seguida comunicdndome si llegé el
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dinero. Si se hubiese extraviado, enviarfa mds, y si ése se extraviara, volverfa a enviar
mds y asi sucesivamente, hasta que no tuviéramos nada y asi, por fin, todo anduviera
bien.

F

No recibi la flor, pareceria que a tltimo momento te dio ldstima envidrmela
(Iastima por la flor).

Viernes

Y bien, te sientes mal; peor de lo que nunca te has sentido desde que te
conozco. Y esta distancia infranqueable, sumada a tu padecimiento, me hace
sentir como si estuviera en tu habitacidén y ti apenas me reconocieras y yo me
paseara desvalido entre la cama y la ventana y no confiara en nadie, en ningin
médico, en ningdn tratamiento curativo y no supiera nada y contemplara este cielo
sombrio que, de alguna manera, se estarfa mostrando por primera vez en su verda-
dera desolacién, desvalido como yo, después de todos los placeres de los primeros
afos. ;Estds en cama? ;Quién te lleva la comida? ;Qué clase de comida? Y ese dolor
de cabeza. Cuando puedas escribeme acerca de eso. En un tiempo tuve un amigo,
un actor, judio del Este, cada tres meses padecia durante varios dias horribles dolo-
res de cabeza. Por lo demds era muy sano; pero cuando llegaban esos dias tenfa que
detenerse en plena calle y apoyarse contra las paredes y uno no podia hacer nada por
él, salvo pasearse de acd para alld durante media hora y esperarlo.

El enfermo se ve abandonado por el sano, pero el sano también es abando-
nado por el enfermo. ;Se trata de dolores que se presentan con regularidad? ;Y el
médico? ;Y cudndo comenzaron? Supongo que tomards algin calmante. Terrible,
terrible, y ni siquiera puedo decirte “nifiita’.

Es una ldstima que tu partida se haya vuelto a postergar. ;De modo que sélo
partirds el otro jueves? Y bien, la dicha de verte revivir entre lagos, bosques y mon-
tafias no serd para mi. ;Pero todavia pretendo mds dicha? {Codicioso, codicioso!
Ldstima que debas seguir atormentdndote en Viena durante tantos dias.

De lo de Davos hablaremos. No quiero ir porque es demasiado lejos, dema-
siado caro y demasiado innecesario. Si debo abandonar Praga —y, sin duda,
deberé— lo mejor serd que me instale en alguna aldea. ;Pero quién me alojar4?
Tengo que pensar en eso, pero no partiré antes de octubre.

Anoche conoci a un tal Stein82, quizd lo conozcas de los cafés, siempre se lo
compara con el rey Alfonso. Ahora es asistente de un abogado, se alegré mucho de
conocerme. Seglin me dijo, tenfa que hablar conmigo por razones de trabajo y
estaba dispuesto a telefonearme al dia siguiente. “;Y bien?” “Pues se trata de un

101



Franz Kafka Cartas a Milena

asunto de divorcio en el cual usted estd en cierto modo implicado”, en una pala-
bra, pedia mi intervencién. “;Y de qué manera?” Te aseguro que senti la necesidad
de apoyarme la mano sobre el corazdn; pero resulté ser que sélo se trataba del
divorcio de los padres de un poeta, y que la madre —a quien no conozco—
habia rogado al doctor Stein que yo hablara con el poeta en cuestién para con-
vencerlo de que la tratara un poco mejor y no la insultara como lo hace.

Entre paréntesis, se trata de un matrimonio muy peculiar. Fijate que la
mujer ya habia estado casada y mientras duraba ese matrimonio tuvo un hijo
de su actual marido. Ese hijo es, precisamente, el poeta. De modo que éste lleva
el apellido del primer marido de su madre, no el de su verdadero padre. Y bien,
después la mujer se casé con el padre de su hijo y ahora, al cabo de muchos
afos, se divorcian a pedido del hombre, del padre del poeta. La separacién ya
se ha hecho efectiva. Pero como la mujer no consigue departamento dada la
actual escasez de viviendas, viven juntos como marido y mujer, aunque esta
cohabitacién (por falta de vivienda) no significa que el hombre quiera reconci-
liarse ni que renuncie al divorcio. ;No crees que los seres humanos somos paté-
ticos hasta la comicidad? Conozco al marido, es un hombre bueno, sensato,
trabajador, muy tratable.

Por supuesto que espero tu lista de pedidos, cuanto mds larga sea, tanto
mejor. En cada libro, en cada objeto que me pidas me deslizaré yo para viajar
con él a Viena (el Director no se opone a eso). Dame todas las posibilidades de
viaje que te sean posibles. Ademds me podrias prestar los articulos que ya han
aparecido en Tribuna.

Por lo demds, te diré que casi me alegro de tus vacaciones; lo tnico que
lamento es la mala comunicacién postal. ;No es cierto que me describirds bre-
vemente el nuevo medio, tu vida, tu alojamiento, tus caminos, el panorama
desde tu ventana, la comida, para que yo pueda convivir un poco contigo?

Sabado

Por el momento estoy distraido y triste, he perdido tu telegrama; mejor
dicho, no puede haberse perdido, pero el solo hecho de tener que buscarlo me
resulta antipdtico. Dicho sea de paso, ha sido por tu culpa; si no hubiera sido tan
lindo, no lo habria tenido todo el tiempo en la mano.

Sélo lo que me dices del médico me brinda un poco de consuelo. De modo
que la sangre no tiene la menor importancia... Y bien, yo con mi larga experiencia
médica ya lo habia anticipado. ;Pero qué dice del problema pulmonar? Sin duda,
no te habrd recomendado pasar hambre y trasportar equipaje. ;Y estuvo de
acuerdo en que siguieras siendo tierna conmigo? ;O no se habl4 para nada de mi?
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¢Pero cémo puedo darme por satisfecho si el médico no encontré huella de mi? ;O
serd mia esa deficiencia que descubri6 en tu pulmén?

Y puede creérsele cuando dice que no es serio? ;Y no tiene nada que decir,
salvo enviarte al campo por cuatro semanas? Viéndolo bien es muy poco.

No, lo que tengo contra el viaje no es mucho més que lo que tengo contra la
existencia en Viena. Parte, te lo ruego, parte. En alguna de tus cartas hablabas de
las esperanzas que has cifrado en el viaje; eso me basta para desedrtelo yo también.

Y otra vez el viaje a Viena. Cuando hablas en serio acerca de él es terrible, el
suelo comienza a moverse bajo mis pies y espero que en cualquier momento me
despida. No lo hace. Ya te he escrito acerca de los obstdculos exteriores —prefiero
no hablar de los interiores, pues a pesar de ser mds fuertes, no podrian sostenerme;
no porque yo sea fuerte, sino porque soy demasiado débil como para permitirme
ser sostenido por ellos—, te he dicho que sélo la mentira posibilitaria mi viaje y
que temo a la mentira, no como un hombre de honor, sino como un colegial.

Ademds tengo la sensacién de que alguna vez tendré que viajar a Viena inde-
fectiblemente (o por lo menos intuyo esa posibilidad), por motivos mios o tuyos, y
no podria mentir por segunda vez como un escolar irresponsable. De modo que esa
posibilidad de la mentira es mi reserva, de ella vivo, como de tu promesa de venir no
bien te lo requiera. Por esa razén no iré ahora; en lugar de la certeza de esos dos dias
—por favor, Milena, no los describas, con eso me martirizas casi, no existe una urgen-
cia, pero si una necesidad ilimitada... tengo su permanente posibilidad.

;Y las flores? Por supuesto, ya se habrdn marchitado. ;Alguna vez te has “atra-
gantado” con flores, como yo con éstas? Porque es muy desagradable.

En el combate entre tii y Max no intervengo. Me hago a un lado, reconozco las
razones de ambos y permanezco a salvo. Es indudable que ti tienes razén en lo que
dices, pero ponte en su lugar. Tt tienes una patria y puedes renunciar a ella y quizds eso
sea lo mejor que uno pueda hacer con su patria, sobre todo porque no renuncia a lo
que en ella hay de irrenunciable. El, en cambio, no tiene patria y, por consiguiente, no
puede renunciar a nada y tiene que pensar permanentemente en buscarla o en edifi-
carla. Siempre, cuando descuelga su sombrero de la percha o mientras toma sol en la
escuela de natacién o escribe el libro que td traducirds (quizés esto tltimo sea lo que
menos tension le exige —td, en cambio, pobrecita, querida, cudnto trabajo te echas
sobre los hombros por un sentimiento de culpa, te veo inclinada sobre el trabajo, el
cuello desnudo, estoy a tus espaldas, ti no lo sabes— no te sobresaltes cuando sientas
mis labios sobre tu nuca, no fue mi intencién besarte, es sélo amor desvalido)
...Volviendo a Max, él debe pensar todo el tiempo en eso, hasta cuando te escribe.

Y es curioso ver c6mo ti, a pesar de defenderte bien de él, en general, te ves derro-
tada en los detalles. Por lo visto te ha escrito acerca de mi vida en la casa paterna y
acerca de Davos. En ambos casos estd equivocado. Sin duda estd mal que viva con mis
padres; pero no es sdlo la cuestion del alojamiento, estd la vida en si, el hundirse en
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ese circulo de bondad, de afecto (es claro, til no has leido la carta a mi padre), la
mosca que se agita en la rama enviscada. Dicho sea de paso, eso también tiene su
lado bueno: unos combaten en Maratdn, otros en su comedor, el dios de la guerra
y la diosa de la victoria estdn por doquier. Pero qué sentido tendria un traslado
puramente mecdnico, maxime si continuara comiendo en casa, cosa que sin duda
es lo mejor para mi. Sobre Davos hablaremos después. Lo tnico que apruebo de

Davos es el beso de despedida.

Sabado

Dulce y paciente ;lo soy? Realmente no lo sé. S6lo sé que un telegrama como
ése beneficia, en cierta manera, a todo el cuerpo y, sin embargo, es s6lo un tele-
grama y no una mano extendida.

Pero también suena triste, fatigado, dictado desde el lecho de enferma. Es
triste y no ha llegado carta, otro dia sin carta, quizd tG también te sientas muy mal.
¢Quién me garantiza que td misma despachaste el telegrama y que no estds todo
el dia en cama, alld arriba en la habitacién, en esa habitacién en la cual yo vivo mds
que en la mia propia?

Anoche cometi un asesinato por ti, un suefio terrible, pésima, pésima noche.
Apenas si puedo recordar algtn detalle.

Después de todo llegé la carta. Es bien clara, por cierto. La otra no era menos
clara, pero uno no se animaba a penetrar hasta su claridad. Por otra parte: ;c6mo
podrias ti mentir? La tuya no es una frente capaz de mentir.

No culpo a Max. Sin duda estaba equivocado, haya dicho lo que haya dicho
en su carta. Nada, nadie, ni siquiera el mejor, debe interponerse entre nosotros.
Por eso cometi un crimen anoche. Alguien, un pariente, decia en el curso de una
conversacién cuyos detalles no recuerdo, pero que giraba en torno a algo que
alguien no podia realizar; pues bien, el pariente decia finalmente en tono irénico:
“Quizd pueda hacerlo: Milena.” En respuesta a lo cual yo lo mataba no sé cémo,
luego regresaba a casa en estado de gran agitacién. Mi madre andaba todo el
tiempo detrds de mi. También aqui se desarrollaba una conversacién similar; final-
mente yo gritaba, ciego de furia: “Si alguien habla mal de Milena, por ejemplo mi
padre, lo mataré también a él 0 me mataré yo.” Entonces desperté, pero no fue
suefo ni despertar.

Vuelvo una vez mds a las primeras cartas. En el fondo eran similares a aquella
carta a la muchacha. Y las cartas de la noche no eran mds que lamentaciones por las
de la manana. Y —una vez escribiste por la noche que todo era posible, menos que
yo te perdiera— en realidad s6lo hacfa falta una pequena presién para que lo impo-
sible ocurriera. Y quiz4 hasta se haya producido esa presién y quizd haya ocurrido.
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Sea como fuere: esta carta es un alivio. Uno estaba como enterrado entre las
primeras cartas y creia necesario permanecer inmévil, pues quizds estuviera real-
mente muerto después de todo.

De modo que todo esto no me ha sorprendido, en realidad. Lo esperaba. Me
preparé lo mejor que pude para soportarlo cuando llegara; y ahora ha llegado y
uno no estd lo bastante preparado, a pesar de todo; con todo, no es un golpe
mortal. En cambio lo que dices acerca de tu situacién en general y acerca de tu
salud, es tremendo y supera mis fuerzas. Ya hablaremos de eso cuando regreses de
tu viaje. Quizds ese viaje produzca el milagro que esperas, por lo menos el milagro
fisico. En ese aspecto confio tanto en ti que no creo necesario un milagro. Confio
tranquilamente en tu maravillosa naturaleza, exigida hasta el abuso, pero invenci-
ble, en el bosque, en el lago, en la alimentacién saludable; por supuesto, si no
fuera por todo lo demds.

Cuando repaso mentalmente tu carta —apenas la he leido una vez, lo que
dices sobre tu presente y tu futuro, lo que dices sobre tu padre y sobre mi, sélo
surge con grandiosa claridad lo que ya una vez te dije: que tu verdadera desgracia
soy yo, nadie mds que yo (aunque con una limitacién: tu desdicha exterior), pues
si yo no existiera, quizd ya habrias abandonado Viena hace tres meses, y si no lo
hubieras hecho tres meses atrés, sin duda lo harias ahora. No quieres alejarte de
Viena, lo sé; tampoco querrias alejarte si yo no existiera, pero justamente por eso
podria afirmarse —esto contemplado ya desde muy arriba, desde el punto de vista
remoto de un ave—, que mi significacién emotiva para ti consiste —entre otras
Cosas, por supuesto— en que yo te permito permanecer en Viena.

Pero no es necesario ir tan lejos ni hilar tan fino, basta con tener en cuenta un
hecho muy obvio: ya abandonaste a tu marido en una oportunidad y lo abandona-
rfas con mayor facilidad adn bajo una presion tan fuerte como la actual; pero, por
supuesto, solo podrias abandonarlo por eso, por dejarlo, y no por otro hombre.

Pero todas estas consideraciones no conducen realmente a nada, salvo a la
sinceridad.

De mis estd decir que me encargaré de las cosas con gran placer. Lo tnico
que puedo objetar es lo de las prendas de lana. Serfa mejor comprarlas en Vienta,
pues para los articulos de lana tejida hace falta un permiso de exportacién (hace
poco una oficina de correos ni siquiera quiso aceptarme los libros sin permiso de
exportacién, aunque, dicho sea de paso, en otra me los aceptaron sin protestar). Y
bien, quizds en la tienda me sepan aconsejar.

Siempre incluiré un poco de dinero en mis cartas. Cuando ti me digas
“basta”, dejaré de hacerlo.

Gracias por darme permiso para leer Tribuna. Hace poco, el domingo, vi a
una muchacha joven que compraba Tribuna en la Wenzelsplatz; evidentemente
s6lo lo hacia por los articulos sobre moda. No estaba muy bien vestida... adn. Es
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una ldstima que no recuerde bien su rostro para poder seguir su evolucién. No,
eres injusta al subestimar tus articulos sobre moda. Te estoy realmente agradecido
por haberme permitido leerlos sin tapujos (porque en secreto los he leido con fre-
cuencia recurriendo a bochornosos ardides).

Sabado

Pero si, yo sabfa lo que contendria esa carta, estaba en el fondo de casi todas
tus cartas, estaba en tus ojos (;qué no se distingue en sus claras profundidades?),
estaba en tu frente. Yo lo sabia como alguien que ha pasado el dia tras los postigos
cerrados, sumido en algiin mar de somnolencia-ensofiacién-miedo, y al abrir las
ventanas por la noche no se sorprende de que esté oscuro, de que reine una mara-
villosa y profunda oscuridad. El lo sabfa. Y yo veo cémo te martirizas y te revuel-
ves y no consigues liberarte y —;jprendamos fuego al polvorin! jamds te liberards,
y yo lo veo y, sin embargo, no debo decir: quédate donde estds. Pero tampoco digo
lo contrario, estoy frente a ti y contemplo esos pobres y queridos ojos (es tristisima
la fotografia que me has enviado, es un tormento mirarla, un tormento al cual uno
se somete cien veces al dia y, lamentablemente, una propiedad que me siento
capaz de defender contra diez hombres fuertes). Y soy realmente fuerte, como
dices tU1; tengo una cierta fuerza que quizds sea pasible de una breve y vaga defini-
cién: es la de ser amusical. Y, sin embargo, esa fuerza no me basta para continuar
escribiéndote, por lo menos en este momento. Una marea de pena y dolor me
arrastra y me impide escribir.

F

Domingo por la noche

Hay algo que me ha molestado siempre en tu argumentacién. En la tltima
carta surge con toda claridad. Se trata de una falla indudable que td misma
puedes controlar: cuando dices que amas tanto a tu marido (cosa que es cierta),
que no puedes dejarlo (aunque mds no sea por mi, no sé si me entiendes: para
mi serfa horroroso que lo hicieras a pesar de todo), te creo y te doy la razén.
Cuando dices que td lo podrias abandonar, pero que él te necesita interior-
mente y no puede vivir sin ti y que por eso no puedes abandonarlo, también te
creo y te doy la razén Pero cuando dices que exteriormente él no es capaz de
enfrentar la vida sin ti y que por eso (eso tomado ahora como razén principal)
no puedes dejarlo, una de dos: o lo dices para disimular las razones antes sefia-
ladas (no para reforzarlas, porque esas razones no necesitan ser reforzadas) o se
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trata sélo de una esas bromas de la mente bajo las cuales el cuerpo —y no sélo
el cuerpo— se retuerce.

Lunes

Estaba a punto de escribirte algo més dentro de la linea de razonamiento de
lo anterior, cuando llegaron cuatro cartas. Dicho sea de paso, no llegaron juntas.
Primero llegé ésa en la cual te lamentas de haberme hablado de tu impotencia, un
rato después llegé la que escribiste a continuacién de la de la impotencia, junto
con ésa... y bien, esa que es tan bella, y muy poco después la que habla de Emilie.
No puedo establecer el orden con precisién, ya no haces constar los dias.

Responderé pues a la pregunta strach-tonhad3. No podré hacerlo de una vez,
pero volveré sobre el tema en varias cartas. Quizds asi resulte. Uno de los requisi-
tos mds importantes para que me comprendas serfa que hubieses leido la carta a
mi padre (que, por lo demds, es mala e inttil). Quizd la lleve a Gmiind.

Si se limita strach y buba como lo haces td en la Gltima carta, la pregunta no es
técil, pero tiene una respuesta simple. En ese caso s6lo tengo s#rach. Y es como sigue:

Recuerdo la primera noche. Por aquel entonces viviamos en la Zeltnergasse y
frente a nuestra casa habia una tienda de colecciones. En la puerta habia siempre
una vendedora; arriba, yo, que tenfa algo mds de veinte anos, iba y venia por mi
habitacidn, incesantemente, tratando de memorizar un irritante cimulo de cosas
sin sentido para mi: estaba a punto de rendir mi primer examen oficial. Era verano
y hacia mucho calor, puede haber sido mds o menos en esta época. La temperatura
era tan insoportable que me detuve junto a la ventana, con el repulsivo Derecho
Romano entre los dientes. Al fin nos entendimos por sefias. Tenia que pasar a bus-
carla a las 8 de la noche; pero cuando bajé al anochecer se me habia adelantado
otro. Y bien, eso no cambiaba mucho las cosas, yo tenfa miedo de todo el mundo,
por lo tanto también temia a aquel hombre. Si no hubiera estado alli, también le
habria temido. La muchacha se colgé de su brazo, pero me hizo sefias de que los
siguiera. Asi llegamos a la isla Schiitzen, bebimos cerveza alli, yo en la mesa vecina,
luego partimos rumbo a la casa de la chica, que quedaba cerca del Fleischmarkt,
yo siempre detrds. El hombre se despidié, la chica entré en la casa, yo esperé un
rato hasta que ella volvid a salir y se me acercd y entonces nos dirigimos a un hotel
en Kleinseite. Aun antes de llegar al hotel todo era fascinante, excitante y repug-
nante; en el hotel la cosa no cambié mucho. Y cuando, hacia la mafana (todavia
hacia calor y estaba agradable), cruzamos el Karlsbriicke de regreso a casa, yo me
sentia feliz; pero esa felicidad provenia sélo de no tener que soportar, por fin, el
eterno reclamo del cuerpo y, sobre todo, de que todo aquello no hubiera sido mds
repugnante adn, mds sucio aun. Me encontré otra vez con la muchacha, dos
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noches después, segin creo. Todo marché tan bien como la primera vez; pero
como inmediatamente después sali de veraneo y durante esas vacaciones jugueteé
con una chica, al regresar a Praga no pude volver a mirar a la vendedora. No crucé
una palabra més con ella; se habia convertido (desde mi punto de vista) en una
peligrosa enemiga y, sin embargo, era una muchacha amable y bonachona. Sus
ojos me seguian todo el tiempo con un aire de total incomprensién. No quiero
decir que el tnico motivo de mi hostilidad haya sido la pequefa actitud obs-
cena (ni siquiera digna de mencién) que adopté, con toda inocencia, en el
hotel o la pequena palabra obscena (ni siquiera digna de mencién) que pro-
nuncid; estoy seguro de que no lo fueron, pero el recuerdo perdurd. En el
mismo instante supe que nunca lo olvidaria y supe también —crei saber— que
aquel elemento repugnante y sucio guardaba una relacién con la cuestién toda,
una relacién, sin duda no necesariamente externa, mas si necesariamente
interna, y que ese elemento de repugnancia y de suciedad (cuyo pequefio signo
habfa sido la pequefia actitud y la pequena palabra de la muchacha) era, preci-
samente, lo que me habia atraido con tan demencial fuerza a ese hotel, del cual
en otras circunstancias yo habria escapado con mis tltimas fuerzas.

Y siguié siendo asi. Mi cuerpo, a veces tranquilo durante afios, se vefa
sacudido otra vez por ese deseo —a veces insoportable— de un pequeno y muy
preciso acto abominable, de algo ligeramente repugnante, turbador, sucio;
hasta en lo mejor que existié para mi en este terreno hubo algo de eso, algiin
tufillo, algo de azufre, algo de infierno. Esa urgencia tenia algo del eterno
judio, insensatamente arrastrado, insensatamente errante por un mundo insen-
satamente sucio.

Pero también hubo épocas en las que el cuerpo no se mantenia tranquilo,
en las cuales nada se mantenia tranquilo, y sin embargo, o no experimentaba
compulsién alguna. Era una vida grata, serena, sélo perturbada por la espe-
ranza (;conoces alguna inquietud mejor?). En esas épocas, si es que duraban,
estaba siempre solo. Por primera vez en mi vida estoy atravesando una época
asi, sin estar solo. Por eso, no s6lo tu proximidad fisica es sedante e inquietante;
también lo eres td misma. Por eso no tengo ansias de suciedad (en la primera
mitad de mi estadia en Merano forjaba dia y noche, contra mi propia voluntad,
planes para seducir a la mucama y —algo peor ain— hacia el final de la esta-
dia cayd en mis manos una muchacha muy complaciente; en cierta medida
tuve que traducir sus palabras a mi propio lenguaje para llegar a entenderla),
ademds ni siquiera veo obscenidad ni nada que excite desde afuera; pero siento
todo lo que trae vida desde adentro. En sintesis: me llega algo del aire que se
respiraba en el paraiso antes de la caida. Sélo algo de ese aire; por eso falta
louha. No todo ese aire; por eso hay strach... Y bien, ahora lo sabes. Y por eso
tuve “miedo” de una noche en Gmiind, pero sélo el miedo habitual (jay! basta
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con el habitual), el mismo que siento en Praga. No se trata de un miedo espe-
cial de Gmiind.

Y ahora cuéntame de Emilie, atin puedo recibir la carta en Praga.

Hoy no incluiré nada. Lo haré manana. Esta carta es importante, después de
todo. Quiero que te llegue sin dificultades.

Impotencia. Es sélo un sintoma entre otros. Por favor, no dejes de ir a
Gmiind. ;No irds si llueve el domingo temprano?

De cualquier manera yo estaré el domingo por la mafiana en la estacién de
Gmiind. Supongo que no necesitas pasaporte. ;Lo has averiguado ya? ;Necesitas
algo que yo pueda llevarte?

[En el margen izquierdo:] Llegards poco después de las 9. Como austriaca, no
hay razén para que te detengan en la aduana, no hay derecho a que yo permanezca
repitiendo durante horas muertas la frase con la cual pienso darte la bienvenida.

:Al mencionar a Stasa quieres decir que vaya a verla? Pero ocurre que ella
estd muy poco en Praga. (Y si estd en Praga, por supuesto, es mds dificil atin
verla.) Aguardaré hasta que vuelvas a mencionarla o hasta Gmiind.

Has interpretado mal la observacién sobre L. (;qué memoria...! no es ironia,
sino celos y no son celos, sino una broma tonta). Sélo me llamé la atencién que
la gente de la cual €l habla siempre es “estiipida” o “sinvergiienza” o “chiflada”,
mientras que td eras simplemente Milena, una persona muy respetable. Eso me
complace y por eso te hablé de ello en mi carta; no porque fuera una reivindica-
cién para ti, sino para él. Dicho sea de paso y para ser mds preciso, hubo una
que otra excepcién mds: el que por ese entonces era su futuro suegro, su cufiada,
su cufiado, el ex novio de su novia, todas esas personas eran “espléndidas”.

Tu carta de hoy es tan triste y, sobre todo, tan cerrada en su dolor, que me
siento totalmente excluido. Cuando me veo obligado a abandonar mi habita-
cién, subo y bajo las escaleras a la carrera para regresar pronto a ella y encontrar
sobre la mesa el telegrama: “También yo estaré el sibado en Gmiind”. Pero no
ha llegado nada adn.

Domingo

El telegrama. Si, probablemente lo mejor sea encontrarnos. ;Cudnto
tiempo transcurriria, de lo contrario, antes de que aclardramos las cosas? ;De
dénde ha surgido esto que estd sucediendo entre nosotros? Resulta imposible ver
lo que ocurre a mds de un paso de distancia. Y cémo debes de haber sufrido, con
esto sumado a todo lo demds. Yo pude haberlo detenido hace mucho tiempo; mi
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vision era clara, pero mi cobardia pudo mds. ;Y acaso no he mentido o también
al responder —como si me pertenecieran— a cartas que, a todas luces, no me
pertenecian? Espero que una de esas respuestas “mentidas”, en este sentido, no
te hayan hecho desistir del viaje a Gmiinds4.

No estoy de modo alguno tan triste como parece desprenderse de esta carta;
pero ocurre que por el momento no hay nada mds que decir. Se ha hecho un
silencio tan profundo que uno no se atreve a quebrarlo con una palabra. Y bien,
el domingo estaremos juntos y tendremos cinco, seis horas. Para conversar es
muy poco; pero bastan para guardar silencio, para tomarnos de las manos, para
mirarnos a los ojos.

Lunes

Pero de acuerdo con el horario de trenes todo es mucho mejor de lo que pen-
saba. Espero que el horario no esté equivocado. De modo que existen las siguien-
tes posibilidades:

I. La peor de ellas:

Yo parto de aqui el sibado a las 4.12 de la tarde, llego a las 11. 10 a Viena, tene-
mos siete horas a nuestra disposicién, pues parto el domingo a las 7 de la manana. El
requisito indispensable para esas 7 horas es, dicho sea de paso, que yo pueda dormir un
poco la noche anterior (lo cual no serd nada ficil), de lo contrario tendrés ante ti un
pobre animal enfermo.

II. La posibilidad que el horario de trenes convierte en algo maravilloso:

Yo salgo a las 4.12 de aqui, pero llego apenas (japenas! japenas! a las 7.28 de la
tarde a Gmiind. Aun cuando partiera de regreso el domingo con el ripido de la
mafana, sdlo lo harfa a las 10.46, de modo que tendriamos quince horas a nuestra dis-
posicidn, de las cuales podriamos dedicar algunas al sueo. Pero puede ser mejor
aln, pues no es necesario que yo viaje con ese tren; por la tarde, a las 4.38 hay
un tren de pasajeros con destino a Praga, de modo que tomaria ése. Eso signi-
ficaria que podemos pasar veintiuna horas juntos y, por lo menos, tedri-
camente, podriamos disponer de ellas todas las semanas (jte das cuenta!).

Sélo hay un inconveniente, pero creo que no es grave. De cualquier modo,
conviene que te cerciores. Ocurre que la estacién ferroviaria de Gmiind es
checa, mientras que la ciudad es austriaca. ;Es posible que la idiotez del pasa-
porte llegue a tal punto que un vienés necesite el documento para pasar por la
estacién checa? Pero en ese caso, la gente de Gmiind que viaja a Viena deberia
tener también un pasaporte con visa checa y no puedo creer que sea asi, serfa
una medida creada exclusivamente para perjudicarnos. Ya es bastante duro
tener que esperar una hora en la aduana de Gmiind para que revisen mi equi-
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paje antes de abandonar la estacién, con lo cual se reducen las veintiuna horas.

A continuacién de estas cosas de tanta importancia no puede escribirse
nada. De todos modos, muchas gracias por no haberme dejado hoy sin carta.
;Y manana? No telefonearé; primero, porque es demasiado excitante; segundo,
porque es imposible (ya estuve averiguando una vez) y tercero, porque pronto
nos veremos. Lamentablemente, Ottla no tuvo tiempo para ir a la jefatura de
policia por mi pase; ird mafiana. Si, has arreglado muy bien lo de las estampillas
(Iastima que he traspapelado las de la carta expresa, el hombre casi se eché a llorar
cuando se lo dije). A propésito, no te has molestado demasiado en agradecerme
mis estampillas, pero hasta eso me alegra, tanto que tengo intenciones de enviarte
también los sellos de la Legion.

Hoy no estoy con dnimos de contar cuentos de hadas. Mi cabeza parece una
estacion ferroviaria, con trenes que parten, trenes que llegan, inspeccién de
aduana, el inspector de frontera que examina mi visa, pero esta vez estd en orden,
faltaba mds, aqui la tiene; «si, estd bien, por aqui puede salir de la estacién». «Por
favor, sefior inspector, serfa usted tan amable de abrirme la puerta, y no puedo
abrirla. ;Estaré tan débil porque Milena me aguarda afuera?» «Faltaba mds», dice
él, «ya lo sabia». Y la puerta se abre de par en par...

Martes

Bueno, muy bien preparado no estoy para tu cumpleanos. He dormido peor
que nunca, tengo la frente ardiente, los ojos resecos, las sienes doloridas y, por afia-
didura, tos. Creo que no podria recitarte una congratulacién mds o menos larga
sin toser. Por suerte no necesito hacerlo, me basta con agradecer tu presencia en
este mundo, en el cual, a primera vista, nunca habria supuesto que se te pudiera
encontrar (como verds, mi conocimiento del mundo no es muy grande; pero, a
diferencia tuya, lo admito). Y te lo agradezco con un beso (ses eso agradecimien-
t0?), como en la estacién, a pesar de que no te haya gustado (no sé por qué hoy
estoy obstinado).

No siempre me senti tan mal durante los tltimos tiempos, por momentos
hasta me he sentido muy bien; pero mi dia mds memorable fue hace una semana,
mds o menos. En mi impotencia estaba recorriendo el interminable sendero que
costea la piscina de la escuela de natacién. Era hacia el atardecer, ya quedaba poca
gente en el lugar, aunque éste distaba mucho de estar desierto. En eso avanzé a mi
encuentro el ayudante del profesor de natacién, que no me conoce, miré en derre-
dor como si buscara a alguien, advirtié mi presencia, me escogié a todas luces y
me preguntd: «Chtiil byste si zajezdit» Porque, seglin parece, desde la isla Soffa habia
llegado el duefio de una importante empresa constructora y era preciso conducirlo
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en bote a la isla de los judios, en donde se estdn realizando grandes construccio-
nes. Y bien, no hay que exagerar: el profesor de gimnasia vio a ese pobre mucha-
cho, que soy yo, y decidié proporcionarme la alegria de un paseo gratuito en bote.
Sin embargo, por consideracién al importante constructor debia escoger un
muchacho que inspirara suficiente confianza, tanto en lo referente a sus fuerzas,
como a su habilidad y que, por anadidura, una vez cumplido su cometido, no uti-
lizara el bote para paseos no autorizados, sino que lo llevara inmediatamente de
vuelta. Crey6 ver todo eso en mi. El gran Trnka (el propietario de la escuela de
natacién, de quien alguna vez te hablaré) se nos unié y pregunté si el muchacho
sabfa nadar. El profesor de natacion, que por lo visto adivinaba todo lo mio con
solo mirarme, lo tranquilizé. Yo apenas si habia pronunciado palabra. Llegé el
pasajero y partimos. Como muchacho respetuoso que soy, casi no hablé. El
comentd que la tarde era lindisima; yo respondi: .4no. El dijo entonces que estaba
refrescando, yo dije: Ano. Finalmente dijo que yo remaba con notable rapidez. De
puro agradecido no pude decir ya nada mds. Por supuesto, atraqué en la isla con
mi mejor estilo, él descendid, me agradecid, pero para mi gran desilusién olvidé
darme propina (si, cuando uno no es muchacha). Regresé sin dilaciones. El gran
Trnka se sorprendié de que estuviera tan pronto de vuelta... Y bien, hacfa mucho
que no me sentia tan colmado de orgullo como esa tarde, me senti un poquitito
mis digno de ti que de costumbre; apenas un poquito, pero eso ya es algo. Desde
entonces aguardo todos los dias en la escuela de natacién la llegada de algin
pasajero; pero no llega nadie més.

Anoche, en mi duermevela, se me ocurrié que podia celebrar tu cumplea-
fios visitando en tu nombre los lugares de importancia para ti. E inmediata-
mente después, sin que mediara mi voluntad, me encontré ante la estacién del
Oeste. Era un edificio diminuto. Adentro también debia de haber poco lugar,
pues acababa de llegar un rdpido y uno de los vagones sobresalia del edificio
por falta de espacio. Me encanté el hecho de que, frente a la estacién, hubiera
tres muchachas bastante bien vestidas (una de ellas llevaba el cabello sujeto en
una trenza), aunque muy delgadas, por cierto: mozas de cordel. Comprendi,
entonces, que no era tan desusado lo que ti habias hecho. Con todo, me alegré
de que no estuvieras alli, aunque también lo lamenté. Como consuelo encon-
tré un pequefio portafolio que habia perdido un pasajero, y ante la sorpresa de
quienes me rodeaban extraje de la pequefia maleta grandes prendas de vestir.

La segunda mitad de Typus, sobre todo, es excelente, aguda y maligna y
antisemita y espléndida. Hasta ahora no habia advertido el refinamiento que
significa publicar lo que uno escribe. Uno habla con el lector con tanta sereni-
dad, con tanta confianza, con tanta solicitud; olvida todo lo demds en el
mundo: sélo el lector lo preocupa. Y, sin embargo, al final uno dice de pronto:
“sLe gustd lo que escribi? ;Si? ;Le parecié bueno? Pues bien, me alegro, pero,
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por lo demids estoy lejos de usted y no recibo besos de gratitud”. Y se acabé y
uno desaparece.

:Sabias que fuiste mi regalo de confirmacién (porque también existe una
especie de confirmacién judia). Yo naci en el 83, de modo que tenfa 13 afios
cuando ti naciste. El decimotercer cumpleanos se celebra con una fiesta muy
especial. Debi recitar en el templo, arriba ante el altar, un pasaje aprendido con
improbo esfuerzo. Luego, en casa, pronuncié un pequefio discurso (también
aprendido de memoria). Recibi muchos obsequios. Pero me imagino que no
estaba del todo satisfecho: faltaba algin regalo. Reclamé al cielo y éste vacil6 hasta
el 10 de agosto.

Si, por supuesto que releeré con mucho gusto las tltimas diez cartas, por mds
que las conozco muy bien. Pero relee también las mias, encontrards todo un ejér-
cito de preguntas.

Sobre tu padre hablaremos en Gmiind.

Ante “Grete” me siento indefenso, como me ocurre con la mayoria de las jévenes.
<Habré tenido algiin pensamiento referido a ti? No lo recuerdo. Me gusta sostener tu
mano en la mia, me gusta mirarme en tus ojos. ;Eso es todo, basta de Grete! En cuanto
alo de “no merecer”, nechipu, jak takovy alovik... yo mismo estoy enfrentado al mismo
enigma; creo que ni siquiera entre los dos lograremos resolverlo. Por otra parte creo que
es blasfemo. Sea como fuere, no pienso dedicarle ni un minuto en Gmiind. Ahora veo
que tli tienes que mentir més de lo que yo habria tenido que mentir. Eso me deprime.
Si existiera un impedimento serio, quédate en Viena... aun sin comunicirmelo. Me
conformaré con haber hecho una excursién a Gmiind y haber estado tres horas mds
cerca de ti. Ya tengo la visa. No me podris telegrafiar, por lo menos hoy, debido a vues-
tra huelga.

Miércoles

No entiendo por qué me pides perdén. Si ha terminado, es 16gico que te
perdone. Sélo fui implacable mientras duré y entonces no te preocupaste.
:Cémo puedo no perdonarte por algo que ya ha pasado? Qué confusas deben
estar tus ideas para que puedas creer semejante cosa!

La comparacién con tu padre no me gusta, por lo menos en este
momento. ; Te perderé yo también? (Dicho sea de paso: no tengo las fuerzas de
tu padre en este aspecto). Si insistes en la comparacién, mds vale que me
devuelvas el puléver.

La compra y el envio del puléver me demandaron tres horas y fue una
tarea que me renovd —cosa que me hacfa mucha falta en ese momento— y por
la cual te estoy muy agradecido. Hoy estoy demasiado cansado como para rela-
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tarte la historia, llevo dos noches sin dormir. ;No podré recomponerme en
alguna medida para que me alaben un poco en Gmiind?

:Envidia a la viajera que visitard Amsterdam? No hay duda de que es muy
lindo lo que hace, si lo hace realmente convencida; pero ti cometes un error
légico. Para el individuo que vive asi, la vida es coaccién; para quien no puede
vivir asi, serfa libertad. As{ ocurre en todos los 6rdenes. Una “envidia” de esa natu-
raleza sélo es, en tltima instancia, un deseo de morir.

Respecto a Max, procede como quieras. Pero ya que conozco la misién que le
has confiado, cuando se acerque el final me haré llevar a su casa, analizaré con ¢l
la posibilidad de una ex-cursién en comin de varios dias, “pues me siento espe-
cialmente fuerte”, luego me arrastraré hasta casa y alli me estiraré por tltima vez.

De mis estd decir que hablo asi porque todavia no he llegado a ese punto.
Pero no bien tenga 37.5° (jcon 38° bajo la lluvia!), los mensajeros del telégrafo se lleva-
rdn por delante en tu larga escalera. Espero que estén en huelga en ese momento y no en
una fecha tan inoportuna como ésta, la de tu cumpleafios.

El correo ha tomado demasiado al pie de la letra mi amenaza de que no entregaré
las estampillas al hombre. La estampilla de la carta-expreso ya habia sido despegada antes
de que ésta llegara a mi poder. Por otra parte, tienes que entender al pobre hombre: no
colecciona una estampilla de cada tipo. Dedica grandes hojas a cada clase y grandes libros
para reunir todas las hojas, y cuando se llena una hoja con ejemplares de la misma espe-
cie, inicia una nueva hoja, y asi sucesivamente. Y asf se pasa las tardes y estd gordo y jovial
y feliz. Y cada nuevo tipo de estampilla que aparece es un motivo de alegria para él. Por
ejemplo, hoy le produjo una alegria la estampilla de 50 heller: estdn por subir el franqueo
(jpobre Milena!) y las estampillas de 50 heller se hardn mds raras.

Lo que dices de Kreuzen me gusta (Afleur no, es un verdadero sanatorio para enfer-
medades de pulmén, con inyecciones ;horror; para un empleado de aqui fue la antesala
de la muerte por enfermedad pulmonar). Me gusta una regién asf; ademds tiene recuer-
dos histdricos. ;Pero estard atin abierto a fines del otofio y aceptardn extranjeros, y no serd
mds caro para los extranjeros, y alguien fuera de mi entenderd por qué voy a cebarme al
pais del hambre? De todos modos, escribiré.

Ayer volvi a hablar con el tal Stein. Es uno de esos individuos con quienes todo el
mundo es injusto. No sé por qué se rien de él. Conoce a toda la gente, estd enterado de
todo; pero es modesto, sus juicios son cautos, formulados con inteligente distancia, res-
petuosos. El hecho de que sean fatuos en una forma demasiado evidente, demasiado
ingenua, no hace mds que acrecentar su mérito, a los ojos de quien conoce la vanidad
secreta, voluptuosa, criminal. Comencé, de pronto, a hablar de Haas, luego rocé a
Jarmila, pocos minutos después habia llegado a tu marido y por fin... Entre paréntesis,
no es que me guste oir cuentos sobre ti; no es asi. Ocurre que me gustarfa oir pronunciar
tu nombre todo el difa. Si lo hubiera interrogado habrfa hablado mucho de ti; pero como
no le pregunté nada se conformé con afirmar, sinceramente dolorido, que apenas si vives,
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aniquilada por la cocaina (qué agradecido me senti en ese instante por saberte con vida).
Por supuesto, con esa cautela y modestia que lo caracterizan, anadié que él no lo habia
visto con sus propios ojos y solo lo habia oido comentar. De tu marido hablé como de
un poderoso hechicero. Mencioné también un nombre nuevo para mi, de tu época de
Praga: Kreidlov4, creo. Habria continuado hablando durante horas, pero yo me despedi.
Sentia un poco de nduseas, sobre todo por mi mismo, por haber marchado en silencio
junto a él, oyendo cosas que no querfa ofr y que no me concernian.

Repito: si existe algiin impedimento, que pueda acarrearte un pequefo sufrimiento,
quédate en Viena, aun sin comunicdrmelo si fuera preciso. Pero si realmente viajas, atra-
viesa la frontera sin dilaciones. Si por alguna casualidad, por ahora imprevisible, yo no
pudiera viajar y no alcanzara a hacértelo saber en Viena (enviarfa un telegrama a Frau K.),
encontrards un telegrama para ti en el hotel de la estacién Gmiind.

:Llegaron los seis libros?

Al leer Kavdrna®’ me senti un poco como cuando escuchaba a Stein, sélo que td
sabes narrar mucho mejor que él. ;Quién podria relatar tan bien una historia? ;Pero por
qué narras una historia a todo el que compra Tribuna? Mientras lefa me sentia como si
estuviera paseindome ante el café dia y noche, por espacio de anos. Cada vez que entraba
o salfa un parroquiano, me cercioraba de tu presencia a través de la puerta abierta y luego
reanudaba mi paseo y esperaba. No era triste ni cansador. ;Cémo puede ser triste o can-
sador esperar ante el café en el cual estds ti!

Jueves

Me alegra muchisimo que Miinchhausen haya cumplido bien su come-
tido; en realidad ya ha hecho cosas mucho mds dificiles antes. ;Y las rosas reci-
birdn los mismos cuidados que las otras llores? ;Y de qué flores se trataba? ;Y
de quién eran?

Respecto a lo de Gmiind te respondi antes de que me preguntaras. Martirizate
lo menos posible y de todas maneras me martirizards menos a mi. Yo no habia pen-
sado que tendrias que mentir tanto. Pero cémo puede creer tu marido que yo no te
escriba y que no quiera verte después de haberte visto una vez.

Dices que a veces tienes ganas de someterme a prueba. Supongo que ha sido
s6lo una broma ;no? Por favor, no lo hagas. El reconocer de por s insume mucha
energfa jcudnta mds puede insumir el no-reconocer!

Me alegra mucho que los avisos te resulten sabrosos$’. {Devéralos no mis,
devéralos! Quizd, si comienzo a ahorrar desde este momento y td te resignas a
esperar veinte afios y para entonces las pieles estdn mds baratas (porque quizd para
ese entonces Europa esté devastada y los animales de piel fina transiten por las
calles) ... quizd me alcance para comprar un abrigo de pieles.
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:Y sabes cudndo podré dormir de una vez por todas? ;Serd quizd durante la
noche del sibado o del domingo?

Pues bien, para que sepas, esos sellos postales con sobreimpreso son su
mdxima ambicién (él no tiene méds que ambiciones “méximas”). To je krisa, 1o je
krdsal®, dice, Qué no verd en ellos!

Y ahora comeré y después iré a la Oficina de Cambios... una mafana de
burocracia.

Viernes

No sé bien por qué escribo; probablemente por nerviosidad, asi como esta mafiana
te envié, por nerviosidad, una torpe respuesta telegrfica en la carta por expreso. Esta
tarde te responderé no bien haya efectuado las averiguaciones en lo de Schenker.

El intercambio epistolar sobre este tema nos lleva siempre a la conclusién de
que tl estds unida a tu marido por un matrimonio sacramental e indisoluble (qué
nervioso estoy, mi barco tiene que haber perdido el timén en algin momento
durante estos tltimos dias) y yo estoy ligado por un matrimonio de la misma natu-
raleza, vaya a saber a quién, pero la mirada de esa esposa terrible suele posarse sobre
mi, la siento. Y lo mds extrafio es que aunque ambos matrimonios son indisolubles
y por consiguiente nada queda por decir al respecto, a pesar de eso la indisolubilidad
de uno constituye o por lo menos fortalece la indisolubilidad del otro y viceversa. De
todos modos, lo que queda en pie es el juicio que ti has formulado: nebude toho
nikd)®®, y nunca mds hablaremos del futuro, sélo hablaremos del presente.

Esta verdad es absoluta, inconmovible, la columna sobre la cual descansa el
mundo, y no obstante confieso que tengo la sensacién (sélo la sensacién; la verdad
permanece inconmovible y absoluta. Sabes, cuando quiero escribir algo como lo
que sigue, las espadas cuyas puntas me rodean como una corona se aproximan len-
tamente a mi cuerpo, es el tormento mds perfecto; cuando apenas me rozan —no
hablo de punzar—, cuando apenas me rozan es tan terrible que, en seguida, en el
primer alarido traiciono todo, a ti, a mi, a todo). De modo que sélo en esas con-
diciones confieso que el intercambio epistolar sobre estos temas me produce la
sensacién (repito, por mi vida: s6lo la sensacién) de ser algo asi como si yo viviera
en algin lugar de Africa Central y hubiera vivido siempre alli y te comunicara —a
ti, que vives en Europa, en plena Europa— mi inconmovible opinién sobre los pré-
ximos acontecimientos politicos. Pero sélo se trata de tina comparacién, de una
comparacioén estflpida, torpe, erronea, sentimental, pobre, conscientemente ciega
... jnada mds, por favor, espadas!

Haces bien en citarme la carta de tu marido, no entiendo todo con mucha
claridad (no obstante, no me envies la carta), pero veo que quien escribe es un
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hombre “soltero”, que quiere “casarse”. ;Qué importancia tiene su ocasional “infi-
delidad”, que ni siquiera es infidelidad, pues ambos contintan el camino en
comun, sélo que él se desvia un poco hacia la izquierda dentro de ese mismo
camino? ;Qué importancia tiene esa “infidelidad” que, ademds, no cesa de derra-
mar una profunda dicha sobre tu mds profunda desdicha. ;Qué importancia tiene
esa “infidelidad” comparada con mi eterno sometimiento?

En lo que respecta a tu marido no te he interpretado mal. Vuelcas continua-
mente todo el misterio de esa indestructible unién, ese misterio rico e inagotable,
en la preocupacién que te causan sus botines. Es muy sencillo: si ti lo abandona-
ras, €l vivirfa con otra mujer o se estableceria en una pensién y sus botines estarian
mejor lustrados que hasta ahora. Todo esto es estipido y no lo es, no sé qué es lo
que me martiriza tanto en estos comentarios. Quizd ti lo sepas.

No tendrias por qué haber arruinado tu cumpleanos si me hubieras hecho
saber antes lo del dinero. Te lo llevaré. Pero quizd no nos veamos, después de todo;
no serfa raro dada la confusién reinante.

Algo mds. Hablas de la gente que comparte sus veladas y sus mafianas, y de
aquella que no las comparte. La situacién de estos tltimos me parece la mds favo-
rable. Seguramente, posiblemente, han hecho algo malo y la suciedad de esa
escena proviene mds que nada, como td misma lo dices, de su falta de comunidn,
y es una suciedad fisica como la de una casa jamds habitada, que stibitamente es
abierta de par en par. Eso es malo, sin duda; pero no ha ocurrido nada decisivo,
nada que decida formalmente en el cielo y en la tierra, sélo se trata de un “juego
de pelota’, como tu lo llamas. Es como si Eva hubiese arrancado la manzana (a
veces creo entender la Caida como nadie la ha entendido hasta ahora), pero sélo
para mostrérsela a Addn, porque le habia gustado. El mordisco fue lo decisivo;
porque jugar con la fruta no estaba expresamente permitido, pero tampoco estaba
expresamente prohibido.

Martes

De modo que la respuesta a esta carta demorard de 10 a 14 dias. Comparada
con toda la correspondencia que mantuvimos hasta ahora es casi como haber sido
abandonado ;no?91 Y siento como si justamente ahora tuviera que decirte algo
imposible de decir y de escribir, no para reparar algo que arruiné en Gmiind, no
para salvar algo que se estd hundiendo; sélo para que comprendas a fondo cémo
me siento, para que no te alejes de mi alarmada, como puede ocurrir entre la
gente, después de todo. A veces siento como si tuviera un peso de plomo en mi,
que puede hundirme en lo més profundo del mar en un instante y que aquél que
pretendiera aferrarme y hasta “salvarme”, renunciaria a ello, no por debilidad, ni
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siquiera por desesperanza, sino por simple irritacién. Y bien, por supuesto esto no
te lo digo a ti, sino a un débil reflejo de ti adn visible para un cerebro cansado,
vacio (no desdichado ni excitado, es casi un estado que merece gratitud).

Ayer fui a visitar a Jarmila. No quise postergarlo ni un dia mds puesto que era
tan importante para ti; ademds, para ser sincero, la idea de que no podia dejar de
hablar con Jarmila me alteraba y preferi hacerlo sin dilaciones. Lo hice a pesar de
no haberme afeitado (ya no se trataba de una simple sombra de barba), pues eso
no me podia perjudicar mucho en lo referente al éxito de mi misién. A eso de las
6.30 estuve arriba, el timbre no funcionaba, no me sirvié de nada golpear, el
Ndrodni Listy? estaba en el buzén. Evidentemente no habia nadie. Di unas cuan-
tas vueltas por ahi, hasta que aparecieron desde el patio dos sefioras, una era
Jarmila, la otra su madre, quizd. Reconoci a J. al punto, a pesar de que se parece
muy poco a la foto y nada a ti. Abandonamos en seguida el edificio y nos pasea-
mos por espacio de unos diez minutos detrds de la antigua Academia Militar. Lo
sorprendente para mi fue que, en contra de tus prondsticos, se mostré muy
locuaz, aunque s6lo durante esos diez minutos. Hablé casi incesantemente, lo cual
me recordé mucho a la verborragia de esa carta suya que una vez me enviaste. Se
trata de una verborragia que, hasta cierto punto, es independiente de la locutora.
Esta vez el fenémeno fue mds notorio atin, pues no se trataba de detalles tan concre-
tos como los de aquella carta. Su agitacién se explicaba en parte, porque —como ella
misma me informé— desde hacia dias estaba muy nerviosa por el asunto?, habia
telegrafiado a Hitas por lo de Werfel (sin haber recibido respuesta atn), te habia
telegrafiado a ti y te habia enviado cartas por expreso, habia quemado las cartas
inmediatamente, a pedido tuyo, y ya no sabia qué hacer para tranquilizarte.
Por eso habia pensado en visitarme por la tarde, para hablar, por lo menos, con
alguien que estuviera enterado del problema. (Crefa saber dénde vivo. La razén
es ésta: una vez, en otofio, seglin creo, o quizd ya fuera primavera, no sé, sali a
remar con Ottla y la pequenia Ruzenka —la que una vez, en el palacio de
Schénborn, profetizé mi préximo final—; frente al Rudolphinum nos encon-
tramos con Haas. Iba acompafiado por una mujer a quien en ese momento ni
miré. Era Jarmila. Haas mencioné mi nombre y Jarmila recordé que, hacia
anos, habia charlado de vez en cuando con mi hermana en la Escuela Puablica
de Natacién. Y como en ese entonces la escuela publica de natacién era muy
cristiana, la habfa retenido en la memoria como curiosidad judia. En aquella
época viviamos frente a la escuela y Ottla le habia senalado nuestra casa. Y
bien, ésa es la larga historia.) Por eso estaba sinceramente contenta de que yo
hubiera ido, por eso estaba tan animada, aunque preocupada por estas compli-
caciones que, seguro, seguro, han terminado y que, seguro, seguro —segtin
afirmé apasionadamente— no traerdn secuelas. Pero mi ambicién quedé insa-
tisfecha, pues —aunque sin entender por completo la importancia de mi mi-
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sién, pero si muy imbuido de ella— o mismo queria quemar las cartas y despa-
rramar las cenizas en el Belvedere.

De si misma hablé muy poco: que casi no sale de su casa —su rostro lo
demuestra—, que no habla con nadie, sus tnicas salidas son a alguna librerfa, para
hojear algo, o al correo para despachar alguna carta. Por lo demds sélo hablé de ti
(o fui yo quien hablé de ti, es dificil establecerlo a posteriori). Le comenté que,
cuando una carta de Berlin te habia hecho entrever la posibilidad de que Jarmila
te visitara, habias tenido una enorme alegria; me explicé que ya no concebia la
posibilidad de alegrarse y menos atin de que alguien recibiera una alegria de ella.
Soné simple y convincente. Yo le dije que, realmente, el pasado no puede borrarse
sin mds ni mds y que en él siempre hay posibilidades que pueden cobrar vida. Ella
dijo que si, que quizd eso sucediera cuando uno estd cerca de la otra persona y que,
pese a todo, ella habia deseado mucho verte en estos tltimos tiempos y que, a su
juicio, era elemental que estuvieras aqui, aqui... Sefial$ varias veces el suelo por
delante de ella, con esa animacién que, en general, tenfan sus ademanes.

Frente a su casa nos despedimos brevemente.

Antes de eso me habia irritado un poco con un detenido relato sobre una
fotografia tuya, particularmente hermosa, que queria mostrarme. Al final resulté
que la habia tenido en la mano antes del viaje a Berlin, cuando quemé todos los
papeles y cartas, y que justamente esta tarde la habia buscado sin resultado.

Luego te envié un exagerado telegrama comunicdndote que la misién habia
quedado cumplida. ;Pero qué més podia hacer? ;Estds conforme conmigo?

Es insensato rogarte, si has de recibir esta carta dentro de dos semanas; pero
quizd s6lo se trate de una pequena contribucién a la insensatez del ruego como tal:
no permitas que yo te ahuyente, si eso es posible en este mundo inestable (en
donde uno es arrastrado, si uno es arrastrado y no tiene defensa), no permitas que
yo te ahuyente aun cuando te defraude una y mil veces, o precisamente ahora o
quizd siempre precisamente ahora. Por otra parte, esto no es un ruego y no estd
dirigido para nada a ti, no sé a quién estd dirigido. Es s6lo esa respiracién opri-
mida en el oprimido pecho.

Miércoles

Tus cartas del lunes por la mafiana. Desde ese lunes a la mafiana o, mejor dicho,
desde el lunes a mediodia, cuando el efecto benefactor del viaje (al margen de todo,
todo viaje en si es un descenso, un ser-aferrado-por-el-cuello, un ser-sacudido-de-
punta-a-punta) ya se habia disipado un poco, desde entonces te estoy cantando ince-
santemente una tnica cancién, que es siempre distinta y siempre la misma, rica como
un dormir sin suefios, tediosa y agotadora, al punto de que yo mismo me duermo al
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oirme. Alégrate de estar defendida de mis cartas durante tanto tiempo.

iAy, conocimiento de la naturaleza humana! ;Qué puede importarme que
realmente lustres bien los botines! Lustralos con todo esmero, colécalos en un
rincdn y da por terminado el asunto. Lo tnico que me tortura, a veces, es que los
lustres todo el dia en tu mente (y no los limpies).

Jueves

En todo momento esperaba escuchar una frase distinta a la que esperabas t, ese
Jsi milj §Y por qué precisamente eso? Ni siquiera significa amor; mds bien dice de pro-
ximidad y de noche.

Si, la mentira fue grande y yo participé en ella, y lo que es peor, en un rincén, a
solas, como si fuera inocente.

Lamentablemente, siempre me encomiendas tareas que ya se han cumplido por
si mismas cuando yo llego. Si tienes muy poca fe en mi'y procuras insuflarme un poco
de confianza en mi mismo, la maniobra es demasiado evidente.

No entiendo qué tiene que ver conmigo, y menos atin con los celos, ese telegrama
de Jarmila (que, después de todo, fue despachado antes de nuestro encuentro). Dicho
sea de paso, mi visita parecié alegrarla (por ti), pero mds atn la alegré mi partida (por
mi o, mejor dicho, por ella).

Podrias haber dedicado algunas palabras més a ese enfriamiento. ;Ocurrié en
Gmiind o en el trayecto del café a tu casa? Aqui todavia se disfruta de un precioso
tiempo estival, inclusive el domingo, pues sélo llovi6 al sur de Bohemia. Me sentia
orgulloso, pues todo el mundo adivinaba por mi ropa empapada, que venia de la zona

de Gmiind.

Viernes

Vista de cerca no se entiende para nada esa desesperacién en que estéds viviendo
ahora; es preciso tomar un poco de distancia, pero atn asi resulta casi imposible.

Has entendido mal lo de las garras; por otra parte, no fue dicho para ser enten-
dido. Lo que dices de Gmiind es muy cierto y en el sentido mds amplio. Recuerdo, por
ejemplo, que me preguntaste si no te habia sido infiel en Praga. Fue mitad en broma,
mitad en serio, mitad con indiferencia (otra vez las tres mitades, justamente porque es
imposible). Habias recibido mi carta y me preguntaste eso. ;Era una pregunta posible?
Pero no contento con eso yo la hice mas imposible atin. Te dije que si, que te habia sido
fiel. ;Cémo es posible que uno diga esas cosas? Durante el dia conversibamos y nos
escuchdbamos el uno al otro, con frecuencia y durante largo rato, como seres extrafios.
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Jarmila vino a verme ayer hacia el atardecer (no sé cémo ha averiguado mi actual
direccién), yo no estaba en casa. Me dej6 una carta para ti y una notita escrita con
lapiz, en la cual me ruega te envie esa carta, pues ella tiene tu direcciéon del campo, pero
no estd demasiado segura de que sea exacta.

Lunes

Y bien, no fue tan larga la espera a pesar de todo. Recibi las dos cartas de
Salzburgo. Ojald mejore el tiempo en Gilgen; por supuesto que el otono ya ha
llegado, eso es indiscutible. Yo me siento mal y bien, segtin se vea; espero que
la salud aguante un poquito mds hasta que avance el otofio. Tendremos que
analizar lo de Gmiind, por carta o personalmente, eso es parte de mi sentirme
mal. Remito adjunta la carta de Jarmila. Respondi por carta neumdtica a su
nota, comunicdndole que, por supuesto, enviarfa la carta con mucho gusto,
pero sélo si su contenido no era urgente, pues dificilmente conoceria tu direc-
cién antes de transcurrida una semana. No tuve mds noticias suyas.

[En el margen derecho:] Por favor, enviame una vista de tu casa, si puedes.

Jueves

Sélo he leido la carta escrita con ldpiz. De la carta del lunes sélo eché un
vistazo al pdrrafo subrayado y preferi dejarla por ahora. Qué medroso estoy y
qué triste no poder arrojarse sobre cada palabra con todo lo que uno es, de
modo tal que, si esa palabra fuese atacada, uno pudiera debatirse por entero o
sucumbir por entero. Pero es evidente que, también en este orden, no sélo existe
la muerte; también estd la enfermedad.

Antes de haber completado la lectura de la carta (td escribes algo por el
estilo), se me ocurrié que quizd puedas quedarte alli por un tiempo mds, mien-
tras el otofio lo permita. ;Existe la posibilidad?

Las cartas de Salzburgo llegaron rdpido; las de Gilgen demoran mds, pero
también recibo otras noticias, de vez en cuando. Apuntes de Polgar en el diario,
algo sobre el lago, inmensamente triste. Y uno queda sumido en la perplejidad,
pues no por eso deja de ser divertido. Y bien, eso no es mucho; pero también
estdn las noticias de Salzburgo, de los festivales, del tiempo inestable... Eso tam-
poco es divertido, viajaste demasiado tarde. También le suelo pedir a Max que
me hable de Wolfgang y de Gilgen. El fue muy feliz allf, de nifio. Sin duda aque-
llo fue mucho mejor en otros tiempos. Pero nada de eso bastaria si no estuviera
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la Tribuna de por medio, esa posibilidad diaria de encontrar algo tuyo y luego,
el hallazgo concreto, de vez en cuando. ;Te molesta que hable de eso? Y a mi me
gusta tanto leer tus articulos. ;Y quién puede hablar de ellos sino yo, tu mejor
lector? Hace tiempo ya, antes de que me dijeras que a veces, al escribir, piensas
en mi, sentia que lo escrito por ti guardaba una relacién conmigo, es decir, lo
apretaba a mi. Pero ahora que me lo has dicho en forma explicita me he vuelto
casi temeroso, y si, por ejemplo, leo algo de una liebre en la nieve, casi me veo a
mi mismo corriendo.

[En el margen izquierdo:] Si, o sabia que habia pasado algo por alto al leer
y no podia recordarlo, sin poderlo olvidar: ;Fiebre? ;Verdadera fiebre? ;Fiebre
medida con termémetro?

He leido la otra carta después de todo; pero, en realidad, sélo lo hice a
partir del pasaje: Nechci, abys na to odpovidaPs. No sé qué dice antes, pero en pre-
sencia de tus cartas —que confirman de manera irrefutable la imagen de ti que
llevo encerrada en lo mds profundo de mi ser— estoy dispuesto a refrendar a
ciegas lo que en ella dices, aunque eso sirva de testimonio contra mi ante las mds
altas instancias. Soy sucio, Milena, infinitamente sucio; por eso hago tanto albo-
roto con la pureza. Nadie tiene una voz tan pura como aquellos que estdn en lo
mds hondo del infierno; lo que tomamos por canto de los dngeles es su canto.

Desde hace unos dias he retomado mi vida de “servicio militar” o, mejor
dicho, de “maniobras”. Hace anos descubri que en determinadas épocas es lo
mejor para mi. Por la tarde, acostarme y dormir todo lo posible, luego caminar
dos horas y, por fin, permanecer despierto todo lo posible. Pero en ese “todo lo
posible” estriba la dificultad. “Lo posible” no es mucho, ni por la tarde ni por la
noche y, a pesar de eso, cuando llego a la oficina por la mafiana estoy directa-
mente marchito. Y el verdadero botin estd en las profundidades de la noche, en
la segunda, la tercera, la cuarta hora; pero si ahora no me acuesto a més tardar a
medianoche, estoy perdido y estdn perdidos la noche y el dia. Sin embargo,
nada de eso importa; ese estar-de-servicio es bueno aun cuando no produzca
resultados. Y no los producird, necesito seis meses de esa vida para comenzar a
“soltar la lengua” y, después, para admitir que se acabd, que el permiso para
estar-de-servicio se ha acabado. Pero como decia: es bueno en si, aun cuando a
la corta o a la larga interfiera, tirdnica, la tos.

Las cartas no fueron tan terribles, sin duda, pero no merezco esa carta
escrita con ldpiz. ;Ddénde hay alguien, en el Cielo y en la Tierra, que la merezca?
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Jueves por la noche

Hoy apenas si hice otra cosa que permanecer sentado, leer un poco de aqui'y
un poco de alld; pero, en rigor, no hice nada o me limité a prestar atencion a un
ligero dolor que trabajaba en mis sienes. El dia entero estuve pensando en tus
cartas, con sufrimiento y con amor, con preocupacién y con un miedo muy im-
preciso a lo impreciso, cuya imprecisién consiste fundamentalmente en que
excede en una medida enorme los limites de mis fuerzas. Y, a todo esto, ni siquiera
me he atrevido a leer las cartas por segunda vez y hay media pdgina que ain no ha
sido leida ni una sola vez. ;Por qué uno no se resigna a considerar que lo acertado
es vivir en esta tensién especial, sostenida, suicida? (en una ocasién comentaste
algo por el estilo y yo procuré reirme de ti). En lugar de eso uno se empena en
aflojarla, la abandona como una bestia irracional (y, como una bestia, ama por
afadidura esa irracionalidad) y de esa manera carga el cuerpo con toda la electri-
cidad perturbada y sin control, hasta llegar casi a quemarse.

No sé exactamente qué quiero decir con esto, sélo quisiera apoderarme de
algin modo de los lamentos —no de los expresados en palabras, sino de los
lamentos callados— que surgen de tus cartas, y puedo hacerlo, pues en el fondo
son mis lamentos. Lo mds curioso es que estemos tan de acuerdo hasta en esto, en
la oscuridad; tanto, que sélo puedo creerlo en uno de cada dos instantes.

Viernes

En lugar de dedicar la noche a dormir, la he consagrado (aunque no del todo
voluntariamente) a las cartas. Sin embargo, no ha llegado atn el peor momento. No
ha llegado carta, dicho sea de paso; pero eso tampoco tiene importancia en si. Ahora
es mucho mejor no escribir a diario; sin decirlo, tti lo advertiste antes que yo. Las cartas
diarias debilitan en lugar de fortificar. Antes uno bebia la carta y se sentia diez veces
mids fuerte y diez veces més sediento (hablo de Praga, no de Merano). Pero ahora todo
es muy serio, ahora uno se muerde los labios mientras lee la carta y lo tinico seguro es
ese dolorcito en las sienes. Pero aun eso es tolerable; solo importa una cosa: no te enfer-
mes, Milena, no te enfermes. No escribir estd bien (;cudntos dias necesito para vérme-
las con dos cartas como la de ayer? Qué pregunta tan estiipida ;puede uno vérselas con
ellas en un espacio de dias?), pero la enfermedad no debe ser la causa de ese no-escri-
bir. Es claro que sélo estoy pensando en mi. ;Qué harfa yo? Muy probablemente lo que
hago ahora ;pero cémo lo harfa? No, no quiero pensar en eso. Y, mientras tanto,
cuando pienso en ti, la imagen mds clara que se me presenta eres ti en cama, tendida
como estabas tendida aquel atardecer en Gmiind, en la pradera (cuando yo te hablaba
de mi amigo y ti apenas me escuchabas). Y no se trata de una imagen torturante; en
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realidad es lo mejor que puedo imaginar en estos momentos: que td estds en cama, que
yo te cuido un poco, que me acerco de tanto en tanto, te apoyo la mano en la frente,
me hundo en tus ojos al mirarte, siento tu mirada sobre mi cuando ando por la habi-
tacién, y en todo momento sé, con un orgullo ya indomable, que vivo para ti, que
puedo vivir por ti y por eso comienzo a experimentar gratitud al pensar que una vez te
detuviste ante mi y me ofreciste tu mano. Ademds se trataria de una enfermedad que
pasa pronto y que te dejarfa mds saludable que antes y te permitiria ponerte nueva-
mente en pie en toda tu majestad, mientras que yo pronto —y ojald sin ruido ni dolor
me hundirfa bajo tierra. De modo que eso no hace sufrir en lo mds minimo, mientras
que la idea de que estds enferma a la distancia...

A ti también te gustan los guardas de tranvia ;no es verdad? Si, el alegre y, sin
embargo, enflaquecido &onduktenr, tipicamente vienés. También aqui. son buenas per-
sonas. Los nifios quieren ser konduktenr, cuando sean grandes, para sentirse poderosos
y respetados, para viajar de aqui para alld, de pie en el estribo, para poder inclinarse
sobre los nifios, para tener una maquinita perforadora y montones de boletos. a mi, en
cambio, todas esas posibilidades més bien me intimidan; pero quisiera ser guarda de
tranvia para ser alegre y simpdtico con todo el mundo. En una oportunidad eché a
andar detrds de un tranvia que marchaba con mucha lentitud y el £onduktenr... (acaba
de llegar el poeta; viene a buscarme a la oficina para que salgamos juntos; que me
espere hasta que termine con el &onduktenr) que estaba en la plataforma trasera se
asomd y me gritd algo. El ruido de la plaza Josef me impidié oir y el hombre comenzd
a gesticular con ambos brazos como para indicarme algo; pero yo no lo entendia y,
mientras tanto, el tranvia se iba alejando cada vez més y sus esfuerzos resultaban cada
vez mds vanos... Por fin entendi: el imperdible de oro que sujetaba mi cuello se habia
desabrochado y la intencién del hombre habia sido la de llamar mi atencién sobre ese
hecho. Esta mafiana recordé el episodio cuando ascendi al tranvia, torpe como un
espectro invalido, después de la noche pasada. El guarda, al darme el vuelto de cinco
coronas, formul algin comentario amable (que yo ni escuché) acerca de los billetes
que me entregaba. Lo hizo para alegrarme (no justamente para alegrarme a mi, pues ni
siquiera me habfa mirado, sino para alegrar el ambiente). Un sefior que estaba de pie
junto a mi, me dirigié una sonrisa a causa de la distincién de la cual yo habia sido
objeto. Yo s6lo pude responderle con otra sonrisa y de esa manera el clima mejoré un
poco. jOjald se pudiera cambiar también el cielo lluvioso que pende sobre St. Gilgen!

Sabado

iQué hermoso, qué hermoso, Milena, qué hermoso! Nada de lo que contiene
la carta (del martes) es especialmente hermoso; pero si son hermosas la serenidad,
la confianza, la claridad de las cuales ella es el resultado.
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Por la manana no llegé nada; me habria resignado ficilmente al hecho en si; el
recibir cartas es ahora muy diferente, aunque el escribirlas haya permanecido casi inva-
riable: la urgencia y la dicha del “tener que escribir” subsisten. Y bien, me habria resig-
nado al hecho; para qué necesito una carta si ayer, por ejemplo, pasé todo el dia, toda
la velada y mitad de la noche dialogando contigo, sosteniendo una conversacién en la
cual yo me mostré honesto y serio como un nifio y tu, receptiva y seria como una
madre (en realidad, nunca he visto un nifio asi ni una madre asi). El hecho en si habria
pasado, pues; pero yo tenia que conocer el motivo de tu silencio y no imaginarte siem-
pre enferma, en cama, en la pequena habitacion, afuera la lluvia otofial, td sola, con
fiebre (me hablabas de eso en una carta), con un enfriamiento (me hablabas de eso),
con sudores nocturnos y sensacién de cansancio (acerca de todo eso me escribiste)... Y
bien, si no hay nada de eso, todo estd bien y por ahora no pretendo nada mejor.

No me embarcaré en una respuesta al primer parrafo de tu carta; ni siquiera
conozco atin el célebre primer parrafo de la carta anterior. Son cosas enmarafadas, que
sélo pueden desbrozarse en una conversacién entre madre e hijo; que sélo pueden con-
versarse entre madre e hijo, quizd porque nunca pueden darse entre ellos. Por eso no
me embarco en el tema, porque el dolor estd acechando en las sienes. ;Serd que la
flecha del amor se ha clavado en mis sienes, no en mi corazén? Tampoco volveré a
escribir nada acerca de Gmiind; por lo menos no lo haré con intencién. Habria mucho
que decir al respecto, pero al final todo irfa a desembocar en que quizds el primer dia
en Viena no habria sido mejor, si yo hubiera partido al anochecer. Y Viena tuvo una
ventaja sobre Gmiind: llegué seminconsciente de miedo y de agotamiento. A Gmiind,
en cambio, llegué —sin advertirlo, tan estiipido fui— con imponente seguridad,
como si nunca més pudiera sucederme algo. Llegué como un propietario. Es curioso
que en medio de esa intranquilidad que me acosa permanentemente pueda producirse
esa lasitud del propietario, que quizd sea mi verdadera falla, en ésta y en otras situa-
ciones.

Ya son las 3 menos cuarto; recibi tu carta poco antes de las 2. Interrumpiré para
comer jte parece?

La traduccién de la oracién final estd muy bien. En ese cuento, cada frase, cada
palabra, cada —si se me permite— melodia estd vinculada con el “miedo”. Fue
cuando se abrié por primera vez la herida, durante una larga noche, y, a mi juicio, la
traduccion refleja con toda exactitud esa relacién, con mano mdgica, con esa mano que
es la tuya.

Ah{ tienes la razén por la cual el recibir cartas constituye un martirio; pero ti
conoces muy bien esa razon. Entre tu carta y la mia existe hoy —en la medida de lo
posible dentro de esta gran inseguridad— una comunién didfana, buena, aireada. Y
ahora tengo que aguardar las respuestas a mis cartas anteriores y tengo miedo.

Dicho sea de paso ;como esperabas una carta mia el martes, si el lunes me enteré
de tu direccién?
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Domingo

Curioso error el de ayer. Ayer a mediodia estaba contento con tu carta (del
martes) y cuando volvi a leerla por la noche comprendi que apenas se diferenciaba
en esencia de las dltimas cartas: es mucho mds desdichada de lo que admite. Ese
error demuestra hasta qué punto sélo pienso en mi mismo, me encierro en mi,
retengo de ti s6lo lo que puedo retener y mi deseo seria huir con ello al desierto,
para que nadie me lo pueda arrebatar. Porque acababa de regresar a mi despacho
después de dictar, porque encontré sorpresivamente tu carta alli, porque le eché
una ojeada y dvida, porque no contenfa un pdrrafo subrayado que me atacara,
porque, por casualidad, mis sienes latian normalmente, porque fui lo bastante
irreflexivo como para imaginarte serena y apacible, entre bosques, lagos y monta-
fias... por todas esas razones y por algunas otras —ninguna de ellas vinculada con
tu carta y con tu verdadera situacién—, tu carta me pareci6 alegre y mi insensata
respuesta estuvo a tono con esa impresion.

Lunes

Mira, Milena, hasta qué punto uno ha perdido el control y es arrojado de
aqui para alld en un mar que sélo por maldad no nos devora. Hace muy poco te
pedi que no me escribieras a diario; fui honesto, tenfa miedo de las cartas. Cuando
alguna no llegaba, me sentia mds tranquilo. Cuando veia una sobre la mesa, debia
apelar a todas mis fuerzas y éstas distaban mucho de bastar... y hoy me habria sen-
tido muy desdichado si no hubieran llegado esas tarjetas (me he apropiado de
ambas). Gracias.

De las generalidades que he leido hasta ahora acerca de Rusia, el articulo
adjunto es el que mds impresion ha causado sobre mi o, mejor dicho, sobre mi
cuerpo, mis nervios, mi sangre. En realidad no lo he aceptado tal cual estd, sino
que lo he adaptado para mi orquesta. (Arranqué el final, pues contiene acusa-
ciones de los comunistas que no corresponden al contexto; por otra parte, la tota-
lidad es sélo un fragmento.)

Jueves

Llegaron las cartas del domingo y el lunes, y una tarjeta. Por favor, Milena,
trata de entender la situacién. Estoy aqui aislado, a la distancia y, sin embargo,
relativamente en paz y son muchas las cosas que me pasan por la cabeza:
miedo, inquietud. Y escribo todo aun cuando no tenga mayor sentido, y
cuando hablo contigo olvido todo, incluyéndote a ti, y sélo cuando llegan dos
cartas como éstas tomo conciencia del todo.
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Hay algo en tus temores respecto al invierno que no entiendo bien. Si tu
marido estd tan enfermo, puesto que hasta padece dos enfermedades a la vez, y
si es tan serio, no podrd ir a la oficina; pero, por supuesto, si es empleado efec-
tivo no lo pueden despedir. Por otra parte, sus enfermedades lo obligardn a
reorganizar su vida y eso simplificard todo y lo hard exteriormente mds fécil,
por muy triste que siga siendo la situacién.

Pero uno de los disparates mdximos en este mundo es el tratamiento serio
del problema de las deudas, por lo menos a mi juicio. Lo que me parece dispa-
ratado no son los reproches; cuando uno se encuentra en situacién afligente
formula reproches en todas las direcciones (aunque eso no ocurre en una si-
tuacién desesperada, pues en ella no se formulan reproches). También es com-
prensible que uno se tome muy a pecho esos reproches en momentos de
excitacién y de confusién. Pero lo que no puedo entender es que se considere
posible discutir el asunto como si se tratara de un problema aritmético comun,
tan claro como para producir resultados que rijan la conducta diaria. Por
supuesto que tu tienes culpa, pero también tu marido la tiene y luego td y
luego él, como no puede dejar de ser cuando dos seres humanos conviven. Y la
culpa se acumula al infinito, hasta llegar al remoto Pecado Original. ;Pero de
qué me sirve para mi dia de hoy o para mi visita al médico de Ischl ese huro-
near en el eterno pecado?

Y afuera llueve sin parar. A mi no me afecta, estoy al reparo y sélo me aver-
giienza consumir mi abundante desayuno de media manana a la vista del pintor,
que en este momento estd justamente ante mi ventana, sentado en su andamio
colgante y, furioso por la lluvia -que ha cesado desde hace un rato- y por la canti-
dad de manteca que extiendo sobre mi pan, salpica innecesariamente los cristales,
aunque quizd s6lo sea pura imaginacién y, con toda probabilidad, el hombre se
preocupe cien veces menos por mi de lo que yo me preocupo por él. No, ahora
estd trabajando bajo una lluvia torrencial, en plena tormenta.

He sabido algo mds acerca de Weiss: que probablemente no esté enfermo,
pero que estd sin dinero. Por lo menos, durante el verano, se hizo una colecta
para él en Franzensbad. Hace unas tres semanas le contesté, por carta certifi-
cada, a la Selva Negra; por supuesto, antes de enterarme del asunto. No recib{
respuesta, Ahora estd en el lago Starnberg con su amiga, quien envia a Baum?
tarjetas graves y sombrias (asi es su cardcter), pero no legitimamente desdicha-
das (lo cual también forma parte de su cardcter). Antes de su partida de Praga
(en donde tuvo gran éxito en el teatro), hace un mes mds o menos, tuve una
breve charla con ella. Se la veia muy mal. En general es débil y delicada, pero
indestructible. La actuacién teatral la habia agotado. Al hablar de Weiss dijo
algo asi: “Estd en la Selva Negra, no se siente bien alli; pero ahora nos reunire-
mos en el lago Sternberg y las cosas mejorardn”.
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Domingo

:Crees, Milena, que lo mds importante es lo que td quieres que se escriba y no la
confianza? En una de tus cartas hablabas sobre esto; fue en una de las tltimas que me
enviaste a Merano, ya no te pude responder.

Fijate que Robinson tuvo que alistarse, soportar un naufragio y muchas otras
penurias; a mi me bastarfa con perderte a ti, para ser un Robinson. Pero yo serfa mds
Robinson que él. Después de todo, él tenia su isla y a Viernes y muchas otras cosas, y
finalmente tuvo el barco que lo rescaté convirtiendo todo casi en un suefo. Yo no ten-
dria nada, ni siquiera el nombre, pues hasta eso te he entregado a ti.

Y por eso soy, en cierto modo, independiente de ti; precisamente porque la
dependencia supera todos los limites. La alternativa es demasiado grande: o eres mia 'y
todo estd bien, o te pierdo y no es que todo esté mal, sino que ya no queda nada, ya no
quedan celos, no queda dolor ni ansiedad, ni nada. Y sin duda tiene algo de blasfemo
edificar de esa manera sobre un ser humano, y por eso es que aqui también ronda el
miedo por los fundamentos; pero no es miedo por t, sino el miedo por haber osado
edificar cualquier cosa de esa manera. Y por eso, como defensa (aunque quizd haya
sido siempre as), hay tanto de divino en tu amado rostro terreno.

Y bien, Sansén le ha contado a Dalila su secreto y ella le puede cortar los cabellos,
que siempre le acariciaba para irlo preparando. ;Que lo haga! Si ella no tiene un secreto
similar, no hay nada que importe.

Desde hace tres noches duermo muy mal sin motivo aparente. ;Estds del todo
sana?

Qué respuesta tan répida, si es que se trata de una respuesta: acaba de llegar el tele-
grama. Llegd en forma tan sorpresiva (y, por anadidura, abierto) que no tuve tiempo
de alarmarme. Hoy lo necesitaba realmente, de alguna manera. ;Cémo lo supiste?
iCon cudnta naturalidad llega de ti lo necesario!

Martes

Malentendido, no, es peor que un simple malentendido, Milena, aun cuando
entiendas a la perfeccidn lo superficial ;pero qué es lo que ha de entenderse o no
entenderse aqui? Es un malentendido que siempre se repite, que ya se produjo una
o dos veces en Merano. Yo no te pedi consejo como se lo pediria, por ejemplo, al
hombre que estd sentado ante su escritorio frente a mi. Yo hablaba conmigo, me
solicitaba consejo en un hermoso suefio y ti me despertarse.

No sé si has entendido bien mi comentario acerca del articulo sobre bolche-
viquismo. Lo que expone en él el autor es para mi el méximo elogio posible en la
Tierra.
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Si anoche (a eso de las 8, cuando me asomé al salén de actos del
Ayuntamiento judio donde se encuentran alojados bastante mds de cien emigra-
dos de Rusia, que aguardan aqui las visas norteamericanas: la sala estd atestada,
como si se tratase de una asamblea, y mds tarde, a las 12 y media de la noche los
vi a todos dormidos, uno junto al otro, hasta tendidos sobre los bancos, aqui y alld
tosia alguien o alguien se volvia sobre el otro costado, o avanzaba cautelosamente
entre las filas, pues la luz eléctrica estd encendida toda la noche), si anoche me
hubieran dado a elegir lo que queria ser, habria querido ser un muchachito judio
del Este que estd alli, en un rincén de la sala, sin el menor asomo de preocupacion,
mientras el padre discute en el centro con otros hombres, la madre, con su volumi-
noso atuendo, revuelve los harapos del equipaje, la hermana charla con las mucha-
chas y se rasca la cabeza hundiendo los dedos en su hermosa cabellera... y dentro de
un par de semanas estardn en América. Por supuesto que el panorama no es tan sen-
cillo como lo pinto: ya se han presentado casos de disenteria, en la calle se congrega
publico que los insulta a través de la ventana, incluso hay peleas entre los propios
judios, dos se han atacado ya con cuchillo. Pero cuando uno es pequefio, y abarcay
juzga todo ripidamente ;qué le puede suceder? Y habia muchos de esos ninos, que
corrian, saltaban sobre los colchones, reptaban bajo las sillas y esperaban el pan que
alguien —es un pueblo— unta con algo: todo es comestible.

Martes

Hoy llegaron dos cartas y la tarjeta postal. Las abri con mano vacilante. Una
de dos: o estds increiblemente bien o tienes un dominio increible sobre ti misma.
Todo habla en favor de lo primero y algunos elementos, en favor de lo segundo.

Repito: tenfas toda la razén. Y si td me hubieras hecho (cosa que es impo-
sible) algo semejante en materia de estupidez, ceguera, puerilidad, autosuficien-
cia y hasta indiferencia— a lo que yo te he hecho como resultado de mi
conversacién con V., habria perdido el juicio y no sélo en el momento de enviar
el telegrama?”.

Sélo he leido dos veces el telegrama, una vez superficialmente, al recibirlo, y
luego después de unos dias, cuando lo rompi.

Es dificil describir lo que fue esa primera lectura; fueron muchas cosas las que
se juntaron. La sensacién mds clara fue la de que me golpeabas; creo que comen-
zaba con “inmediatamente”, ese fue el golpe.

No, hoy no puedo hablar atin en detalle sobre eso, no porque esté muy can-
sado, sino porque estoy “pesado”. La nada de la cual una vez te hablé, me ha
sepultado.

Todo seria incomprensible si creyera haber hecho todo lo que te senalé en un
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parrafo anterior con mala intencién; en tal caso seria justo que recibiera los golpes.
No, ambos tenemos culpa y ninguno la tiene.

Quizd, una vez superadas todas las justificadas resistencias, puedas aceptar la
carta de V. que encontrards en Viena. Fui a buscarla a casa de tu padre la tarde del
dia en que llegé el telegrama. Abajo decia I schod)?8, siempre habia interpretado eso
como primer piso; pero era arriba de todo. Me abrié una mucama bonita y alegre.
V. no estaba, o esperaba eso, pero habia ido sélo por hacer algo y ademds para ave-
riguar a qué horas llega por la manana. A la mafnana siguiente la esperé frente a la
casa; me gusto, inteligente, objetiva, franca. No hablé con ella mucho mds de lo
que te informé en mi telegrama.

[En el margen izquierdo]: Puedo disipar, en parte, los temores respecto de tu
padre. Serd en la préxima.

Jarmila me visit6 anteayer en la oficina. Hace mucho que no tiene noticias
tuyas, no sabfa nada de la inundacién y vino a preguntar por ti. Todo anduvo muy
bien. Sélo se quedé un ratito. Olvidé comunicarle tu pedido acerca de su carta;
mds tarde le escribi unas lineas sobre el asunto.

Atln no he leido las cartas con detenimiento, te volveré a escribir.

Ahora ha llegado también el telegrama. ;De veras? ;De veras? ;Y ya no lanzas
golpes en mi direccién?

No, no puede alegrarte, es imposible. Es un telegrama del momento, como el
anterior, y la verdad no estd en éste ni en aquél. A veces, al despertar, uno cree que
la verdad estd muy cerca de la cama: una tumba con unas cuantas flores marchi-
tas, abierta, dispuesta a recibirnos.

Apenas si me atrevo a leer las cartas, sdlo las puedo leer fragmentadas, no
soporto el dolor que me produce su lectura.

Milena: (y otra vez divido tu pelo y te lo llevo hacia los lados) ;soy una bestia
tan perversa, malvada para conmigo e igualmente malvada para contigo, o serd
mis bien que la maldad estd detrds de mi y me hostiga? Pero ni siquiera me atrevo
a afirmar que es maldad, s6lo cuando te escribo me parece que lo es y asi lo digo.

Por lo demds, es realmente como te he dicho. Cuando te escribo no hay ni
miras de suefio, antes y después; cuando no te escribo, por lo menos duermo de a
ratos, con un suefo liviano. Cuando no te escribo, sélo estoy cansado, triste,
pesado; cuando te escribo, me destrozan la inquietud y el miedo. Nos pedimos
compasion uno al otro; yo te pido que me permitas ocultarme, ti me pides...
pero el hecho de que esto sea posible es la més atroz de las paradojas.

sPero cdmo es posible? preguntas ti. ;Qué quiero? ;Qué hago?

Es algo asi: yo, animal de la selva, apenas si vivia por ese entonces en la
selva, permanecia tirado en alguna sucia fosa (sucia sélo por mi presencia, por
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supuesto), cuando té divisé a ti afuera, a cielo descubierto. Era lo mds maravi-
lloso que hubiera visto jamds. Y olvidé todo, me olvidé de mi mismo por com-
pleto, me incorporé, me aproximé —aunque temeroso en esa nueva y, sin
embargo, familiar libertad—, me aproximé mds, llegué hasta ti, ta fuiste
buena, yo me eché a tus pies como si eso me fuera permitido, hundi mi rostro
en tu mano, me sentfa tan feliz, tan orgulloso, tan libre, tan poderoso, tan en mi
hogar (y otra vez ese “en mi hogar”); pero en el fondo no habia dejado de ser aquel
animal, segufa perteneciendo a la selva, sélo podia existir alli, a cielo abierto, por
tu misericordia, lef sin saberlo (pues habia olvidado todo)— mi destino en tus
ojos. Eso no podia durar. Aun cuando me acariciaras con mano muy indulgente,
tenfas que reconocer peculiaridades que recordaban la selva, aquel origen y aque-
lla verdadera patria. Después vinieron las inevitables referencias al “miedo”, que se
repetian inevitablemente y que me martirizaban (y te martirizaban a ti, que no
tenfas culpa alguna) hasta llegar al nervio en desnudo. Cada vez veia con mds cla-
ridad que yo era una sucia peste, un obsticulo omnipotente para ti: el malenten-
dido con Max surgié de ahi, en Gmiind se hizo ya evidente, luego se sumaron el
entendimiento-desentendimiento con Jarmila y, por fin mi estupidez, torpeza e
indiferencia en el caso de V. y muchas otras pequefeces. Recordé entonces quién
soy, ya no vi engano en tus o0jos, experimenté ese horror propio de los suefios (de
comportarse como en su casa, en algin lugar en el cual a uno no le corresponde
estar), lo experimenté en la realidad. Tenia que regresar a las tinieblas, no sopor-
taba el sol, estaba desesperado, realmente como un animal perdido, eché a correr
como podia y siempre la idea: “;Si la pudiera llevar conmigo!” y la idea opuesta:
“sHay tinieblas donde ella estd?”

Me preguntas coémo vivo: asi es como vivo.

Ya habia despachado la primera carta, cuando llegé la tuya. Si se deja de
lado lo que puede estar subyacente —entre otras cosas el “miedo”— y que me
provoca nduseas (no porque sea nauseabundo, sino porque tengo estémago
débil), si se deja de lado eso, es mds simple atin de lo que td dices. Es mds o
menos asi a solas, la imperfeccién debe ser soportada en todo instante; compar-
tida por dos, no tiene que ser soportada. éAcaso uno no tiene ojos para arran-
cérselos y corazdén para el mismo propésito? Y, sin embargo, no es tan terrible,
eso es exageracién y mentira, todo es exageracién y mentira, sélo la aforanza es
real y no puede ser exagerada. Pero hasta la verdad de la afioranza no es tanto
su verdad, como la expresién de la mentira de todo lo demds.

Suena complicado, pero es asi.

Ademis, quizd no se trate realmente de amor cuando digo que tu eres lo
que mds amo; amor es que tu seas el pufial con el cual revuelvo dentro de mi.

Por otra parte, ti misma lo dices: nenzdte sily milovad. ;No basta eso para dis-
tinguir al “hombre” de la “bestia’?
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T no alcanzas a entender, Milena, de qué se trata o se ha tratado, en parte.
Yo mismo no lo entiendo, sélo tiemblo, sélo tiemblo cuando sufro el acceso, me
martirizo hasta la locura; pero no sé qué es ni qué serd a la larga. Sélo sé lo que
quiero en el momento: silencio, oscuridad, proteccién. Lo sé y debo acatarlo, no
puedo hacer otra cosa.

Es un acceso y pasa y ya ha pasado en parte, pero las fuerzas que lo provoca-
ron laten siempre en mi, antes y después. Es mds: mi vida, mi ser consisten en esa
amenaza subterrdnea. Si ésta desaparece, desaparezco yo. Es mi forma de partici-
par de la vida; si cesa, renuncio a la vida con la misma facilidad y naturalidad con
que se cierran los ojos. ;No ha estado siempre presente desde que nos conocemos,
y me habrias arrojado siquiera una mirada si no hubiera estado presente?

Por supuesto, no se puede tergiversar asi y decir: ahora ya pasé y me sentiré
sereno y feliz y agradecido en el nuevo encuentro. No se puede decir eso, a pesar
de que es casi cierto (totalmente cierto en lo de la gratitud... s6lo en cierto sentido
en lo de la felicidad y nunca cierto en lo de la serenidad), pues siempre asustaré;
pero més que a nadie, a mi mismo.

Hablas de los compromisos matrimoniales y cosas por el estilo; sin duda fue
muy simple, el dolor no fue simple, pero si su efecto. Fue como si alguien que
hubiese llevado una vida disipada fuese de pronto sometido a un castigo y le colo-
caran la cabeza en una morsa: un tornillo en la sien derecha, otro en la izquierda.
Y mientras los tornillos giran lentamente hubiera tenido que decir: “Si, continuaré
con mi vida disipada” o “No, renunciaré a ella”. Por supuesto uno gritaria el “No”
con una energfa tan desesperada que haria estallar los pulmones.

También tienes razén cuando ubicas lo que acabo de hacer dentro de la linea de
cosas anteriores; yo solo puedo ser siempre el mismo y experimentar lo mismo. Lo
tnico que ha variado es mi grado de experiencia: ahora no espero a que me apliquen
los tornillos para extraerme la verdad; comienzo a gritar cuando los acercan. Mis atn:
comienzo a gritar cuando algo se mueve a la distancia. Tan hiperalerta se ha vuelto mi
conciencia. No, no estd hiperalerta: le falta mucho para estar alerta. Pero algo mds ha
cambiado: a ti se te puede decir la verdad —por el bien de uno y por tu propio bien—
como a nadie. Es mds: uno puede conocer su verdad a través de ti.

Pero cuando te refieres con tono amargo, Milena, a mi ferviente pedido de
que no me dejes, estds procediendo mal. En eso no he cambiado desde enton-
ces. Yo vivia de tu mirada (esto no es una divinizacién muy especial de tu per-
sona, con una mirada como ésa cualquiera puede ser divino), no tenia un suelo
bajo mis pies; eso me inspiraba mucho miedo sin que yo lo supiera con certeza.
No sabia a qué altura por encima de mi suelo flotaba. Eso no era bueno ni desde
mi punto de vista ni desde el tuyo. Una palabra de verdad, una palabra de inevi-
table verdad basté y me hizo descender un trecho, y otra palabra y otro trecho y
por fin ya no hay freno y uno se precipita y tiene la sensacién de que todavia
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desciende con excesiva lentitud. Con toda intencién no doy ejemplos de esas
“palabras de verdad”; eso no harfa mds que acarrear confusiones y nunca seria
del todo exacto.

Por favor, Milena, inventa otra posibilidad de escribirte. Enviarte cartas fin-
gidas es demasiado estiipido; tampoco sabré siempre qué libros debo enviarte;
finalmente, la idea de que alguna vez vayas en vano al correo me resulta intole-
rable. Por favor, inventa otra posibilidad.

Lunes por la noche

El miércoles irds al correo y no habri carta... aunque si, la del sibado. En la
oficina no pude escribir porque queria trabajar, y no pude trabajar porque pensaba
en nosotros. Por la tarde no me podia levantar de la cama; no porque estuviera
cansado, sino porque estaba “pesado”. Otra vez esa palabra que aparece a cada
paso; es la inica que me cuadra jentiendes? Es algo asi como la “pesadez” de un
barco que ha perdido el timén y dice a las olas: “Soy demasiado pesado para mi'y
demasiado liviano para vosotras.” Pero tampoco es del todo asi; las comparaciones
no pueden expresarlo.

En el fondo no te escribi porque tengo la vaga sensacién de que tendria que
escribirte tantas y tan importantisimas cosas, que ningn tiempo libre seria lo
bastante libre como para permitirme concentrar las fuerzas necesarias en esa
tarea. Y asi es.

Y puesto que nada puedo decir del presente jcudnto menos podré decir del
futuro! En realidad, sélo ahora me he levantado literalmente de mi lecho de
enfermo (“lecho de enfermo” visto desde afuera), todavia me aferro a él y mi
mayor ambicidn seria volver a él. Y, sin embargo, sé lo que esa cama significa.

Lo que escribiste de la gente, nente sily milovat®, Milena, fue acertado, aun
cuando no lo hayas creido al escribirlo. Quizd su fuerza para amar consista tan
s6lo en la posibilidad de ser amados. Y hasta en eso hay una caracteristica de debi-
lidad en esa gente. Cuando una de esas personas dice a su amado: “creo que me
amas’, es algo muy distinto y de muy inferior calidad a lo que significarfa decirle:
“Soy amada por ti.” Pero es que no son enamorados, son gramdticos.

Lo de “imperfeccion de a dos” fue un error de interpretacion de tu parte. Yo
no quise decir mds que lo siguiente: yo vivo en mi suciedad, eso es cosa mia. Pero
arrastrarte a ti a esa suciedad es algo muy distinto, no sélo por la ofensa que te
inferirfa, eso es secundario, no creo que la ofensa inferida a otro —en la medida
en que sdlo concierna al otro— pueda quitarme el suefio. De modo que no es eso.
Lo terrible es, mds bien, que ante ti cobro una conciencia mucho mds clara de mi
suciedad y, sobre todo, que de esa manera la salvacién se me hace mucho mis difi-
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cil; no, dificil no, mucho mds imposible (es imposible de cualquier manera, pero
en este caso se acentuaria la imposibilidad). Eso hace que la frente se me empape
en un sudor de miedo. Ni hablar, Milena, de que sea por culpa tuya.

En cambio, estuve mal en la dltima carta, al establecer comparaciones con
cosas ocurridas en el pasado. Me arrepiento mucho. Tachémoslo los dos.

:De modo que no estds enferma?

No cabe duda, Milena, tienes una propiedad aqui en Praga. Por otra parte,
nadie te la disputa, a no ser que la noche luche por ella; pero la noche lucha por
todo. jPero qué propiedad! No le estoy restando importancia: algo es, incluso es lo
bastante grande como para eclipsar una luna llena, allf arriba, en tu habitacién. ;Y
no tendrds miedo en esas tinieblas? Oscuridad sin la tibieza de la oscuridad. Para
que veas algunas de mis “ocupaciones” te envio adjunto un dibujo. Son cuatro
postes. A través de los dos del centro pasan dos barras a las cuales se sujetan las
manos del “delincuente”; a través de los dos de afuera se hacen pasar barras para
los pies. Una vez que el individuo ha quedado sujeto, se hacen correr lentamente
las barras, hasta que el hombre se desgarra por la mitad. El inventor estd apoyado
en la columna, con los brazos y las piernas cruzadas, y se da aires de importancia,
como si aquello fuera un gran invento, cuando, en realidad, no ha hecho mds que
copiar al carnicero que despliega ante su tienda al cerdo eviscerado.

Te pregunto si no tendrds miedo, porque el individuo acerca del cual escribes
no existe ni ha existido. El de Viena no existid, el de Gmiind tampoco; este Gltimo
existié un poco mds y se lo maldecird. Es importante saber eso, porque si nos reu-
niéramos otra vez, reapareceria el vienés o el de Gmiind, con toda inocencia,
como si nada hubiera ocurrido. El verdadero, mientras tanto, por debajo, desco-
nocido por todos e incluso por él mismo, mds inexistente que los otros, pero mds
real en sus manifestaciones de poder (;por qué no sube a la superficie y se mues-
tra?), lanzard su amenaza y volverd a destrozar todo.

Si, Mizzi K. estuvo aqui, todo anduvo bastante bien. Pero, siempre que sea
posible evitaré escribir sobre otras personas; la intromisién de extrafios en nuestras
cartas fue la causa de todo. Pero no es por eso que dejaré de escribir sobre ellos
(después de todo, no hicieron mds que abrir camino a la verdad y a todo lo que la
sigue), no pretendo castigarlos de esa manera —si es que ellos pueden considerarlo
como castigo—; pero tengo la impresién de que ya no tienen cabida. Estd oscuro
aqui, un departamento oscuro, en el cual s6lo se orientan los nativos y con bas-
tante dificultad.

:Si yo sabia que serfa algo pasajero? Yo sabia que no seria pasajero.

De nifno, cuando habia hecho algo muy malo —no demasiado malo en el
sentido publico, pero muy malo desde mi punto de vista privado (el hecho de que
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no se tratara de una maldad publica no era mérito mio, sino ceguera o sopor del
mundo)—, me maravillaba que todo continuara su curso normal; los adultos un
poco mds sombrios, eso si, pero fuera de eso sin variantes, y sus bocas, cuya tran-
quilidad y natural hermetismo yo siempre habia admirado de abajo desde mi mds
tierna infancia, se mantenian herméticas. Todo eso me llevaba a la conclusién —des-
pués de haberlo observado por un tiempito— que, por lo visto, no podia haber
cometido nada grave en ningin sentido, que era un error pueril temerlo y que, por
consiguiente, podia recomenzar exactamente donde me habia detenido en el
primer instante de alarma.

Mds tarde, esta concepcién del mundo circundante fue variando en forma
paulatina. En primer lugar comencé a creer que los demds advierten todo y hasta
expresan su opinion con suficiente claridad, pero que hasta ese momento o no
habia tenido una visién lo bastante aguda como para advertirlo, algo que luego
comencé a desarrollar con suma rapidez. Pero, en segundo lugar, la actitud imper-
turbable de los demds —aun cuando existiera— me seguia pareciendo sorpren-
dente, si bien ya no la consideraba como prueba en mi favor.

Pues bien, de modo que ellos no advertian nada, o era intachable a sus ojos,
el camino de mi existencia, mi camino pasaba por fuera de su mundos; si esa exis-
tencia era un rio, un importante brazo del mismo, por lo menos, corria fuera de
su mundo.

No, Milena, te lo ruego encarecidamente: inventa otra posibilidad para que
te escriba. No debes ir en vano al correo; ni siquiera debe ocurrirle eso a tu
pequefio cartero —;ddénde estd?>—; ni siquiera la empleada de correo debe ser
molestada sin necesidad. Si no descubres otra posibilidad serd forzoso resignarse;
pero, por lo menos, haz un esfuerzo por encontrarla.

Anoche sofié contigo. Apenas recuerdo el detalle de lo que ocurria, s6lo sé
que nos trasformdbamos continuamente el uno en el otro: yo era td, td eras yo.
Por fin, no sé por qué motivo, fuiste presa de las llamas. Yo recordaba que el fuego
se ahogaba con mantas, tomaba una vieja chaqueta y te golpeaba con ella. Pero
entonces se reiniciaban las trasmutaciones y llegé un momento en que td ni
siquiera estabas presente y era yo quien ardia y también era o quien golpeaba con
la chaqueta. Pero esos golpes de nada servian, salvo para confirmar mis antiguos
temores de que con ese tipo de cosas no se extingue un fuego. Pero, entretanto,
habian llegado los bomberos y, de alguna manera, ti quedabas a salvo. Pero habias
cambiado, estabas espectral, como dibujada con tiza en la oscuridad, y cafas inerte
—o quizd s6lo desmayada de alegria por tu salvacion— en mis brazos. Pero hasta
en eso intervenia la incertidumbre de la trasmutabilidad: quizd fuera yo quien cafa
en brazos de alguien.

A. acaba de estar aqui ;lo conoces? {Por qué no terminardn estas visitas! Toda
la gente parece eternamente viva, realmente inmortal, no en el sentido de la autén-
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tica inmortalidad, sino quizd en direccién a las profundidades de su vida inme-
diata. {Les tengo tanto miedo! Quisiera anticiparme a todos sus deseos, besarles los
pies, por miedo y por gratitud, con tal de que se retiraran sin exigirme que les
retribuya la visita. A solas continto viviendo todavia; pero cuando llega una visita
me mata, s6lo para después devolverme la vida con su energfa. Pero esa energfa no
basta. El lunes debo visitarlo. La cabeza me zumba.

;Por qué hablas, Milena, de un futuro comin que nunca llegard? ;O es que
hablas de él por eso mismo? Ya en Viena, cuando una noche tratamos brevemente
el tema, tuve la sensacién de que buscdbamos a alguien a quien conocfamos muy
bien y afilordbamos mucho, y a quien, por eso, llamdbamos con los nombres mds
tiernos; pero no habia respuesta. ;Cémo habia de responder si no estaba alli y, ni
siquiera, a la distancia?

Pocas cosas son seguras, pero una de ellas es que nosotros jamds convivire-
mos, jamds compartiremos una vivienda, ni una mesa, ni siquiera viviremos en la
misma ciudad. Estuve a punto de decir que me parece tan cierto como la certeza
de que mafnana no me levantaré (jtengo que levantarme sin ayuda! y me veo a mi
mismo como aplastado por una pesada cruz, boca abajo, y debo recurrir a todas
mis fuerzas para poder incorporarme un poco y lograr que el caddver que me
aplasta se levante algo) para ir a la oficina. Eso también es verdad, estoy seguro de
que no iré a la oficina; sin embargo, la accién de incorporarse apenas si sobrepasa
las fuerzas humanas y hasta eso llego todavia. Todavia alcanzo, aunque apenas, esa
medida por encima de las fuerzas humanas.

Pero no tomes tan al pie de la letra lo de levantarme; tan grave no es. En cual-
quier caso las perspectivas de que me levante son mds ciertas que las de nuestra
convivencia. Por otra parte, estoy seguro de que t opinas lo mismo, Milena,
cuando te analizas y me analizas a mi y a ese “mar” que se extiende entre “Viena”
y “Praga”, con sus olas inconmensurables.

Y en lo que respecta a la suciedad ;por qué no habria de desplegarla a cada
paso, si es mi tinica posesion (es la Gnica posesién de todos los seres humanos,
aunque no estoy tan seguro de eso) ;Acaso por modestia? Y bien, creo que ésa seria
la Gnica objecién vilida.

JTe produce miedo la idea de la muerte? Yo sélo tengo un miedo horrible a
los dolores. Esto es mala senal. Querer la muerte, pero no los dolores es mala
sefial. Si no fuera por eso uno podria arriesgarse a la muerte. Hemos sido enviados
como la paloma biblica, no hemos encontrado nada verde y retornamos a la oscu-
ridad del Arca.

Recibi los prospectos de los dos sanatorios. No podian contener nada sorpre-
sivo, a lo sumo podian brindar alguna sorpresa en materia de precios o de distan-
cia respecto a Viena. En cuanto a eso no hay mayor diferencia entre ambos.
Enormemente caros, mds de 400 K por dia, quizd 500 K y son precios sujetos a
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modificaciones. Estdn a unas tres horas de tren de Viena y a una media hora de
coche desde la estacién. En resumen: muy lejos. Mds o menos lo mismo que
Gmiind. Grimmenstein parece ser, con todo, un poco més barato, de modo que
serfa el elegido en caso de necesidad; pero s6lo en caso de necesidad.

Como verds, Milena, s6lo pienso en mi, siempre; mejor dicho, pienso en el
estrecho territorio comtin que nos resta y que, seglin mis sentimientos y mi volun-
tad, es decisivo para nosotros. Habrds visto, ademds, que olvido todo lo restante y
que ni siquiera te he agradecido Kwen 'y Tribuna, a pesar de que, una vez mds, lo
tuyo es magnifico. Te enviaré mi ejemplar, lo tengo aqui en la mesa de trabajo,
pero quizd quieras que afiada algunas observaciones. En ese caso me veré obligado
a releerlo y eso no es fécil. Con qué gusto leo tus traducciones de textos extranje-
ros. ;El didlogo con Tolstoi es traducido del ruso?

:De modo que tuviste gripe? Bueno, por lo menos no puedo formularme
reproches por haberme divertido acd. (A veces no entiendo cémo pudieron forjar
los hombres el concepto de “diversion”, probablemente s6lo lo hayan deducido
como opuesto al concepto de “duelo”.)

Estaba convencido de que no me escribirfas mds, pero eso no me sorprendia
ni me entristecia. No me entristecia, porque me parecia inevitable mds alld de toda
tristeza y porque, probablemente, no exista suficiente peso en el mundo entero
para levantar mi pobre pequeno peso. No me sorprendia, porque en realidad antes
tampoco me habria sorprendido si me hubieras dicho: “Hasta ahora he sido
amable contigo, pero ahora se acabd y me voy. S6lo hay cosas sorprendentes en el
mundo, pero ésta seria una de las menos inesperadas; cudnto mds extraordinario
es, por ejemplo, que uno se levante cada manana. Pero en este tltimo caso no se
trata de una sorpresa que nos brinde confianza, sino de una rareza que en deter-
minadas circunstancias provoca nduseas.

:Que si mereces una palabra tierna, Milena? Por lo visto soy yo quien no
merece decirtela, pues de no ser asf podria hacerlo.

<Nos veremos antes de lo que o pienso? (Ahora yo digo “vernos” y td hablas
de “vivir juntos”.) Yo creo (y veo confirmada esa creencia por doquier, por
doquier, aun en cosas que nada tienen que ver con eso, todo confirma mi suposi-
cién), que nunca viviremos juntos, que nunca podremos hacerlo, y “antes” que
“nunca’ no es otra cosa que nunca.

Grimmenstein es mejor en todo sentido. La diferencia de precio es de unas
50 K diarias; ademads, en el otro sanatorio, el paciente debe llevar todo lo necesa-
rio para la cura de reposo (la manta de piel, la almohada, las mantas de lana, etcé-
tera; 0 no tengo nada de eso), en Grimmenstein, esos elementos se reciben en
calidad de préstamo. En el “Wiener Wald” exigen un elevado depésito, en
Grimmenstein no. Por afiadidura, Grimmenstein estd a mayor altura. De cual-
quier manera, atin no viajaré. Es cierto que durante una semana me senti muy mal
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(un poco de fiebre y una disnea tan aguda, que me daba miedo levantarme de la
mesa, ademds, mucha tos); pero todo eso parece haber sido s6lo el resultado de un
largo paseo durante el cual hablé un poco. Ahora estoy mucho mejor, de modo
que el sanatorio pas6 otra vez a segundo plano.

Tengo los prospectos aqui: en el “Wiener Wald” s6lo se consigue una habita-
cién con balcén, orientada hacia el Sur, por 380 K como minimo; en
Grimmenstein, la habitacién mds cara cuesta 360 K. La diferencia es demasiado
grande, a pesar de que ambos son espantosamente caros. Es preciso tomar en
cuenta la posibilidad de inyecciones y las inyecciones se pagan aparte. Me gus-
tarfa trasladarme al campo, mds me gustaria ain permanecer en Praga y apren-
der un oficio, un trabajo manual; lo que menos me atrae es internarme en un
sanatorio. ;Qué voy a hacer alli? ;Permitir que el médico jefe me sujete entre
sus rodillas y me asfixie con trozos de carne que él me introduce en la boca con
sus dedos fendlicos y luego hace descender a presién por mi garganta?

He estado dos horas tendido en el sofd sin hacer otra cosa que pensar en ti.

Olvidas, Milena, que estamos, juntos de pie, contemplando ese ser ten-
dido en el suelo, que soy yo; pero entonces yo, como espectador, no existo.

Dicho sea de paso, el otofio también estd jugando conmigo. A veces siento
un calor sospechoso, otras veces un frio sospechoso; no creo que sea tan
maligno. Pero, en efecto, yo también he pensado en pasar por Viena; aunque
s6lo porque el pulmén estd realmente peor que en el verano —lo cual es muy
légico y el hablar en la calle me acarrea dificultades y consecuencias desagrada-
bles. Si salgo de esta habitacién, serd para tenderme lo antes posible en una silla
tijera de Grimmenstein. Por otra parte, quizds el viaje me haga bien y también
el aire de Viena, que me parecia el aire de la vida misma.

Quizds el “Wiener Wald” esté mds cerca, pero sin duda la diferencia no es
decisiva. El sanatorio no queda en Lebbersdorf sino mds all4, y desde la esta-
cién hasta el sanatorio hay media hora mds de viaje en coche. Por lo tanto, si
hubiera podido viajar sin dificultades desde ese sanatorio hasta Baden —cosa
que, sin duda, contradice las prescripciones— también podré hacerlo, por
ejemplo, desde Grimmenstein hasta Wiener-Neustadt, sin que eso represente
una gran diferencia para ti ni para mi.

:Cdémo es posible, Milena, que todavia no experimentes miedo o asco o
algo por el estilo ante mi? ;A qué profundidades llega tu seriedad y tu fuerza!

Estoy leyendo un libro chino, bubdckd kniha'®l. Lo recuerdo porque trata
s6lo de la muerte. Un hombre yace en su lecho de muerte y, con la indepen-
dencia que le otorga la proximidad de la muerte, dice: “He pasado la vida tra-
tando de defenderme contra la lujuria y de acabar con ella”. Luego, un
discipulo se burla de un maestro, que sélo habla de la muerte: “Todo el tiempo
hablas de la muerte y, sin embargo, no te mueres”. “Y, sin embargo, moriré.

138



Cartas

Estoy entonando mi tltima cancidn. Las canciones de unos son mds largas, las
de otros, mds breves. Pero la diferencia nunca es mds que unas pocas palabras”.

Eso es verdad y no estd bien reirse del héroe que yace en el escenario con
una herida mortal y entona un aria. Nosotros yacemos en tierra y cantamos
durante afios.

También lei E/ hombre espejoro2. ;Qué plétora de energia vital! S6lo en un pasaje
es un poco enfermiza; pero eso sélo contribuye a que el resto sea mds exuberante ain
y que hasta la enfermedad sea exuberante. Lo lef con avidez en una tarde.

sQué es lo que te martiriza ahora “alli”? Antes crefa ser impotente ante eso;
pero sdlo ahora lo soy. Ademds, te enfermas muy a menudo.

Acabo de estar con el Director, que me hizo llamar. Ocurre que Ottla estuvo a
verlo la semana pasada, contra mi voluntad. Contra mi voluntad fui examinado por
el médico de la institucién y, contra mi voluntad, me concederdn una licencia.

Perdéname, Milena, Gltimamente mis cartas han sido quizd demasiado escue-
tas, como resultado de la irritacién que me causa la reserva de la habitacién (por
lo que nos enteramos, no ha llegado a concretarse). Iré a Gr., después de todo,
pero contindan produciéndose pequenas demoras que un individuo de mediano
vigor habria resuelto hace ya tiempo (aunque un individuo en esas condiciones no
habria tenido necesidad de internarse en Gr.); o, en cambio, no he podido con
ellas. Ademds acabo de enterarme de que, contrariamente a lo que afirma el sana-
torio, necesito un permiso de residencia de las autoridades. Sin duda me serd otor-
gado, pero no antes de que envie la solicitud.

He pasado toda la tarde en la calle bandndome en antisemitismo. He oido
que califican a los judios de prasivé plemeno'93. ;No es légico que uno se aleje del
lugar en el cual tanto se lo odia (para ello no hace falta el sionismo ni la concien-
cia nacional)? El heroismo que representa el quedarse a pesar de todo, es el de las
cucarachas cuyo exterminio total tampoco se logra.

Acabo de asomarme a la ventana: policia montada, gendarmes preparados
para una carga a bayoneta, multitudes que se dispersan gritando y aqui arriba, en
la ventana, la repugnante vergiienza de vivir siempre bajo proteccion.

Esta carta ha permanecido aqui por un tiempito. No me llegaba el momento
de despacharla, tan encerrado en mi estaba. Ademads s6lo se me ocurre un motivo
para tu silencio.

Ya envié mi solicitud a las autoridades; una vez que llegue la autorizacién, lo
demis serd rdpido (reserva de habitacidén y pasaporte) y partiré. Mi hermana
piensa viajar a Viena, quizd me acompafie. Quiere permanecer uno o dos dfas en
Viena, emprender un pequeno viaje antes de la llegada de su hijo, pues ya estd en
el cuarto mes.

Ehrenstein104, y bien, segtin lo que te ha escrito tiene una visién mds aguda
de lo que yo crefa. En consecuencia, me gustaria reconsiderar la opinién que me
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habia formado sobre él; pero, ya que no podré verlo mds, no existird posibilidad.
Me senti muy bien en su compafnfa —aunque no estuve con ¢l mds de un cuarto
de hora—, no como un extrafio, aunque tampoco en un plano superior; era la
comodidad y el no sentirse extrafio que yo sentia, por ejemplo, en el colegio, con
mi vecino de banco. Me portaba bien con él, él me era indispensable, éramos alia-
dos al enfrentar todos los horrores del colegio, o fingia menos ante él que ante
cualquier otro... pero, en el fondo, era una relacién pobre. Algo semejante me
ocurrié con E. No senti un intercambio de fuerzas. Es muy bien intencionado y
se expresa bien y pone todo de su parte; pero si en cada esquina hubiera un orador
de esa naturaleza, en lugar de acelerar la llegada del Juicio Final, nos harian mds
insoportables los dias del presente ;Conoces Tania!%, el didlogo entre el pope y
Tania? Contrariando sus propias intenciones, es un modelo de esa desvalida
ayuda. Es evidente que Tania muere aplastada por esa carga de consuelo.

No cabe duda de que E., en si, es muy fuerte; lo que leyé en esa velada fue
bellisimo (aunque, nuevamente, con excepcién de determinados pasajes del libro
sobre Kraus!%6). Y, como ya lo he sefialado, tiene también agudeza de visién.

Dicho sea de paso, E. estd casi obeso, por lo menos pesado (y también casi
bello jc6mo puedes no advertirlo!) y de la gente delgada sélo sabe que son delga-
dos y punto. Pero a la mayoria le basta con saber eso, por ejemplo a mi.

Las revistas se han demorado, en otro momento te explicaré la razén. Pero
llegardn.

No, Milena, la posibilidad de una existencia en comtn, que creimos entrever
en Viena, no existe; tampoco existia en ese entonces. Yo me habia asomado “por
encima de mi cerco”, me habfa aferrado a su borde con ambas manos, pero luego
volvi a caer, con las manos desolladas. Sin duda existen otras posibilidades, el
mundo estd colmado de ellas; pero las desconozco aun.

Me has causado una alegria con lo del horario de trenes. Lo estudio como si
se tratara de un mapa. Por lo menos existe algo seguro. Pero también es seguro que
no podré viajar antes de dos semanas y quizd mds. Tengo varias cosas pendientes
en la oficina; el sanatorio, que al comienzo me escribia de muy buen grado, ha
enmudecido ante una consulta vegetariana. Ademds, me preparo para el viaje
como si fuera un pueblo y no un individuo: siempre falta adoptar alguna decisidn,
todavia hay que infundir 4nimos a éste 0 a aquél; finalmente, todos estdn listos,
pero no pueden partir porque un nifio llora. Por otra parte, el viaje casi me atemo-
riza: ;quién va a tolerarme, por ejemplo, en un hotel, si como me sucedié ayer
(desde hace afios no me acostaba a las nueve y cuarto de la noche), toso en forma
ininterrumpida, desde las nueve y cuarto hasta las once, luego me duermo, para
despertarme a las doce, dar vueltas en la cama y comenzar otra vez a toser hasta la
una de la manana? El afio pasado viajé sin el menor inconveniente en camarote;
este afo no me atreveria a hacerlo.
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No es tan asi, Milena. Conoces de Merano a quien te escribe ahora. Después
fuimos uno y ya no tenia sentido hablar de “conocerse” y luego volvimos a ser dos
individualidades.

Quisiera decir algo mds sobre esto, pero siento la garganta oprimida y las pala-
bras no me salen.

A mi me ocurre lo mismo. Con frecuencia pienso: tengo que decirselo, pero
después no te lo puedo escribir. Quizis el sargento primero Perkins retenga mi mano
y s6lo cuando me la suelta por un instante puedo escribir rédpidamente y en secreto
alguna palabra.

El hecho de que hayas traducido precisamente ese pasaje parece indicar que, des-
pués de todo, existe una afinidad de gustos. Si, el martirio es algo importantisimo para
mi, no me ocupo de nada mds que del ser martirizado y del martirizar. ;Por qué? Por
una razén semejante a la de Perkins y tan irracional, mecdnica y tradicional como la
suya: la de arrancar de una maldita boca, la maldita palabra. En una oportunidad
expresé de la siguiente manera la estupidez que eso implica (de nada sirve tomar con-
ciencia de la estupidez): “El animal arrebata el ldtigo al amo y se azota a si mismo para
convertirse en amo, y no sabe, que eso sélo es una nueva fantasia generada por un
nuevo nudo en el ldtigo del amo.”

Por supuesto, martirizar también es una lastimosa accién. Alejandro no
martirizé al nudo gordiano al ver que no queria desatarse.

Por lo visto, también parece existir una tradicién judia vinculada con esto.
El Venkov!07, que ahora publica mucho en contra de los judios, sefialé hace
poco en un articulo de fondo, que los judios todo lo corrompen, todo lo des-
integran, jincluso habrian corrompido el flagelantismo en la Edad Media!
Lamentablemente no dice nada més al respecto, se limita a citar una obra
inglesa. Estoy demasiado “pesado” como para ir a la biblioteca de la universi-
dad; pero me gustaria enterarme de qué relacién tuvieron los judios con ese
movimiento que les era tan ajeno (en el Medioevo). Quizd td tengas algin eru-
dito amigo que lo sepa.

Te he enviado los libros. Declaro expresamente que no me molesta; mds bien
dirfa que es lo inico mds o menos sensato que hago desde hace mucho tiempo. Ales!08
estd agotado, sdlo reaparecerd cerca de Navidad, lo reemplacé por Chejov. La im-
presion de Babicka es casi ilegible, de haberla visto antes, quizd no la habrfas com-
prado. Pero como habfa recibido instrucciones...

¢Has leido algo mads acerca del incendio del sanatorio? Sea como fuere,
Grimmenstein estard ahora atestado y lleno de pretensiones. ;Cémo podria visitarme
H. alli? ;No me habias dicho que estaba en Merano?

Tu deseo de que no me retina con tu marido no puede ser més ferviente que el
mio. Pero, salvo que él decida directamente visitarme —cosa que, sin duda, no hardi—
puede darse casi por descontado que no nos veremos.
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El viaje se ha demorado un poco mds por mis tareas en la oficina. Como verds, no
me avergiienza decir que tengo “tareas”. Por supuesto, podria tratarse de un trabajo
como cualquiera; pero en mi caso se trata de un duermevela, tan préximo a la muerte
como el sueno. El Venkov tiene razén: Hay que emigrar, Milena, hay que emigrar!

Me dices, Milena, que no entiendes. Procura entenderlo en términos de
enfermedad. Es uno de los muchos fenémenos patolégicos que el psicoandlisis
cree haber aclarado. Yo no lo llamo enfermedad y considero el aspecto terapéutico
del psicoandlisis como un lamentable error. Todas esas supuestas enfermedades,
por tristes que parezcan, son cuestiones de fe, fijaciones del hombre desolado en
un suelo materno cualquiera. El propio psicoandlisis no encuentra otro funda-
mento para las religiones que aquello que (en su opinién) da origen a las “enfer-
medades” del individuo. Es cierto que hoy falta entre nosotros la comunidad
religiosa. Las sectas son innumerables y se limitan a simples individuos... aunque
quizd s6lo lo veamos asi con la limitada ptica del presente.

Pero las raices que encuentran un auténtico suelo, no constituyen una posesién
individual e intercambiable; se encuentran prefiguradas en la naturaleza del ser
humano y contintian luego modelando esa naturaleza (incluso el cuerpo) en la misma
direccién. ;Y eso se pretende curar?

En mi caso podria imaginarse la existencia de tres circulos: A, el interior, seguido
hacia afuera por B y por C. El nicleo A explica al circulo B por qué ese hombre tiene
que martirizarse y desconfiar de si mismo, por qué debe renunciar (no es un re-
nunciamiento, eso serfa muy dificil, es s6lo un tener-que-renunciar), por qué no puede
vivir. —(;Acaso Didgenes no estaba gravemente enfermo desde este punto de vista?
¢Quién de nosotros no se habria sentido dichoso si la resplandeciente mirada de
Alejandro se hubiese posado sobre éI? Didgenes, en cambio, le rogd con desespe-
racién, que se apartara para no quitarle el sol, ese sol griego terrible, enloquecedor.
Ese tonel estaba poblado de fantasmas.) Al hombre actuante, que es C, nadie le
explica nada. B se limita a impartirle las 6rdenes. C acttia bajo una fuerte presidn,
banado en sudor de miedo (;acaso en algin otro circulo se presenta ese sudor de
miedo, que brota en la frente, en las mejillas, en las sienes, en el cuero cabelludo?
Sélo a Cle ocurre eso). De modo que C acttia mds por miedo que por conviccidn,
él confia, cree que A ha explicado todo a B y que B ha entendido y ha transmitido
todo bien.

No soy deshonesto, Milena (aunque tengo la impresién de que mi letra era
antes mds abierta y mds clara ;es asi?); soy todo lo honesto que permite el “regla-
mento del presidio” y eso es mucho. Ademds, el “reglamento del presidio” es cada
vez mds liberal. Pero no puedo ir “con eso”, “con eso” es imposible. Tengo una
peculiaridad que me distingue de todas las personas que conozco, si no en esencia,
por lo menos mucho en grado. Ambos conocemos numerosos ejemplares tipicos de
judios occidentales. Por lo que sé, el més judio occidental de todos soy yo. Eso signi-
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fica, para expresarlo en forma exagerada, que no me ha sido dado ni un segundo de
paz; nada me ha sido dado, todo tiene que ser conquistado. No sélo el presente y el
futuro, también el pasado, algo que todos los hombres han recibido en herencia.
También eso debe ser conquistado y es, quizd, el trabajo mds arduo: si la Tierra gira
hacia la derecha (no sé si lo hace) yo tendria que avanzar hacia la izquierda para recu-
perar el pasado. Pero ocurre que no tengo ni pizca de fuerza para cumplir con esas
obligaciones, no puedo cargar el mundo sobre mis hombros, apenas si soporto mi
abrigo invernal. Por otra parte, esa falta de vigor no es, necesariamente, algo de la-
mentar. ;Qué fuerzas se requeririan para esos trabajos? Todo intento de abrirse
camino por sus propios medios en este terreno es una locura y recibe como recom-
pensa la locura. Por eso es imposible “ir con eso”, como dices td. No puedo!% recorrer
por mis propios medios el camino que quiero recorrer; mds atin: ni siquiera puedo
desear hacerlo. Sélo puedo quedarme quieto; no puedo desear otra cosa y no la desco.

Es mds o menos como si alguien no sélo tuviera que lavarse, peinarse y demds,
antes de cada paseo —lo cual ya significa bastante esfuerzo—, sino que, por afiadidura,
tuviera que confeccionarse el traje, los zapatos, el sombrero, el bastdn, etcétera. Por
supuesto que no podra hacer todas esas cosas como es debido, quizd todo se mantenga
armado durante algunas cuadras, pero al llegar al Graben, por ejemplo, se le desinte-
graria todo y el hombre quedarfa desnudo, entre jirones y fragmentos. ;Y qué tortura
tener que regresar al Altstider Ring!!10'Y como remate, al llegar a la Eisengasse tropieza
con una multitud dedicada a la cacerfa de judios.

No me malinterpretes, Milena, no digo que ese hombre esté perdido. No, no lo
estd. Pero estard perdido si se pasea por el Graben, en donde padecerd vergiienza y se la
hard padecer a los demds.

Recibi tu dltima carta el lunes y te escribi el mismo dfa.

Segtin dicen, tu marido ha anunciado aqui que se establecerd en Paris. ;Se trata de
algo nuevo dentro del antiguo plan?

Hoy llegaron dos cartas. Por supuesto que tienes razén, Milena. Es tanta la ver-
giienza que me producen mis cartas, que apenas si me atrevo a abrir tus respuestas.
Pero ocurre que mis cartas son sinceras o, por lo menos, van en camino a la sinceridad.
¢Qué haria yo en presencia de tus respuestas si mis cartas se apartaran de la verdad? La
respuesta es facil: me volveria loco. De modo que este decir la verdad no representa
gran mérito. Ademds es tan poco: siempre procuro comunicar algo incomunicable,
explicar algo inexplicable, relatar algo que tengo en los huesos y que s6lo puede ser
vivenciado en esos huesos. Quizd, en el fondo, no sea otra cosa que ese miedo del cual
tanto hemos hablado; pero un miedo extendido a todo, miedo tanto a lo més grande,
como a lo mds pequefio, miedo paralizante a pronunciar una palabra. Quizd ese miedo
no sea solo miedo sino afdn de algo que estd por encima de todo lo que provoca miedo.
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O mmne rozbil 11, es completamente absurdo. Sélo yo tengo la culpa y esa
culpa consiste en un déficit de verdad de mi parte; siempre una falta de verdad,
siempre un exceso de mentiras, mentiras por miedo a m{ mismo y por miedo a
la gente. Este cdntaro ya estaba roto mucho antes de que fuera a la fuente.

Y ahora me callaré la boca para permanecer, por lo menos un poco, del lado
de la verdad. La mentira es espantosa, no existe peor tortura espiritual. Por eso te
ruego: permiteme callar, por carta ahora; personalmente, en Viena.

O mne rozbil, dices en tu carta. Pero yo sélo veo que te estds martirizando, que s6lo
encuentras paz en las calles, seglin ti misma escribes. Mientras tanto yo permanezco
aqui, en mi tibia habitacién, en bata y pantuflas, todo lo tranquilo que me permita mi
“resorte de reloj” (pues no puedo dejar de “marcar la hora”).

Sélo podré comunicarte la fecha de mi viaje cuando me llegue el permiso de resi-
dencia. Ahora se requiere un permiso especial del gobierno provincial para una estadia
de mis de tres dfas. Hace una semana presenté la correspondiente solicitud.

O mne rozbil, no puedo dejar de pensar en eso. Es tan inexacto como, por ejemplo,
concebir la posibilidad opuesta.

No es culpa mia ni de la gente. Ocurre que mi lugar estd en el mds silencioso de
los silencios. Eso es lo adecuado para mi.

Recorté esta historia para envidrtela. Leviné!!! fue fusilado en Munich ;no es asf?

Hoy es jueves. Hasta el martes estaba sinceramente decidido a internarme en Gr.
Es verdad que, por momentos experimentaba algo asi como una amenaza interna
cuando pensaba en ello y advertia que las postergaciones del viaje se debian a eso; sin
embargo, crefa poder superar todo con facilidad. El martes a mediodia me enteré por
alguien de que no era necesario aguardar en Praga el permiso de residencia, pues es
muy probable que lo entreguen en Viena. Eso me allanaba el camino. Me martiricé
toda una tarde tendido en el sofd. Por la noche te escribi una carta, pero no la despa-
ché. Atn crefa poder sobreponerme, pero pasé la noche en vela revolviéndome bajo las
torturas. Los dos que hay en mi, el que quiere viajar y el que teme el viaje, ambos parte
de mi, ambos, quizd, bribones, luchaban dentro de mi. Me levanté temprano, como
en los peores momentos de mi vida.

No tengo fuerzas para viajar; la idea de presentarme ante ti me resulta insoporta-
ble, la presion sobre mi cerebro me resulta insoportable.

Tu carta revela ya una decepcién incontenible, ilimitada y ahora se suma esto. Me
dices que ya no alientas esperanzas; pero alientas la esperanza de desligarte de mi por
completo.

No puedo hacerte comprender, no puedo hacer comprender a nadie lo que
ocurre dentro de mi. ;Cémo podria explicar por qué ocurre lo que estd ocurriendo? Ni
siquiera puedo explicirmelo a mi mismo. Pero tampoco es ésa la razén principal. La
raz6n principal es evidente: es imposible llevar una vida humana cerca de mi. Lo estds
viendo y, sin embargo, no quieres creerlo.
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Sabado por la noche

Atn no he recibido la carta amarilla; la devolveré sin abrirla.

Si mucho no me equivoco, lo mds conveniente es que dejemos de escribir-
nos. Y no me equivoco, Milena.

No quiero hablar de ti, no porque no sea asunto mio. Es asunto mio, pero
no quiero hablar de ti.

Hablemos sélo de mi entonces: lo que td eres para mi Milena, lo que eres
mis alld del mundo en que vivimos, no puede encontrarse en los retazos de
papel que te he escrito a diario. Esas cartas, tal como son, no sirven mds que
para martirizar, y si no martirizan, es peor ain. No sirven mds que para produ-
cir un dfa en Gmiind, para crear malentendidos, vergiienza, una vergiienza
imborrable. Quiero verte con tanta claridad como te vi por primera vez, en la
calle; pero las cartas distraen mds que toda la calle L. con su bullicio.

Pero ni siquiera eso es decisivo; lo decisivo es mi impotencia para ir mds
alld de las cartas, una impotencia que se intensifica con las cartas, una impo-
tencia para contigo y para conmigo —mil cartas tuyas y mil deseos mios no
logrardn demostrarme lo contrario— y también es decisiva (quizd como resul-
tado de esa impotencia, pero las razones permanecen aqui en la oscuridad) la
voz irresistiblemente firme, tu voz, que me exige silencio.

Y todo lo que a ti se refiere queda sin decir, aunque por lo general figura
en tus cartas (quizd también en la amarilla o, mejor dicho, en el telegrama en
el cual reclamas la devolucién de esa carta, con todo derecho, por supuesto),
con frecuencia en los pasajes que yo mds temo y que eludo como el diablo
elude los lugares consagrados.

Es curioso, yo también tenia ganas de telegrafiarte, jugué con la idea por
la tarde, en la cama, luego al atardecer, en el Belvedere. Pero sélo se trataba del
siguiente texto: “Ruego responder expresa y claramente a pasajes subrayados en
tltima carta’; pero finalmente me parecié que ese telegrama tenfa un fondo de
injustificada y desagradable desconfianza y no lo remiti.

He permanecido hasta la una y media de la manana sobre esta carta, sin
hacer nada mds; pero la contemplaba y, a través de ella, te contemplaba a ti. A
veces, y no en sueios, me parece verte con el rostro oculto por la cabellera; yo
divido el pelo y lo aparto hacia derecha e izquierda. Tu rostro aparece, yo rozo
tu frente y tus sienes y luego sostengo tu rostro entre ambas manos.

[En el margen derecho:] Si me interno en un sanatorio, por supuesto te
escribiré.
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Lunes

Tuve intenciones de romper esta carta, de no enviarla, de no responder al
telegrama, los telegramas son tan ambiguos; pero ahora han llegado la tarjetay
la carta, esa tarjeta, esa carta. Pero aun ante ellas, Milena, y aunque tuviera que
morderme la lengua, ansiosa por hablar: ;Cémo puedo creer que necesites las
cartas, cuando lo que td necesitas es tranquilidad, como lo has dicho mds de
una vez sin tener total conciencia de ello? Y estas cartas no son mds que un
martirio, nacidas de un martirio, irremediable, s6lo crean martirio, irremedia-
ble. ;Para qué sumar ese martirio a este invierno (que lo acentda mds ain)? El
silencio es el Gnico medio para vivir aqui y alld. Con tristeza, estd bien ;pero
qué importa? Eso hace que el suefio sea mds inocente y profundo. Pero la tor-
tura significa empujar un arado a través del sueno —y a través del dia— y eso
es insoportable.

Miércoles

No hay una ley que me prohiba escribirte una vez mds y agradecerte esta
carta, que contiene quizd lo més bello que podias haberme escrito, ese: “sé que
td me ...."

Por lo demis, estds de acuerdo conmigo, desde hace mucho tiempo, en
que no debemos escribirnos. El hecho de que yo lo haya propuesto, ha sido una
simple casualidad. De la misma manera podias haberlo propuesto td. Y, puesto
que estamos de acuerdo, no es necesario explicar por qué conviene que no nos
escribamos.

Lo dnico malo es que ahora (en adelante no debes preguntar mds si hay
algo para ti en el correo) no tendré posibilidad o casi no tendré posibilidad de
escribirte, salvo que te envie una tarjeta postal en blanco, lo cual significaria
que hay una carta en el correo. Por tu parte, escribeme siempre que lo consideres nece-
sario, eso se da por sentado.

Realmente manejé muy mal el asunto con V., de eso no cabe duda; pero
no tan mal como te parecié en el primer momento de sobresalto. En primer
lugar no me presenté como peticionante, y mucho menos en tu nombre. Me
presenté como un extrafo que te conoce bien, que hasta cierto punto ha sido
testigo de la situacidon en Viena y que ademds ha recibido dos cartas tuyas muy
tristes.

No me despido. No es una despedida, a no ser que la fuerza de gravedad,
que acecha, me arrastre definitivamente. ;Pero cémo podria hacerlo mientras td
estés con vida?
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Estimada Frau Milena!!3

Creo que es preferible no hablar mucho de cémo se ha de cubrir la retirada y
de todo lo vinculado con ésta, asi como no se debe hablar mucho de alta traicién
en tiempos de guerra. Se trata de cosas que uno no entiende del todo y que, en
tltima instancia, s6lo puede adivinar. Cosas en presencia de las cuales uno no pasa
de ser “pueblo”. Uno tiene influencia sobre los acontecimientos, pues sin un
pueblo no puede haber guerra, y de eso extrae su derecho a opinar; pero las cosas
s6lo se juzgan y se deciden en la inaccesible jerarquia de las instancias. Y si alguna
vez uno ejerce una influencia sobre los acontecimientos, a través de la palabra, de
eso s6lo surgirdn calamidades, pues son palabras pronunciadas sin conocimiento
de causa, sin control, como en suenos, y el mundo estd lleno de espias que se man-
tienen alertas. En este terreno, lo mejor es mantener una actitud serena, digna,
inmune a las provocaciones. Y en esto todo es provocacion, hasta la hierba sobre
la cual usted se sienta junto al canal largo. (De manera harto irresponsable, dicho
sea de paso, en una época en la cual yo creo correr el riesgo de un enfriamiento
con la estufa encendida, en cama, bajo el parche poroso, dos mantas y un edre-
dén.) Después de todo sélo podemos apreciar el efecto que sobre el mundo ejerce
la apariencia exterior. Y, en ese sentido, mi enfermedad me otorga una ventaja
sobre usted con sus espantosos paseos. Pues si hablo asi de la enfermedad, en el
fondo nadie me cree y, en efecto, sdlo se trata de una broma.

Comenzaré a leer Donadien a la brevedad, aunque quizd corresponda que se lo
envie antes. Sé lo que significa una nostalgia de esa indole y luego uno guarda
rencor contra aquel que ha retenido el libro. Por ejemplo, yo miraba con resque-
mor a una serie de personas, pues sospechaba, sin poderlo demostrar, que cual-
quiera de ellas podia tener en su poder aquel Nachsommer!14. Y el hijo de Oskar
Baum regres6 a toda prisa de la escuela rural préxima a Francfort, porque no habia
llevado consigo sus libros, sobre todo su libro favorito, Slky & Co., de Kipling,
que segun creo, ya habia leido unas 75 veces. De modo que si ocurre algo seme-
jante con Donadien, se lo enviaré en seguida; pero me gustaria leerlo.

Si tuviera los folletines, quizd no leyera los articulos sobre moda (;qué pasé el
domingo?) le agradecerfa mucho si me hiciera conocer siempre las fechas de publica-
ci6n. Buscaré el Teufel no bien pueda salir; por ahora siento algunos dolores atin.

Georg Kaiser... he leido poco de él y no tuve ganas de leer més. Atin no he visto
nada suyo en escena. Hace dos anos, su proceso me causé gran impresion, lef los infor-
mes en el Tatra, sobre todo el gran discurso de defensa, en el cual declaré incontesta-
ble su derecho a apoderarse de cosas ajenas, compard su posicién en la historia alemana
con la de Lutero y reclamé que se izara la bandera alemana a media asta en caso de que
se lo condenara. Aqui, junto a mi cama, hablé mds que nada de su primogénito (tiene
tres hijos), un nifio de diez afios a quien él no permite concurrir a la escuela ni impar-
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tirle ningtin tipo de ensefianza, de modo que atin no sabe leer ni escribir, aunque
dibuja muy bien y pasa los dias en el bosque y en el lago (viven en una solitaria casa de
campo en Griinhaide, cerca de Berlin). Cuando al despedirse dije a Kaiser: “Sea como
fuere, es una empresa importante”, él me explicé: “Y es la tnica, pues todo lo demds es
bastante trivial.” Es raro y no del todo grato verlo asi ante uno, mitad comerciante
berlinés, alegre y voluble, y mitad loco.

No parece golpeado, aunque quizd lo esté demasiado. Segun se dice, sélo los
trépicos lograron voltearlo (de joven estuvo empleado en Sudamérica, regresé
enfermo, permaneci6 ocho afios en su casta sin hacer nada, tendido en un sofd y
luego comenzé a revivir en una casa de salud. Esa dicotomia se pone de manifies-
to en su rostro: un rostro chato con unos ojos azul claro sorprendentemente
vacios, que sin embargo se mueven vertiginosamente de aqui para alli —al igual
que otros rasgos de su cara— mientras el resto permanece inmdévil, como parali-
zado. Dicho sea de paso, Max tiene una impresién completamente distinta de él;
lo considera estimulante y sin duda fue por eso que, en su bondad, obligé a Kaiser
avisitarme. Y ahora, por afiadidura, se apodera de casi toda la carta. Querfa hablar
de otras cosas. Serd en la préxima.

Estimada Frau Milena:

Debo confesar que una vez envidié mucho a alguien porque era amado, cui-
dado, defendido de la razén y de la fuerza y porque yacia en paz bajo las flores. Yo
siempre tengo la envidia al alcance de la mano.

De la ocasional lectura de Tribuna crei poder deducir que usted habia pasado
bien el verano. Una vez consegui Trzbuna en Pland, en la estacién. Una veraneante
sostentia la revista a sus espaldas —justo frente a mi— mientras charlaba con otra.
Mi hermana se la pidi6 prestada para entregdrmela. Si no recuerdo mal, usted
habia publicado en ese nimero un articulo muy divertido contra los bafios terma-
les alemanes. Otra vez escribié algo acerca de la dicha de la vida estival, lejos de los
ferrocarriles. Eso también fue muy lindo ;o era el mismo articulo? Creo que no.
De notable calidad —como siempre que usted aparece en el Ndrodni Listy y da la
espalda a la escuela judia (de modas)— fije su articulo sobre escaparates. Después
tradujo el articulo sobre los cocineros. ;Por qué? La “Tia” es bastante rara: a veces
toma como tema el correcto franqueo de las cartas, otras veces recuerda que no
hay que arrojar nada por la ventana. Todas son verdades indiscutibles, pero a la vez
son causas perdidas. Pero a veces se desliza (si uno presta mucha atencién puede
advertirlo) algo tierno, conmovedor y bueno entre lineas.

Léstima que odie tanto a los alemanes: los alemanes son magnificos y lo
seguirdn siendo. ;Conoce el poema de von Eichendorf ;0h anchos valles, oh alturas!
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o el poema de Justinus Kerner sobre el aserradero?!15 Si no los conoce los copiaré
y se los enviaré en alguna oportunidad.

De Pland podria relatar algunas cosas, pero ya pasé. Ottla estuvo muy tierna
conmigo, a pesar de que, fuera de mi, tiene un hijo. Mi pulmén se comporté en
forma bastante pasable, por lo menos mientras estuve afuera. Aqui no he ido atin
al médico, aunque hace ya quince dias que regresé. Pero no puede ser que esté
muy mal, cuando, por ejemplo, afuera fui capaz de hachar lefia —jay, vanidad'—
durante media hora o mds, sin cansarme y sintiéndome feliz por instantes. Lo
demds, suefio y el correspondiente despertar, fueron peores, a veces.

Y cémo estdn sus pulmones? ;Esas criaturas orgullosas, fuertes, torturadas,
inconmovibles?

Suyo, K.

Hacia mucho que no le escribia, Frau Milena, y hoy mismo sélo le escribo
por casualidad. No hay necesidad de que me disculpe por mi silencio, usted sabe
cémo odio las cartas. Toda la desdicha de mi vida proviene, si se quiere, de las
cartas o de la posibilidad de escribirlas. Y con esto no me quiero quejar, sino for-
mular una observacién instructiva. Muy pocas veces me ha engafiado una per-
sona; las cartas siempre me engafan. Y no sélo las de otros, sino también las mias.
En mi caso es una desgracia muy particular de la cual prefiero no seguir hablando;
pero, al mismo tiempo, es una desdicha general. La facilidad de escribir cartas
tiene que haber traido al mundo —considerado desde un punto de vista exclusi-
vamente tedrico— una terrible perturbacién de las almas. Porque es una relacién
con fantasmas —y no s6lo con el fantasma del destinatario, sino también con el
propio— la que se va gestando bajo la mano que escribe, en esa carta y, mds atn,
en una serie de cartas de las cuales una corrobora a la otra y puede apelar a ella
como testigo. jA quién se le ocurri6 que la gente puede mantener relaciones por
correspondencia! Uno puede pensar en una persona ausente y puede tocar a una
persona presente; todo lo demds supera las fuerzas humanas. Pero escribir cartas
significa desnudarse ante los fantasmas, cosa que ellos aguardan con avidez. Los
besos escritos no llegan a destino, son bebidos por los fantasmas en el camino. Y
esa abundante alimentacién hace que los fantasmas se multipliquen en forma tan
desmesurada. La humanidad lo percibe y lucha contra eso; para eliminar en lo
posible todo lo fantasmal que se interpone entre los hombres y para lograr una
comunicacién natural, para recuperar la paz de las almas, ha inventado el ferroca-
rril, el automévil, el aeroplano. Pero ya es tarde; es obvio que esos inventos han
surgido en plena caida. La otra parte es mucho mds serena y fuerte: después del
correo inventé el telégrafo, el teléfono, la telegrafia sin hilo. Los fantasmas no
morirdn de hambre, pero nosotros sucumbiremos.
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Me sorprende que usted no haya escrito atin algo al respecto; no para evitar o
para lograr algo con la publicacién —es demasiado tarde para eso—, pero por lo
menos para demostrarles a “ellos” que se los conoce.

Pero a “ellos” también se los reconoce en las excepciones. Porque a veces dejan
pasar una carta sin interferir y esa carta llega como una mano amiga, ligera y
tierna, a depositarse entre las nuestras. Y bien, es probable que sélo se trate de un
espejismo y quizds esos casos sean los mds peligrosos y haya que cuidarse de ellos
mids que de los otros. Pero si se trata de un fraude, el engano es perfecto.

Hoy me ocurrié algo por el estilo y por eso pensé en escribirle. Hoy recib{
carta de un amigo a quien usted también conoce!!5; hacia mucho que no nos
escribfamos, cosa muy sensata, pues de todo lo dicho surge que las cartas son un
excelente remedio antisuefio. {En qué estado llegan! Resecas, vacias e irritantes,
una alegria fugaz seguida de un largo sufrimiento. Mientras uno las lee, olvidado
de si mismo, el resto de suefio que uno conservaba levanta vuelo y huye por la
ventana abierta para no regresar por mucho tiempo. Por eso dejamos de escribir-
nos, pues. Pero yo pienso muy a menudo en ¢él, aunque de manera demasiado
fugaz. Todos mis pensamientos son demasiado fugaces. Pero anoche pensé mucho
en él, durante horas; consagré mis horas nocturnas de cama —tan preciosas para
mi por su hostilidad— en repetirle una y otra vez, con las mismas palabras, en una
carta imaginaria, asuntos que me parecian importantisimos en ese momento. Y
por la manana llegé una carta de él. Y, por anadidura, en esa carta, mi amigo decia
que desde hacia un mes tenfa la sensacién —o mejor dicho, hace un mes tuvo la
sensacié— de que debia visitarme, lo cual coincide extranamente con cosas que yo
habia experimentado.

Esta historia epistolar me impulsé a escribir una carta y ya que escribia, cémo no
escribirle también a usted, Frau Milena, que quizd sea la persona a la cual con mayor
gusto escribo (en la medida en que se puede escribir con gusto; pero estas palabras
s6lo estdn destinadas a los fantasmas que asedian mi escritorio con avidez).!17

Hace mucho tiempo que no encuentro nada suyo en las revistas, a excepcién
de los articulos sobre moda. En los tltimos tiempos éstos me han parecido -salvo
algunas pequenas excepciones- serenos y alegres, incluso el ultimo, sobre la prima-
vera. En realidad, antes de leer ese articulo, habia pasado tres semanas sin leer
Tribuna (pero procuraré conseguir los nimeros), pues estuve en Spindelmiihle.

Luego llegé su carta. Es curioso lo que me ocurre ahora al escribir; tiene que
tenerme paciencia (;cudndo no debié tenerla?). Durante afos no he escrito a
nadie, en ese aspecto estaba como muerto, me faltaba toda necesidad de comuni-
cacion, era como si no perteneciera a este mundo ni a ningl’m otro. Es como si
durante todos esos anos hubiera hecho lo que se me exigfa, sin prestar demasiada
atencion y como si, en realidad, s6lo hubiera estado a la espera de un llamado,
hasta que la enfermedad me llamé desde la habitacién contigua y yo corri a su
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encuentro y le fui perteneciendo cada dia mds. Pero la habitacién estd en tinieblas
y no se sabe si es la enfermedad.

De cualquier manera, se me hizo muy dificil pensar y escribir; a veces, al escri-
bir, la mano corria sobre el papel sin dejar huellas y eso me sucede atin hoy. Y para
qué hablar del pensamiento (siempre me maravilla la velocidad de su pensamiento,
la forma en que retine un punado de frases y las descarga como un rayo). Lo cierto
es que debe tenerse paciencia, este capullo se abre con gran lentitud y, en realidad,
s6lo es capullo porque se da el nombre de capullo a lo que estd cerrado.

Inicié la lectura de Donadien, pero he leido muy poco hasta ahora. Aun no he
logrado compenetrarme; por otra parte, otras cosas que he leido del mismo autor —
muy pocas— no me conmovieron mucho!17. Se elogia su candor, pero el candor es
patrimonio de los alemanes y de los rusos. El abuelo es encantador, pero no tiene la
fuerza necesaria como para evitar que se lo pase por alto. Lo mejor hasta donde he
leido (todavia estoy en Lyon), me parece caracteristico de Francia y no de Philippe,
pilido reflejo de Flaubert; por ejemplo, la repentina alegria en una esquina callejera
(srecuerda usted el pasaje?). La traduccidn parece hecha por dos traductores diferentes:
por momentos, muy buena; luego mala al punto de resultar incomprensible. (Wolft
estd por publicar una nueva version.) De cualquier manera, lo leo con mucho gusto.
Me he convertido en un lector pasable, pero muy lento. Por otra parte, en este libro se
suma el inconveniente de mi timidez ante las muchachas; esa debilidad mia ya tan
lejos, que no creo en las muchachas del autor, pues no lo creo capaz de abordarlas. Es
como si el escritor hubiese hecho una muieca y la hubiera llamado Donadieu, nada
mds que para apartar la atencién del lector de la verdadera Donadieu, que es muy dife-
rente y estd en un lugar completamente distinto. Y, a pesar de toda su ternura, esos
afios infantiles me parecen realmente ajustados a un cierto esquema rigido, como si no
hubiesen existido, como si sélo hubiese sucedido lo que sigue a continuacién y la pri-
mera parte hubiera sido afiadida a posteriori a modo de obertura, creada con ajuste a
leves musicales y adaptada a la parte real. Y hay libros en los cuales esta sensacion se
mantiene hasta el final.

No conozco Na velké cestil. (Cejov, en cambio, me gusta muchisimo, a veces con
locura. Tampoco conozco a Von der Miihle, ni a Stevenson, salvo como predilecto
suyo. Le enviaré Franzi120, pero estoy seguro de que no le va a gustar, con excepcién de
algunos breves pasajes. Eso quedarfa explicado por mi teorfa segtin la cual los escrito-
res vivientes mantienen una relacién viviente con sus libros. Por su sola existencia,
luchan en pro o en contra de ellos. La auténtica vida independiente del libro sélo
comienza después de la muerte del hombre o, mejor dicho, un tiempo después de
su muerte, pues esos diligentes individuos contintan luchando por su libro
durante un cierto lapso después de su muerte. Pero luego el libro queda solo y s6lo
cuenta con la fuerza del latido de su propio corazén. Por eso, Meyerbeer, por
ejemplo, fue muy sensato al querer apoyar ese latido dejando un legado a cada una
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de sus dperas, graduado quizd segin la confianza que cada una de ellas le merecia.
Pero acerca de eso podria decirse algo mds, aunque no demasiado importante.
Aplicado a Franzi, eso significa que el libro de un escritor viviente es, en realidad, el
dormitorio situado al final de su casa, destinado al beso, si él merece ser besado, y terri-
ble si no es ése el caso. Y si yo digo que me gusta o si usted dice lo contrario (aunque
quizd no sea asi, después de todo) no habremos emitido realmente un juicio sobre el
libro.

Hoy he leido un buen trecho del Donadien, pero sigo sin sentirme a gusto. (Pero
hoy ni siquiera puedo explicarlo, pues en la cocina, contigua a esta habitacion, conver-
san mi hermana y la cocinera. Yo podria interrumpir ese didlogo con una tosecita, pero
no quiero hacerlo, pues esta muchacha de 19 anos —que estd con nosotros desde hace
pocos dias—, inmensamente fuerte, afirma ser la criatura més desdichada del mundo,
sin raz6n alguna; sélo es desdichada porque es desdichada, y necesita el consuelo de mi
hermana, quien siempre —como decfa mi padre— “se sintié muy a gusto con las sir-
vientas”.) Cualquier cosa que yo dijera superficialmente en contra del libro serfa in-
justa, pues todas las objeciones provienen del nicleo, y no del nicleo del libro. Si
alguien hubiera matado ayer (;y cudnto podria convertirse ese ayer en anteayer?), hoy
no soportarfa una historia de crimenes. Todas le parecian iguales: dolorosas, aburridas,
irritantes. La formal informalidad, la preocupada despreocupacion, la admirativa
ironia del libro... nada de eso me gusta. Cuando Raphael seduce a Donadieu, el hecho
en s es muy importante; pero ;qué tiene que hacer el autor en la habitacién del estu-
diante y qué tiene que hacer, por afadidura, una cuarta persona: el lector. Por fin, la
pequena habitacién se convierte en el aula magna de la facultad de medicina o de
psicologia. Ademds, en el libro hay apenas mas que desesperacion.

Todavia pienso con frecuencia en su articulo. Porque, aunque parezca raro (para
convertir el didlogo de ficcién en uno real jah, judaismo, judaismo!) yo creo que
pueden existir matrimonios que no estén basados en la desesperacion de la soledad, y
creo que, en el fondo, también el dngel lo cree. Pues ;qué ganan quienes se unen en
matrimonio por desesperacién? Al juntar desolacién con desolacién no se logra un
arraigo, sino una Kazorga. Una desolacién se refleja en la otra, aun en lo més profundo
de la noche. Y si una desolacién se une a una seguridad, la desolacién se agravard
mucho mds atn (a no ser que se trate de una desolacién tierna, timidamente
inconsciente). Unirse en matrimonio significa, mds bien —para definir en forma
sucinta y estricta el requisito—, sentirse seguro.

Pero, por el momento, lo peor es (ni yo mismo lo habria esperado) que ni siquiera
puedo continuar escribiendo estas cartas, ni siquiera estas cartas importantes. El
maligno hechizo de las cartas comienza a actuar y destruye mis noches, que ya se des-
truyen cada vez mds por si solas. Debo interrumpir, no puedo continuar escribiendo.
Ay, su insomnio es de una naturaleza diferente a la del mio. Por favor, no escribamos
mds.
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[Tarjeta postal remitida desde Dobrichovice, matasellos: 9. V.23]

Muchas gracias por sus saludos. En lo que a mi respecta: he venido aqui por
unos dfas; en Praga ya no me sentfa bien. Sin embargo, no se trata de un viaje atin;
es apenas un intento, con alas totalmente inadecuadas.

K.

[Tarjeta postal remitida desde Dobrichovice, matasellos: 9. V.23]

Estimada Frau Milena:

Supongo que habri recibido la tarjeta postal que le envié desde Dobrichovice.
Todavia estoy aqui, pero regresaré a casa dentro de dos o tres dias, es demasiado caro,
demasiado insomne, etcétera, aunque por lo demds, bellisimo. En lo que se refiere a
viajes, quizd éste me haya capacitado para emprender algtin otro, aunque sélo se trate
de alejarme una media hora de Praga. Lo tinico que me atemoriza es, en primer lugar,
los gastos —esto es tan caro, que uno sélo puede pasar aqui los tltimos dias de su
vida, pues de esa manera no deja nada— y, en segundo lugar —en segundo lugar—
tengo miedo de todo. Aparte de eso, el mundo se abre para mi.

La saluda afectuosamente K.

[Escrito con ldpiz arriba, abajo y por encima del texto:] Ademds, siempre dan
mal el vuelto. Unas veces de mis, otras veces de menos. Uno nunca sabe. El cama-
rero es muy répido.

Entre paréntesis, ésta es la tercera vez, desde que nos conocemos, que de
repente, en un momento extremo perfectamente determinado usted me alerta o me
tranquiliza o como quiera expresarlo, por medio de unas pocas lineas.

Cuando desapareciste en forma repentina (aunque no sorpresiva), después de
nuestro ultimo encuentro, s6lo volvi a tener noticias tuyas a comienzos de septiem-
bre y de una manera nada grata para mi. Entretanto, en julio, me ocurrié algo
importantisimo —jqué cosas importantes existen'—, yo habia viajado a Miiritz, a
orillas del Béltico, con ayuda de mi hermana mayor. Por lo menos significaba aban-
donar Praga y el encierro en mi habitacién. Al comienzo me senti bastante mal. Pero
luego, en forma inesperada, se me presentd, en Miiritz, la posibilidad de Berlin. Yo
queria viajar en octubre a Palestina —habiamos hablado de eso—, pero nunca
habria llegado a hacerlo, era una fantasia de las que alienta alguien convencido de
que nunca més se levantard de la cama. Y si no voy a dejar mds la cama ;por qué no
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habria de viajar a Palestina? Pero en Miiritz me puse en contacto con una colonia de
vacaciones de un Hogar del Pueblo Judio en Berlin. Se trataba, en su mayoria, de
judios de la regién oriental. La perspectiva me atrajo; estaba en mi camino.
Comencé a barajar la posibilidad de trasladarme a Berlin. Al comienzo, esa posibili-
dad no era mucho mds concreta que la de mi viaje a Palestina, pero luego se fue
haciendo mis real. Por supuesto, es imposible vivir solo en Berlin; imposible desde
todo punto de vista... y no sélo en Berlin, tampoco podria vivir solo en otro lugar.
También en ese aspecto se me present6 una solucién en Miiritz, algo realmente
inconcebible!?!. A mediados de agosto regresé a Praga y permaneci mds de un mes
con mi hermana menor en Schelesen. Alli me enteré por casualidad de la carta que-
mada. En mi desesperacién, te escribi inmediatamente una carta para aliviarme de
la carga; pero no la despaché, pues no sabia nada de ti y terminé por quemarla tam-
bién antes de mi viaje a Berlin. De las otras tres cartas que mencionas no he sabido
nada hasta hoy. Estaba desesperado por la terrible afrenta infligida a alguien, aunque
no sabia bien a cudl de los tres interesados. Pero, por supuesto, no habria escapado a
la desesperacién de ninguna manera (aun cuando hubiera sido una desesperacién de
otra naturaleza), ni siquiera en el caso de que la carta hubiera llegado a mis manos
en Miiritz, como correspondia.

A fines de septiembre parti rumbo a Berlin. Poco antes de eso recibf tu tarjeta
desde Italia. En cuanto a la partida, la emprendi con el dltimo restito de fuerza que
logré reunir o, mejor dicho, va sin fuerzas, como si se tratara de mi propio entierro.

Y aqui estoy. Hasta ahora, la cosa no es tan grave como pareces creer. Vivo casi
en el campo, en una pequefia casa-quinta. Creo que nunca he vivido en una casa tan
linda y, seguramente, no tardaré en perderla, es demasiado linda para mi. Dicho sea
de paso, es la segunda vivienda que tengo desde que llegué aqui. Hasta ahora, la
comida no difiere mucho de la de Praga; por lo menos mi comida. Otro tanto
puedo decir de mi estado de salud. Eso es todo. No me atrevo a decir nada mis, ya
con lo dicho me he excedido, los fantasmas lo beben 4vidos, con sus insaciables gar-
gueros. T, por tu parte, dices menos atin en tu carta. ;Qué puedes decirme de la
situacién en general? ;Es buena, es tolerable? No he conseguido extraer una idea
clara de tu carta. En realidad, uno no logra extraer una idea clara de la propia situa-
cién. Eso es, ni mds ni menos, el “miedo”.

F
Estimada Milena:

Desde hace tiempo permanece aqui el fragmento de una carta destinada a
usted, pero no me llega el momento de continuarla. Los antiguos males han des-
cubierto mi refugio, me han asaltado y me han sometido bastante. Todo me signi-
fica un esfuerzo. Todo rasgo trazado con la pluma, todo lo que escribo me parece
demasiado importante, como si no guardara relacién con mis fuerzas. Y cuando
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escribo “afectuosos saludos” jtendrdn realmente esos saludos la fuerza necesaria
como para llegar a la bulliciosa, tumultuosa, gris y urbana I.-strasse, en donde yo
y lo mio no podriamos respirar? Por eso opto por no escribir, espero que lleguen
tiempos mejores o peores y permanezco aqui, atendido con eficacia y ternura hasta
el limite de lo posible en la Tierra. El mundo sélo llega a mi —aunque de manera
muy contundente— a través del alza del costo de vida. No recibo diarios de Praga,
los de Berlin me resultan muy caros. ;Y si usted me enviara, de vez en cuando,
algun recorte del Narodni Listy, algo al estilo de lo que solia causarme tanto placer?
Desde hace algunas semanas, mi direccién es: Steglitz, Griinewaldstrasse 13,
Doto. He Seifr.rt. Y ahora insisto en enviarle mis “afectuosos saludos”. ;Qué
importa si caen al llegar a la puerta del jardin! Quizd eso contribuya a acrecentar
su fuerza.

Suyo, K.

155






OO NO O WN =

20
21
22

Notas

Kurt Wolff; editor de Kafka.

Del checo: “Ay, doctor, usted no tiene para mucho.”

Yo soy quien paga

Verdadero horror.

O no tanta razén.

Bien intencionado.

Los articulos peridisticos de Milena, en idioma checo.

La gran narradora checa (1820 - 1862). Principal obra: Babicka (La abuela).
El escritor Ernst Weiss.

Amiga de Milena.

Sélo temor por usted.

En alemdn: escritor

No hay una sola palabra que no haya sido bien sopesada.
“Arbolito, arbolito, cambia de lugar”, juego infantil.

Eso... me ha herido.

:Entendido?

<Es usted judio?

No entiendo.

Es posible que las tres silabas también se refieran a los movimientos de los apéstoles en el reloj de
Praga: llegan, se exhiben y se retiran airados.

Kafka estuvo comprometido dos veces con la misma muchacha.
Tachado en el original.

En realidad, el nombre es Milena, con acento esdrjulo.
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Ernst significa “serio” en alemdn y es a la vez, el nombre del marido de Milena, de ahi el juego de
palabras.

[sic.]

El término alemén es fesch, muy corriente en Austria, que significa: guapo, elegante, dandy.

La palabra alemana utilizada en el original es Sazz (frase, oracidn, etc.) que también tiene
diversos significadas en musica.

Sélo tengo dos vestidos y; sin embargo, luzco bien”. (Posiblemente sea parte del texto de una can-
cién folklérica checa.)

Bella jamds, realmente no, en todo caso bonita, a veces.

Kafka sostiene que “Milena” es un nombre latinizado. El diminutivo “Milenka”, en cambio,
es indiscutiblemente checo y significa “amada”. Segtin la opinién de Katka, la forma checa
pura del nombre serfa “Milada’.

Donde vivia Milena

En el interin se habfan encontrado en Viena.

Las pdginas del diario de Hermann Bahr aparecfan por ese entonces en la edicién dominical del
Neur Wiener Journal.

Las cartas que siguen han sido escritas en Praga.

El escritor Max Brod.

Novela corta de Franz Grillparzer.

Aniversario de la muerte de Juan Hus, feriado obligatorio en la Republica Checoslovaca de
entonces.

Del marido de Milena.

El notable escritor y editor catdlico, yerno de Leon Bloy. Stasa trabajaba en ese entonces con él.
Taller de artes aplicadas.

Café en la Hybernergasse, frecuentado por escritores y artistas.

Si, tienes razdn, lo quiero. Pero, E, también a ti te quiero

También.

El 14 de julio se celebraba también en Praga.

Tachado en el original

“El Gallo Blanco”, un restaurante vienés, en el cual comia Milena de vez en cuando.

Proyectos del marido de Milena, empleado bancario nada conforme con su tarea.

Marie Donadien, novela de Charles-Louis Philippe.

Otto Gross, psicoanalista y filésofo vienés.

Revistas y diarios checos de la época.

“que, en realidad, eres un individuo que no tiene nocién de eso”

“no tiene nocién”.

Dejarlo a uno esperando.

Lo que mds desearfa es seguir un tercer camino, que no me lleve ni a ti ni junto a él, sino ala
soledad...

En tiempos del Imperio Austrohtngaro, una moneda de diez kreuzer.



55
56

57
58
59
60
61
62

63
64
65
66
67

68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84

85
86
87
88
89
90

Notas

Porque el nunca me habl6 ni me escribié acerca de usted.

Durante ese periodo de hambre, en las estaciones ferroviarias vienesas habfa mujeres que trabaja-
ban como mozas de cordel.

Secretario.

Misterioso, secreto.

Miembro del gobierno comunista de Munich, destacado ensayista, asesinado en 1919.
En vano.

Balanza del mundo.

Poeta natural de Praga, destacado traductor de poesta checa, en especial de los poemas de Brezina
y Bezruc.

El marido de Milena.

Las mujeres no necesitan mucho.

Posiblemente una simple clave telegrafica. “Else enferma” puede haber querido significar “Ven”.
Hans, compositor, muerto en un campo de concentracién.

Tribuna era un importante diario checo, publicado en Praga. Milena figuraba entre los cola-
boradores.

Hermana de Kafka, que representa un importante papel en su vida.

Lactante.

De por si.

Légico y natural.

En apariencia, Milena proponia un telegrama que brindara un pretexto para el viaje
Viejo amigo de Kafka, escritor y redactor del Prager Presse.

Schrank: armario en alemdn

El escritor Franz Blei.

Con claridad y sin ofuscacién.

Esperas Esperas hasta que tt lo necesitas.

“Léstima” y “terriblemente triste”.

Y no vienes porque esperas hasta experimentar ti mismo la necesidad de venir.

Adiés, Franz.

De modo que no tiene sentido enviarte el telegrama; no lo haré.

El abogado doctor Paul Stein, de Praga.

Miedo - deseo.

Esta carta hace alusién a un extrafio hecho ocurrido en Praga: varias personas recibieron cartas
escritas con la inconfundible caligraffa de Milena, pero de las cuales ella no era autora.

«No quiere hacer un viajecito?

No entiendo cdmo una persona asf ...

E! ¢af?, titulo de un cuento de Milena.

Evidentemente, avisos de peleterfas vienesas

iQué linda es, qué linda es!

Nunca serd.
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Milena estuvo en St. Gilgen.

Un diario.

Probablemente el asunto de las cartas anénimas, antes mencionado.

Eres mio.

No quiero que respondas a esto.

Oskar Baum, narrador checo, amigo de Kafka.

Kafka habfa intervenido, en nombre de Milena, en un problema familiar y, segtin parece, lo
habia hecho con gran tacto y habilidad. No encontramos motivos concretos para su terrible
autoacusacion.

Escalera.

No tenéis la fuerza necesaria para amar.

No tenéis la fuerza necesaria para amar.

Historias de fantasmas.

Una pieza teatral de Franz Werfel.

Raza inmunda.

Albert Ehrenstein, poeta vienés.

Kafka se refiere aqui a la obra teatral Tania de Ernst Weiss.

Un folleto de Ehrenstein sobre el satirico vienés Karl Kraus.

Periddico reaccionario, editado por el Partido Agrario Checo.

Pintor y dibujante checo.

Bulevar de Praga.

All{ estaba la casa paterna de Kafka.

Se quebrdé al chocar contra mi.

Integrante del gobierno socialista de Munich.

Las tltimas cartas ya fueron enviadas al domicilio de Milena.

Novela de formacién (Bildungsroman) del escritor austriaco Adalbert Stifter.
E/ caminante ante el aserradero, uno de los poemas predilectos de Kafka.

Sin duda, la propia Milena.

Novela de Max Brod.
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